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JOANNE HARRIS 


BÖĞÜRTLEN ŞARABI 


Yazann Yayınevimizden Çıkan Kitabı? 


ÇİKOLATA 


Bahçıvan, şarap yapımcısı ve ruhen şair 
büyükbabam Edwin Short'a... 


Teşekkür 


Aşağıda adı geçenlere teşekkür ediyorum: Bana katlandıkları için 
evin ve Anouchka'ya, G. J. Paul ve Priory Old Boy Kulübü'ne, ilham 
aynağı düzeltileri için Francesca Liversidge'e, Jennifer Luithlen'e, ba- 
a ipin ucunu gösterip fakat kendimi asmaya yetecek kadarını verme- 
en olağanüstü temsilcim Serafina Clarke'a ve Londra'daki Adamımız 
:hristopher Fowler'e, Leeds Orta Okulu'ndaki bütün meslektaşlarımla 
ğrencilerime hoşça kalın ve bol şanslar. Sizleri özleyeceğim. 


Şarap konuşur. Bunu bilmeyen yok. Etrafınıza şöyle bir bakın. So- 
kak köşesindeki kâhine; düğün şölenine davetsiz gelen konuğa; kutsal 
soytarıya sorun. Konuşur. Vantrilok gibi sesini duyurur. Bir milyon sesi 
vardır. Dili çözer, açıklamak niyetinde olmadığınız, hatta belki bilmediği- 
niz sırları dışarı sızdırır. Bağırır, atıp tutar, fısıldar. Büyük şeylerden, müt- 
hiş planlardan, trajik aşklardan ve korkunç ihanetlerden söz eder. Ken- 
di kendine yavaşça kıkırdar. Haykıra haykıra güler. Kendi yansımasının 
karşışında ağlar. Çoktan tarih olmuş yazları ve unutulmaları yeğlenen 
anıları geri getirir. Her şişe başka zamanlardan, başka yerlerden bir ne- 
festir. En sıradan Liebfraumilch'den zorba Veuve Clicquot 1945'e varın- 
caya kadar hepsi iddiasız bir mucizedir. Joe buna alışılageldik günlük 
mucize derdi. Temel bir maddenin düşlerin konusuna dönüşmesi. Ama- 
törün simyası. 


Örneğin beni ele alın. Fleurie, 1962. On iki şişelik bir kasadan son ka- 
lan. Jay'in doğduğu yıl şişelenmiş ve depolanmış. “Küstah ve geveze bir 
şarap. Keyifli ve biraz arsız, keskin siyah frenküzümü kokulu,” diyor eti- 
keti. Aslında saklanması amaçlanan bir şarap değil, ama saklandı. Nos- 
taljinin hatırına. Özel bir neden için. Bir doğum günü ya da belki bir dü- 
gün için. Ama doğum günleri kutlamasız geçti: Arjantin kırmızısı içerek ve 
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eski Western'leri seyrederek. Beş yıl önce beni gümüş şamdanlarla be- 
zeli bir sofraya koymuştu, ama sonuçta bir şey olmadı. Onunla kız buna 
rağmen birlikte kaldılar. Kızla birlikte bir şişeler ordusu geldi: Dom Perig- 
non, Slolichnaya votkası, Parfait Amour ve Mouton-Cadet, uzun boyunlu 
şişelerde Belçika biraları, Noilly Prat vermutu, Fraise des Bois. Onlar da 
konuşuyor, ama onlarınkisi çoğunlukla saçma sapan şeylerden, bir parti- 
de birbirine karışan konukların madensel sedalı gevezeliklerine benzer. 
Onlarla bir ilişiğimizin olmasını istemedik. Sona kalan üçümüz mahzenin 
arkasına, bu yeni gelenlerin ışıl ışıl sıralarının arkasına itildik ve orada 
beş yıl unutulmuş olarak kaldık. Château-Chalon '58, Sancerre'71 ve 
ben. Bu sürgüne içerleyen Château-Chalon sağırmış gibi davranıyor ve 
çoklukla konuşmayı reddediyor. Ender coşkulu anlarında da, “Büyük va- 
karı ve ünü olan yıllanmış bir şarap,” diye alıntı yapıyor. Bize kıdemliliği- 
ni, sarı Jura şaraplarının uzun ömürlülüğünü anımsatmaktan hoşlanıyor. 
Buna ve bal kokulu parfümüyle eşsiz soyuna büyük önem veriyor. Çok- 
tandır sirkeleşmiş olan Sancerre daha da az konuşuyor, yalnız arada sı- 
rada yitip giden gençliğini anımsamış gibi hafiften içini çekiyor. 

Sonra, bu öykünün başlamasından altı hafta önce ötekiler geldiler. 
Yabancılar. Özeller. Her şeyi başlatan çağrısız konuklar. Oysa onlar da 
parlak yeni şişelerin arkasında unutulmuş görünüyorlardı. Elle yazılmış 
küçük etiketleri olan balmumuyla mühürlenmiş altı tane. Her birinin boy- 
nunda düğümlenmiş ayrı renkte bir ipi vardı: ahududu kırmızısı, mürver 
yeşili, böğürtlen mavisi, kuşburnu sarısı, mürdümeriği siyahı. Kahveren- 
gi bir iple bağlı sonuncu şişe daha önce adını duyduğum bir şarap de- 
ğildi. Yazısı solarak çay rengini almış etiketinde “Özeller, 1975" denili- 
yordu. Ama içerisi bir gizemler kovanıydı. Onlardan, fısıltılarından, alay- 
lı ıslıklarından, gülüşlerinden kaçmak ne mümkün. Soytarılıklarına söz- 
de kayıtsız kalıyorduk. Şu amatörlere bakın. Hiçbirinin içinde üzümün 
nefesi bile yok. Bizim aşağımızdılar ve aramızdaki yerlerini onlara çok 
görüyorduk. Öyleyken bu altı haydudun çekici bir yüzsüzlükleri, daha 
ciddi ürünlerin ayağını kaydıran çılgınca bir tat ve görüntü çatışmaları 
vardı. Onlarla konuşmak tabii ki vakarımıza uygun düşmezdi. Ama bu- 
nu ne kadar da özlüyordum. Bizi çeken belki de gizliden gizliye var olan 
o bayağı kara frenküzümü tadıydı. 


Mahzenden evde bütün olan bitenleri duyabiliyordunuz. Olayları, 
daha çok rağbet gören meslektaşlarımızın gidiş gelişleriyle ölçüyorduk: 
cuma gecesi bir düzine bira ve koridorda gülüşler; bir gece önce tanen 
kokusu hâlâ burnunuza çarpacak kadar genç tek bir şişe Kalilorniya kır- 
mızısı; bir hafta önce -onun doğum gününde- o en yalnız ve çok şey an- 
latan boyutlarda bir matmazel, yarım şişe Moët ve yukardan yansıyan 
top ateşinin uzak, nostaljik sesiyle atların nal şakırtıları... Jay Mackin- 
tosh otuz yedi yaşındaydı. Mor gözükecek kadar siyah olan gözleri dı- 
şında çarpıcı bir yanı yoktu. Yolunu şaşırmış bir adamın beceriksiz ve 
sersemce görünüşü vardı onda. Beş yıl önce Kerry onun bu yanını çe- 
kici bulmuştu. Ama şimdilerde bu beğeniden eser kalmamıştı. Jay'in 
tepkisizliğinde ve bunun gizlediği inatçı özde insanın fazlasıyla zıddına 
giden bir taraf vardı. Jay tam on dört yıl önce Pata Joe'yla Üç Yaz adın- 
da bir roman yazmıştı. Onu mutlaka biliyorsunuzdur. Fransa'da Gonco- 
urt Ödülü'nü kazandı ve yirmi dile çevrildi. Yayımlanması üç kasa yük- 
sek kaliteli Veuve Clicguot'la kutlanmıştı; hoş, bu '76 rekoltesi hakkı ve- 
rilemeyecek kadar taze içilmişti ya. Ama Jay hep böyleydi işte, içinde 
saklı olan cevher sonsuza dek sürecekmiş gibi hayata koşuyor. sonu 
gelmeyen bir kutlamayla başarı başarıyı izliyordu. 

O günlerde şarap mahzeni yoktu. Yazı makinesinin yukarısındaki 
şömine rafında duruyorduk. Şans için, diyordu. Kitabı tamamlayınca 
"62'li arkadaşlarımın sonuncusunu açarak çok ağır içmeye başladı. Bi- 
tirince bardağı ellerinin arasında evirip çevirdi. Sonra şömine rafına 
"yaklaştı. Bir an orada durdu. Sonra sırıttı ve hafifçe sallanarak sandal- 
yesine döndü. 

“Bir dahaki sefere, sevgilim,” diye söz verdi. "Bir dahaki sefere ka- 
dar ara vereceğiz." Anlıyorsunuz ya, benimle konuşuyor. Tıpkı bir gün 
benim onunla konuşacağım gibi. Onun en eski arkadaşıyım. Birbirimi- 
zi anlıyoruz. Yazgılarımız iç içe girmiş durumda. 

Tabii ki bir başka sefer olmadı. Televizyon röportajları, gazete yazı- 
larıyla yorumları sessizliğe yerini bırakana dek birbirini izledi. Hollywoodi, 
Corey Feldman'la Amerika'nın Ortabatısı'nda geçen bir sinema uyarla- 
ması yaptı. Jay Yiğit Cortez başlıklı eserin bir kısmını yazdı ve Playboy'a 
sekiz öykü sattı. Bunlar sonra Penguen Kitapları tarafından bir antoloji 
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olarak basıldılar. Edebiyat dünyası Jay Mackintosh'un yeni romanını 
bekliyordu. Önce heyecanlı, sonra huzursuz ve meraklı, sonunda da ka- 
çınılmaz bir kayıtsız bekleyişle. 

Tabii ki hâlâ yazıyordu. Şimdiye kadar G-sus Geni veya Mars'ın Psi- 
Kuşları veya Ö'lümle Randevu gibi başlıkları olan yedi roman. Bunların 
hepsini Jonathan Winesap takma adıyla yazmıştı, ama hepsi iyi para 
getirdiler ve onu on dört yıl süresince belirli bi: şekilde .rahat içinde ya- 
şattılar. Bir bilgisayar satırı aldı. Bu Toshiba laptop'unu, Kerry'nin geç sa- 
atlere kadar çalıştığı giderek sıklaşan gecelerde kendine hazırladığı TV 
yemekleri gibi dizlerinin üstünde dengeye getiriyordu. Eleştiriler, yazılar, 
makaleler ve köşe yazıları yazdı. Yazar gruplarına konferanslar verdi, 
üniversitede yazarlık konulu seminerler düzenledi. Onu meşgul edecek 
çok fazla şey olduğu için istediklerini yazmaya hemen hiç vakti kalmadı- 
ğini söylüyordu. Hiç yazmayan yazar bu arada inanmayarak gülüyordu 
kendi kendine. Bunu söylediğinde Kerry dudaklarını sıkarak ona bakı- 
yordu. Katherine Marsden olarak doğan Kerry O'Neill'le tanışın. Yirmi 
sekiz yaşlarında, kısacık kesilmiş sarı saçlı ve renkli lens olduğu Jay'in 
aklından bile geçmeyen çarpıcı yeşil gözlü bir kadın. Forum "un başarı- 
ya ulaştırdığı bir televizyon muhabiri. Gece geç vakit yayınlanan bu talk 
show'da popüler yazarlar ve B listesi ünlüleri bir avangard caz dekoru- 
nun önünde güncel sosyal sorunları tartışıyorlardı. Kerry beş yıl önce 
onun sözlerine belki de gülerdi. Ama beş yıl önce Forum! yoktu, Kerry 
de (Independent için seyahat yazıları yazıyor ve Çikolata-Bir Feministin 
Görüşü adlı bir kitap üzerinde çalışıyordu.'Dünya olanaklarla doluydu. 
Kitap iki yıl sonra piyasaya çıktı ve medyada büyük ilgi uyandırdı. Kerry 
fotojenikti, pazarlanabilir ve sıradandı. Sonuç olarak bir dizi önemsiz 
chat show'da görüldü. Marie Claire, Tatler ve Me! için fotoğrafları çekil- 
di, ama bütün bunların onu ne oldum delisi yapmadığını çabuk kavradı. 
Chelsea semtinde bir evi, New York'a gittiği zamanlar başını sokacağı 
küçük ‘bir dairesi vardı ve bacaklarındaki yağları liposuction yöntemiyle 
aldırmayı düşünüyordu. Büyümüş ve ilerlemişti. 

Ama Jay için ilerleyen hiçbir şey yoktu. Beş yıl önce değişken mi- 
zaçlı bir sanatçının ta kendisi gibi gözüküyordu. Günde yarım şişe Smir- 
nolf içen, yıpranmış ve mahvolmaya mahküm bir romans karakteri. 
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Kerry'nin annelik içgüdülerini harekete geçirmişti. Kerry onu kurta- 
racak, onu esinleyecek, o da karşılığında hayatları ışığa boğacak ve 
tamamen Kerry'ye borçlu olacağı olağanüstü bir kitap yazacaktı. 

Ama bunların hiçbiri olmadı. Beş para etmez bilimkurgular ürkütücü 
kapaklı ucuz cep romanları kirayı karşılıyordu. O ilk eserin olgunluğuna, 
yaramaz bilgeliğine bir daha erişilmedi, hatta o yönde bir deneme bile 
yapılmadı. Üstelik Jay'in, o somurtkan sessizliklerine karşın söz etme- 
ye değecek coşkulu bir mizacı da yoktu. Bir dürtüsüne hiç kapılmamış- 
tı. Hiçbir zaman öfke göstermiyor, kontrolünü kaybetmiyordu. 

Konuşması ne göz kamaştıracak derecede akıllıca ne de merak 
uyandıracak kadar ters ve haşindi. İçmesi -kalan tek abartılı yanı- bile" 
şimdi gülünç gözüküyor, gençliğinin modası geçmiş giysilerini giymekte 
ısrar eden bir adam izlenimi veriyordu. Vaktini bilgisayar oyunları oyna- 
mak, eski '48'likleri dinlemek, videoda eski filmleri seyretmekle geçiri- 
yordu. Bir plağın yivine takılmış bir gramofon iğnesi gibi ilk gençliğine 
saplanmış kalmıştı. Kerry belki de yanıldığını düşündü. O belki de büyü- 
mek istemiyordu. Kurtarılmayı da istemiyordu. 

Boş şişeler başka bir öykü anlatıyordu. Jay, ikinci sınıf bilimkurgu- 
lar yazışıyla aynı sebepten içtiğini düşünüyordu. Unutmak için değil, 
anımsamak, geçmişi örten sisleri yırtıp acı bir meyvenin çekirdeği gibi 
kendini yine orada bulmak için. Her- şişeyi açışında onu eski haline 
döndürecek sihirli iksirin burada olduğunu için için düşünerek yeni bir 
öyküye başlıyordu. Fakat sihir de tıpkı şarap gibi etki etmek için doğru 
koşulları gereksinir. Joe bunu ona söyleyebilirdi. Aksi halde kimya ken- 
dini göstermez. Şarabın kokusu bozulur. 

Etkinin başlamasını beklemiştim galiba. Bunda şiirsellik olurdu. Onun- 
la benim aramda bir bağ var ne de olsa. 

Ama bu öykü başka bir rekolteyle başlıyor. Benim için bir sakınca- 
sı yok bunun. Sonuncusu olmak ilki olmaktan yeğdir. Bu öykünün yıl- 
dızı bile değilim, ama Özeller gelmeden de oradaydım ve onların hep- 
si içilip tüketildikten sonra da orada olacağım. Bekleyecek vaktim var 
benim. Ayrıca, yıllanmış Fleurie edinilmiş bir tattır ve aceleye getirilme- 
ye gelmez. Onun damak tadının da o sıralarda hazır olacağını sanmı- 
yorum. 
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, Aylardan martı. Hava mahzen için bile ılıman. Jay yukarda çalış- 
maktaydı; dirseğinin dibinde bir şişeyle ve televizyonun sesini kısarak 
kendine göre çalışıyordu. Kerry bir partideydi -yirmi beş yaşın altındaki 
kadın yazarlar için yeni bir ödülün tanıtımına gitmişti- ev Je sessizdi. Jay 
'gerçek' çalışma olarak düşündüğü işler için yazı makinesini, bilimkurgu- 
ları için ise laptop'u kullanıyor, böylece ne yazdığını çıkan sesten anla- 
yabiliyordunuz. Aşağı indiği sırada saat onu bulmuştu. Radyoda nostal- 
jik parçalar çalan bir istasyonu açtı; mutfakta gidip geldiğini, tuğla karo- 
lar üstündeki ayak seslerini duyabiliyordunuz. Buzdolabının bitişiğinde 
bir içki dolabı vardı. Onu açtı, durakladı, tekrar kapadı. Buzdolabının ka- 
pısı açıldı. Kerry'nin zevki her yerde olduğu gibi burada da egemendi. 
Tahıl ezmeleri, kuskus salatası, körpe ıspanak yaprakları, yoğurtlar. Jay, 
gerçekte ketçap ve soğanla çeşnilendirilmiş dev bir jambon, lop yumur- 
talı sandviçle koca bir fincan koyu demli çayın özlemini çektiğini düşün- 
dü. Bu özleminin Joe'yla ve Pog Tepesi Yolu'yla ilgisinin olduğunu bili- 
yordu. Yazınaya çalıştığı zamanlarda sık sık kendini gösteren bir çağrı- 
şımdı bu. Ama bütün bunlar bitmişti. Geçmişten bir hayalet. Gerçekte 
karnının aç olmadığını biliyordu. Bir sigara yaktı: Kerry'nin evde olmadı- 
ğı zamanlara özgü yasak bir lüks; dumanı derin derin içine çekli. Rad- 
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yonun gıcırtılı hoparlöründen Steve Harley'nin sesi duyuldu. “Gülümset 
Beni”yi, o uzaklarda kalmış, unutulmaz '75 yazından yansıyan şarkılar- 
dan birini söylüyordu. Jay de bir an sesini yükselterek onunla birlikte 
söyledi. “Gel ve gör beni, gü-lüm-set beni." Sesi yankılı mutfakta umut- 
suzca çınladı. 

Karanlık mahzende yabancılar arkamızda huzursuzdular. Belki bu 
müziğin etkisiydi ya da ılık ilkbahar akşamının havası, bazı olasılıklarla 
yüklüydü, öyle ki birden neşeyle hareketlendiler, şişölerinin içinde fokur- 
darnaya, birbirlerine çarpıp takırdamaya. gölgelere doğru atılmaya baş- 
ladılar. Konuşmaya, açılmaya, esanslarinı havaya salmaya can atıyor- 
lardı. Jay belki de bunun için kaba ve cilasız basamaklara ağır ağır ba- 
sarak aşağı indi. Mahzeni seviyordu o; serin ve gizemliydi mahzen. O 
her zaman aşağı geliyordu. En azından şişelere dokunmak, toz tabaka- 
sıyla örtülü duvarların üstünde parmaklarını gezdirmek için geliyordu. 
Mahzene inmesinden her zaman hoşlanıyordum. Yakınımda olduğu za- 
man duygularının ısısını tıpkı bir barometre gibi hissedebiliyorum. Bir 
yere kadar düşüncelerini bile okuyabiliyorum. Dediğim gibi, aramızda 
kimyasal bir bağ var. 

, Mahzen karanlıktı, tek ışık tavandan sarkan ölgün bir ampulden ge- 
liyordu. Duvardaki raflarda Kerry tarafından seçilmiş, çoğu önemsen- 
meye değmez sıra sıra şişeler vardı. Diğerleriyse taşların üstündeki ka- 
salardaydı. Jay geçerken şişelere hafifçe dokundu, o hapsedilmiş yaz- 
ların kokusunu yakalarnak ister gibi yüzünü onlara değercesine yaklaş- 
tırdı. İki veya üç kere bir şişeyi çekerek ellerinin arasında evirip çevirdi, 
sonra tekrar raftaki yerine yerleştirdi. Hedefsiz, herhangi bir yön tuttur- 
madan dolaşıyor, mahzenin neminden ve sessizliğinden hoşlanıyordu. 
Sanki Londra trafiğinin gürültüsü bile burada susmuştu. Jay'in pürüz- 
süz. serin taşların üstüne uzanıp belki de sonsuza dek uyumak bir an 
içinden geldi. Kimse gelip onu burada aramazdı. Ama sessizlik beynin- 
deki sisleri dağıtmış gibi birden kendini çok uyanık ve tetikte hissetti. 
Tüm bu sessizliğe rağmen atmosferde bir gerginlik vardı, sanki bir sey 
olmayı bekler gibi. 

Yeni şişeler mahzenin arkasındaki bir kutunun içindeydiler. Üslüne 
kırık bir merdiven uzatılmıştı: Bunu kenara itli ve kutuyu pollayarak taş: 
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ların üstünden öne çekti. Rasgele bir şişe seçerek etiketinin üstündeki 
yazıyı okumak için ışığa tuttu. Şişenin içindekiler mürekkepsi bir kırmızı 
gibi gözüküyor, dibinde kalın bir tortu tabakası göze çarpıyordu. Jay bir 
an için şişenin içinde başka bir şey gördüğünü düşündü; bir şekil, ama 
sadece tortuydu. Yukardaki mutfakta nostalji istasyonu hâlâ 1975'e odak- 
laşmıştı: Noel'di. “Bohemya Rapsodisi" zeminin ötesinden hafif de olsa 
kulağa geliyordu. Jay ürperdi. 

Mutfağa dönünce şişeyi merakla inceledi, altı hafta önce getirdiğin- 
den beri ona hemen hemen bakmamıştı bile. Boynundaki balmumu ` 
damgaya, kahverengi sicimine, elle “Özel 1975” diye yazılmış etiketine 
ve Joe'nun kök mahzeninin tozuna bulanmış camına baktı. Onu ne di- 
ye yıkıntıdan alıp getirdiğini merak etti: Belki de nostaljinin etkisiyle. 
Hoş,.Joe'ya karşi duyguları henüz bu lükse göre fazlasıyla karışıktı. Öf- 
ke, şaşkınlık, özlem sıcak ve soğuk dalgalar halinde onu pençesine al- 
dı. Burada olmanı isterdim, ihtiyar. i 

Şişenin içinde bir şey hoplayıp zıpladı. Mahzendeki şişeler yanıtlar 
gibi takırdadılar ve dans ettiler. 

“ Bazen bir şey rastlantı sonucu olur. Gezegenlerin doğru dizilişini, 
rastlantısal bir karşılaşmayı, Ani bir esini yıllarca bekledikten sonra uy- 
gun koşullar zaman zaman kendiliklerinden, sinsice, gürültüsüz patırtı- 
sız, uyarısız oluşurlar. 

Jay bunun kader, alın yazısı olduğunu düşünür. Joe buna sihir der- 
di. Ama bazen hepsi basit bir kimyasal etkileşimdir, havadaki bir şey- 
dir, uzun zaman hareketsiz kalmış bir şeyi ani ve kaçınılmaz değişikli- 
ğe sürükleyen bir tek olaydır. 

Joe buna amatörün simyası derdi. Gündelik şeylerin sihri. Jay Mac- 
kintosh damgayı kesmek için bir bıçak.almaya hazırlandı. 


Yıllara karşı koymuştu. Jay'in bıçağı tarafından yarılınca altındaki 
mantar sapsağlam ortaya çıktı. Kokusu aniden öylesine keskin geldi ki, 
koku üzerinde etkisini gösterirken, Jay dişlerini sıkıp katlanmaktan baş- 
ka bir şey yapamadı. Yaz ortasında kanal gibi kaba, topraksı ve biraz ek- 
şi kokuyordu. Keskinliği, sebze bıçağıyla topraktan yeni çıkarılmış pata- 
teslerin şen kokusunu anımsattı ona. Aldatıcı duygu o kadar güçlüydü 
ki, bir an boyunca sanki o yok olan yerdeydi; Joe bahçıvan beline yas- 
lanmış, ağaçta iki dalın çatal yerine sıkıştırılmış radyoda “Soytarıları Yol- 
layın” ya da “Sevdalı Değilim"i çalıyordu. Karşı koyamadığı bir heyecan 
birden onu pençesine aldı, telaşı arasında sıvıyı dökmemeye özen gös- 
tererek bir bardağa şaraptan bir miktar doldurdu. Rengi papaya suyu gi- 
bi oldukça koyu bir pembeydi ve çılgınca bir beklentiyle bardağın kenar- 
larından yukarı tırmanıyormuş gibi gözüküyordu. İçinde sanki canlı olan 
bir şey vardı ve bu, Jay'in teni üstünde büyülü etkisini göstermek ister 
gibiydi. Jay ona güvensizlikle özlemin birbirine karıştığı bir ruh haliyle 
baktı. Bir yanı onu içmek istiyordu -yıllardır bu anı beklemişti- ama aynı 
zamanda duraksıyordu. Bardağın içindeki sıvı bulanıkttı ve pasa benzer 
kahverengi bir maddenin zerrecikleriyle beneklenmişti. Birden içtiğini, ti- 
kanır gibi olduğunu ve taşların üstünde ıstırap içinde kıvrandığını görür 
gibi oldu. Bardak ağzına ulaşacakken yarı yolda kalakaldr, 
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Sıvıya tekrar baktı. Gördüğünü sandığı hareket durmuştu. Tatlımsı 
koku bir ilacı, bir öksürük şurubunu anımsatıyordu. Şişeyi niçin berabe- 
rinde getirdiğini bir kez daha merak etti. Sihir diye bir şey yoktu. Joe'nun 
onu inandırdığı şeylerden, yaşlı sahtekârın numaralarından biriydi bu. 
Ama içinde bir ses bardakta bir şey olduğunda ısrar ediyordu. Çok özel 
bir şeydi bu. 

Bardağın üstünde öylesine yoğunlaşmıştı ki, Kerry'nin arkasından 
yaklaştığını duymadı. 

"Ya, demek çalışmıyorsun.” Genç kadının sesi netti ve ayrıcalıklı bir 
çevreden gelmekle suçlanmasını önleyecek kadar hafif bir İrlandalı şi- 
vesi onu ele veriyordu. "Çakırkeyif olmaya niyetleniyorsan en azından 
benimle partiye gelebilirdin. İnsanlarla tanışmak için olağanüstü bir fır- 
sat olurdu senin için.” 

Olağanüstü kelimesini özellikle vurgulamış, kelimenin ilk yarısını nor- 
mal uzunluğunun üç kalı kadar uzatmıştı. Jay hâlâ şarap bardağı elindey- 
ken ona baktı. Sesi alaycı çıktı. 

-"Bilirsin işte, ben daima olağanüstü insanlarla tanışıyorum. Edebi- 
yat dünyasının parçası olan bütün insanlar olağanüstüdür. Benim asıl 
hoşlandığım, o olağanüstü partilerin birinde senin şu parlak gençlerin- 
den birinin yanıma yaklaşıp, ‘Siz şu olağanüstü kitabı yazarı Jay falan 
değil miydiniz?' demesi.” 

Kerry iskarpinlerinin topuklarını taşların üstünde takırdatarak oda- 
nın diğer yanına yürüdü ve kendine bir bardağa Stolichnaya votkası 
doldurdu. 

"İşle şimdi anlisosyal olduğun kadar çocuksu da oldun. Yeteneğini 
deli saçmalıklarına harcayacak yerde arada bir ciddi bir şey yazmaya 
çalışsan..." 

“Harika." Jay sırıtıp şarap bardağını ona doğru eğdi. Mahzende ka- 
lan şişeler bir şey beklermiş gibi. neşeyle takırdadılar. Kerry durup ku- 
lak kabartlı. 

“Bir şey duydun mu?" 

Jay hâlâ sırıtarak hayır dercesine başını salladı. Kerry daha yakı- 
na geldi, Jay'in elindeki bardağa ve hâlâ masanın üstünde duran şişe- 
ye baklı. 
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“Bu da nesi?” Sesi, kalem topukları kadar keskin ve netti. "Bir tür kok- 
teyl mi? İğrenç kokuyor.” 

“Joe'nun şarabı. Altı şişeden biri.” Etiketine bakmak için şişeyi çe- 
virdi. "Jackapple 1975. Nefis bir rekolte." 

Yanımızda ve etrafımızda şişeler keyifli bir telaş içindeydiler. Fısıl- 
daştıklarını, şarkı söylediklerini. seslendiklerini, hopladıklarını duyabili- 
yorduk. Gülüşleri bulaşıcı, pervasız, harekete geçmeye bir tür çağrıydı. 
Château-Chalon onaylamadığını homurdandı, ama bu şen karnaval at- 
mosferinde sesindeki kıskançlık fark ediliyordu. Ben de neşeye katılarak 
kasamın içinde adi bir süt şişesi gibi takırdamaya koyuldum. Bir şeylerin 
olacağını sezinlediğimden bir beklenti sarhoşluğunun pençesindeydim. 

“Püf! İçme sakın. Herhalde bozulmuştur." Kerry zoraki güldü. “Ayrı- 
ca, tiksindirici de. Nekrofili'” gibi bir şey. Onu bu koşullar altında ne diye 
buraya getirmek istediğini anlamadım gitti.” 

Jay, “Onu içmeye niyetleniyordum, sevgilim, piç etmek değil.” diye 
homurdandı. 

“Ne dedin?” 

“Hiç.” 

“Lütfen sevgilim. Dök onu. İçinde herhalde bin çeşit iğrenç bakleri 
üremiştir. Daha da beteri olabilir. İçinde antifriz falan bile vardır belki. İh- 
tiyarın nasıl biri olduğunu biliyorsun.” Genç kadının sesi kandırıcıydı. “Sa- 
na onun yerine bir bardak Stolly vereyim. Tamam mı?” 

“Kerry, annem gibi konuşmaktan vazgeç." 

“O zaman sen de çocuk gibi davranmaktan vazgeç. Tanrı aşkına, sen 
niçin büyüyemiyorsun sanki?" Hiç sonu gelmeyen bir tekerlemeydi bu 

Jay inat etti. “O şarap Joe'nundu. Senin anlamanı beklemiyorum.” 

Genç kadın içini çekti ve sinirli bir tavırla vazgeçti. 

“Öf, ne yaparsan yap. Zaten daima aklına eseni yaparsın. Onca yıl- 
dır o yaşlı serseriye marazi düşkünlüğünü gören, küçük erkek çocukları - 
na meraklı biri değil de, baban ya da onun gibi bir şey olduğunu sanır. 
Haydi. olgun bir erişkin ol ve kendini zehirle. Ölürsen anına Pata Joe'nun 
yeni bir basımını yapabilirler, ben se öykümü TLS'e satarım belki.” 


| Ölülere karşı duyulan şel wel. 
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Ancak Jay dinlemiyordu. Bardağı yüzüne yaklaştırdı. Koku yine bur- 
mra çarptı: Joe'nun evinin belirli belirsiz elma şarabı, yanan günlük ve 
mutağın penceresinde olgunlaşan domateslerin kokusu. Bir an bir şey 
duyduğunu sandı, belki de kurulmuş bir sofranın üstüne kristal bir avize- 
sin Jüşüşü gibi karmakarışık bir cam şakırtısı. Sıvıdan bir yudum aldı. 

“Şerefe.” 

Tadı çocukken olduğu kadar berbat geldi Jay'e. Bu içkide üzümün 
eseri yoktu, sadece çöplerden yayılan bir esinti gibi tatlımsı bir tat karı- 
şımıydı. Kanalın yazlık hali've terk edilmiş tren hatları gibi kokuyordu. 
Duman ve yanmış lastik gibi kekremsi.bir tadı vardı, öyleyken çağrışım- 
lar yapıyor, boğazıyla belleğine: takılıyor, sonsuza dek kaybolduğunu 
sandığı görüntüleri yüzeye çıkarıyordu. Görüntüler üzerine üşüşünce 
yumruklarını sıktı. Birden başının döndüğünü hissetti. 

“Sen iyi misin?” Ses Kerry'ye aitti ve düşte gibi yankılanıyordu. Genç 
kadın sinirlenmiş gözüküyordu, buna rağmen sesindeki endişeli hava se- 
zilmiyor değildi. “Jay, o zıkkımı içmemeni sana söylemiştim. Bir şeyin yok 
ya?" 

Jay güçlükle yuttu. 

“İyiyim. Aslında hoş bir tadı var. Arsız. Mayhoş. Güzel bir dolgunlu- 
ğu var. Biraz sana benziyor, Kes." Bir öksürük nöbetine tutularak arka- 
sını getiremedi. Aynı zamanda gülüyordu. Ama Kerry hiç hoşlanmışa 
benzemiyordu. * 

“Bana Kes dememeni yeğlerim. Bu benim adım değil.” 

Jay alaylı bir tavırla, “Kerry de değil,” diye belirtti. 

“Bayağılaşacaksan gidip yatmayı yeğlerim. İçkinin tadını çıkar. As- 
lında ne dilersen onu yap." 

Bu sözlerde Jay'in tepki vermediği bir meydan okuma vardı. Kerry 
gidene kadar kapıya arkasını döndü. Bencil davrandığını biliyordu. Ama 
şarap onda olağanüstü bir şeyi hayata geçirmişti ve onu daha da araş- 
tırmak istiyordu. Bir bardak daha içti ve şarabın garip tadına damağının 
alışmakta olduğunu fark etti. Yanarak kararan şekere dönüşmüş bayat 
meyvelerin tadını, sebze bıçağındaki suyun kokusunu alabiliyor ve kira- 
dığı arsanın arkalarında eski radyosuna eşlik ederek şarkı söyleyen 
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Joe'yu duyuyordu. Sabırsız bir tavırla bardağını boşalttı. Şarabın özü- 
nün tadını alıyor, kalbinin yepyeni bir enerjiyle çalıştığını, atışlarının bir 
yarıştan çıkmış gibi hızlandığını hissediyordu. Merdivenin altında kalan 
beş şişe çılgınca bir coşkuyla takırdıyor ve sallanıyorlardı. Jay'in kafası 
düzelmişti şimdi. Midesi de rahattı. Duyduğu hissi adlandırmak için bir 
an durdu ve sonunda bunun neşe olduğuna karar verdi. 
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Pog Tepesi, 1975 Yazı 


Pata Joe herhangi bir addan ne daha iyi, ne daha kötüydü. İsterse- 
niz inanmayın der gibi çarpık bir gülümseyişle kendini Joe Cox olarak 
tanıttı. Ama o günlerde bile adı, tıpkı adresinin değişkenliği gibi mevsim- 
lerle değişen herhangi bir şey olabilirdi. 

O ilk gün Jay onu duvarın tepesinden büyülenmiş gibi seyreder- 
ken, “Seninle ben kuzen olabilirdik,” dedi. 

Sebze kesicisi vızıldıyor ve takırdıyor, ekşi-tatlı meyve veya sebze 
parçalarını ayaklarının dibindeki kovanın içine fırlatıyordu. “Cox ve Mac- 
kintosh. İkimizinki de elma adı. değil mi? Bu da sanırım bizi neredeyse 
bır aile yapar.” Egzotik, şaşırtıcı bir şivesi vardı, Jay de anlayamayarak 
ona bakıyordu. Joe sırıtarak başını salladı. 

“Bir elma adı laşıdığını bilmiyordun, değil mi? Hem de çok iyi bir el- 
manın, kırmızı bir Amerikan elmasının adını. Çok da lezzetlidir. Şurada 
ondan bir ağacım var." Başının hareketiyle evin arkasını işaret etti. “Ama 
yerini pek sevdiğini sanmıyorum. Anladığım kadarıyla rahat etmek için 
biraz daha fazla zaman gereksiniyor.” Jay on iki yaşının tüm dikkatiyle 
adamı izlemeyi sürdürüyor. herhangi bir alay belirtisine karşı tetikte bek- 
liyordu. 

“Sanki duyguları varmış gibi konuşuyorsunuz." 


DİZ 


Joe onun yüzüne baktı. 

“Tabii ki var. Büyüyen her şey gibi onların da var." 

Çocuk, sebze kesicisinin döner kanatlarından bakışını ayıramıyor- 
du. Huni biçimindeki bir makine Joe'nun ellerinin arasında hopluyor. 
gürlüyor; beyaz, pembe, mavi ve sarı renklerde parçalar kusuyordu. 

"Ne yapıyorsunuz orada?" 

“Sence neye benziyor?" İhtiyar adam, aralarındaki duvarın dibinde 
duran karton kutuyu çenesinin sert bir hareketiyle işaret etti. “Şu Jack'le- 
ri bana geçirir misin?” 

“Jack'ler mi?" 

İhtiyar adam kutuya doğru sinirli bir hareket yaptı. “Patatesleri ca- 
nım." 

Jay aşağıya baktı. Atlaması kolaydı, bulunduğu noktayla yerin arası 
bir buçuk metre bile değildi, fakat etrafı kapalı bahçede tüm bakımsız 
yerler gibi bodur çalılardan, arkada da tren hattından başka bir şey yok- 
tu. Kentte büyümek ise Jay'e yabancılardan sakınmasını öğretmişti. Joe 
sırıtı. 

"Seni Isıracak değilim, delikanlı," dedi yavaşça. 

Canı sıkılan Jay aşağıya bahçeye atladı. 

Palatesler uzun ve kırmızı renkliydiler, bir uçları da garip şekilde siv- 
rilmişti. Joe tarafından toprağın içinden çıkarılırken kesilen bir ikisinin eti 
güneşte tropikal bir pembe gibi görünüyordu. Çocuk kutunun ağırlığı al- 
tında biraz sendeledi. 

Joe. “Dikkat et,” diye seslendi. “Sakın düşürme onları. Zedelenirlei." 

“İyi ama bunlar sadece patates.” 

Joe gözlerini sebze kesicisinden ayırmadan. "Olabilir." dedi. 

© “Elma ya da onun gibi bir şey olduklarını söylemiştiniz ama.” 

“Pata. Pata Joe. Elma. Fransızlar bunlara toprak elması derler.” 

Jay, “Bana sorarsanız. ahım şahım bir şeye benzemiyorlar.” dedi. 

Joe başını sallayarak kökleri sebze kesicisinin içine doldulmaya 
başladı. Kokuları papaya gibi tatlım sıydı. 

“Onları savaştan sonra Güney Amerika'dan gelirmiştim.” dedi. “Al - 
ka bahçeme tohumlarını ekerek yetistirdim. Yalnız toprağı terbiye etmek 
beş yılımı alti. Fırında palales istersen King Edwaıd'lar yetişlirirsin 
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Yok, salata yapacaksan Charlotte'lar veya Jersey'leri tercih etmelisin. 
Çipsler için ise Maris Piper'ler şart. Arna bunlar...” İhtiyar adam eğilip 
patateslerden birini aldı ve çamurlu başparmağının ucuyla pembemsi 
deriyi sevgiyle ovuşturdu... “New York'tan bile eskiler, hem de o kadar 
eskiler ki, İngilizce bir adları yok. Tohumları altın tozundan bile değerli. 
Bunlar sadece patates değil, delikanlı. Bunlar kayıp zamanlardan, in- 
sanların hâlâ sihre inandıkları, dünyanın yarısının ise haritalarda boş 
gözüktüğü zamanlardan kalan parçalar. Bunlardan patates cipsi yapa- 
mazsın." İhtiyar adam yine başını salladı. Kırçıllaşmış gür kaşların altın- 
daki gözlerinin içi gülüyordu. “Bunlar benim Özeller'im.” 

Jay ona ihtiyatla baktı. Adamın deli mi ya da sadece alay mı ettiği- 
ne hâlâ emin olamıyordu. 

“Öyleyse onlarla ne yapıyorsunuz?” diye sordu sonunda. 

Joe sonuncu patatesi de kesicinin içine attıktan sonra sırıttı. 

“Şarap yapıyorum, delikanlı. Şarap." 

1975 yılının yazıydı. Jay hemen hemen on üç yaşındaydı. Gözleri 
kısılmış, dudakları sıkılmış, yüzü incelenemeyecek kadar gizli bir şeyin 
üstüne kapanmış beyaz bir yumruğa benzemişti. Düne kadar Leeds'de- 
ki Moorlands Okulu'nun öğrencisiydi, şimdi ise bir dahaki sömestre ka- 
dar sekiz haftalık bir tatil önünde garip ve bomboş uzanıyordu. Buradan 
şimdiden nefret etmişti. Çıplak ve puslu ufuk çizgisinden, sarı vinçlerle 
dolup taşan mavi siyah tepelerinden, yoksul mahalleteriyle madenci ev- 
lerinden, sivri yüzlü ve yayık kuzeyli seslerinden... Annesi onun için iyi 
olacağını söylemişti. Kirby Monckton'u sevecekti. Değişiklikten hoşla- 
nacaktı. Her şey yoluna girecekti. Ama Jay hiç de öyle olmadığını bili- 
yordi: Annesiyle babasının boşanması önünde aşılamaz bir uçurum gi- 
biydi; onlardan nefret ediyordu, onu yolladıkları bu yerden nefret ediyor- 
du, daha o sabah doğum günü için yolladıkları beş vitesli pırıl pırıl Ra- 
leigh bisikletinden de nefret etmişti. İğrenç bir rüşvet. Her şey sanki nor- 
malmiş, bütün dünyası yıkılmıyormuş gibi yanında gelen “Annenle ba- 
bandan sevgilerle" mesajı daha da iğrençti. Soğuk bir öfkeydi onunkisi, 
cam gibi. onu dünyanın kalan kısmından yalıtıyor, sesleri boğuyor, in- 
sanları yürüyen ağaçlara benzetiyordu. Öfkesi içinde fokurduyor, bir şe- 
yin olmasını umutsuzca bekliyordu. 
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Hiçbir zaman birbirlerine düşkün bir aile olmamışlardı. Jay o yaza 
kadar büyükanne ve babasını sadece altı kez görmüştü; Noel'lerde ve- 
ya doğum günlerinde, onlar da çocuğa görevleri gereği mesafeli bir sev- 
gi gösteriyorlardı. Büyükannesi narin ve şık bir kadındı, sevdiği, evinde 
her boş yüzeyi süsleyen porselen biblolara benziyordu. Büyükbabasıy- 
sa tok sözlü ve asker tavırlı bir adamdı, yakındaki kırlarda izinsiz olarak 
orman tavukları avlardı. Her ikisi de sendikalara, işçi sınıfının yükselişi- 
ne, rock müziğine, uzun saçlı erkeklere ve Oxford'a kız öğrencilerin alı- 
nışına hayıflanıyorlardı. Yemeklerden önce ellerini yıkadığı ve bütün 
söylediklerini dinler gözüktüğü takdirde sınırsız bir özgürlükten yararla- 
nabileceğini Jay çok çabuk fark etmişti. Joe'yu da bu şekilde tanımıştı. 

Kirby Monckton birçok benzerinden farksız, küçük bir kuzey kentiy- 

-di. Ekonomisi tamamen kömür madenlerine dayanan kent o tarihlerde 

bile gerileme halindeydi, dört maden kuyusundan ikisi kapalıydı, ikisi ise 
ayakta kalmak için savaş veriyordu. Madenlerin kapandıkları yerlerde 
onlara işçi sağlayan köyler de ölmüştü, geride harap olmak yolundaki 
sıra sıra evler kalmıştı. Bunların yarısı terk edilmişti bile, pencereleri ka- 
laslarla kapatılmıştı, bahçeleri de çöpler ve yabani otlarla dolmuştu. 
Kent merkezi de çok farklı değildi: bir dizi dükkân, birkaç meyhane, bir 
mini market, penceresi kafesli bir polis karakolu. Bir yanda nehir, demir- 
yolu ve eski kanal vardı. Öbür yanda Penninler'in eteklerine kadar yük- 
selen bir tepeler dizisi. Jay'in büyükbabasıyla büyükannesinin yaşadık- 
ları Yukarı Kirby buydu. 

Kırlarla ormanların ötesinden tepelere doğru baktıkça burada hiçbir 
zaman madenlerin olmadığını düşünmek kolaydır. Sıra evlerden villa di- 
ye söz edilen Kirby Monckton'un esas yüzü budur. En yüksek yerinden 
bakılınca birkaç mil uzaklıktaki kenti görebilirsiniz: düzgün gözükmeyen 
bir ufkun önünde sarımsı bir duman lekesi olarak. Çelik direkler kırlar- 
da açık madenin kurşun rengindeki ağzına doğru yürüyüş halindedir. 
Ama tepe sırasının korumasındaki vadi sevimli bir yerdir. Evler de bu- 
rada çoklukla daha büyük ve daha süslüdür. Yıllanmış Yorkshire taşın- 
dan Victoria üslubunda sıra evler. Kurşun çerçeveli canılar, Gotik takli- 
di kapılar, sıra sıra meyve ağaçları ve bakımlı çimenlik alanlarıyla kapa- 
lı bahçeler. 
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Jay bu güzellikler karşısında kayıtsızdı. Yukarı Kirby Londra'ya alı- 
şık gözlerine batak kırların taşlık kıyısına tünemiş tehlikeli bir yer gibi 
gözüküyordu. Boşluklar, binaları ayıran aralıklar başını döndürüyordu. 
Aşağı Monckton'la Nether Edge'in harap karışıklığı savaştan artakalmış 
terk edilmiş bir yer gibi gözüküyordu çocuğa. Londra'nın sinemalarıyla 
tiyalrolarını, sanat galerilerini, müzelerini özlüyordu. İnsanları özlüyor- 
du. Londra'nın alışılageldik özelliklerini, trafiğin sesini ve kokuları özlü- 
yordu. Tanımadığı ıssız yollarda bisikletini kilometrelerce sürdü ve gör- 
düğü her şeyden nefret etti. l 

Büyükannesiyle babası ona hiç karışmıyorlardı. Açık havada vakit ge- 
çirmesini olumlu karşılıyorlar, her öğleden sonra titreyerek ve öfkeden bit- 
kin halde döndüğünün farkında bile olmuyorlardı. Çocuk daima terbiyeliy- 
di, üstü başı daima bakımlıydı. Onların söylediklerini zekice ve ilgiyle din- 
liyordu. Çocuksu bir neşe sergiliyordu. Düşünülebilecek en ideal çizgi ro- 
man öğrencisi tipiydi ve bu aldatmacanın acı acı keyfini çıkarıyordu. 

Joe, Pog Tepesi Yolu'nda istasyona bir kilometre uzaklıkta demiryo- 
luna sırtını dayamış düzensiz sıra evlerin birinde oturuyordu. Jay daha 
önce de iki kere oraya gelmiş, bisikletini bir çalı kümesinin içinde bıra- 
karak demiryolu köprüsüne ulaşmak için seti tırmanmıştı. Bunun uza- 
ğında nehre doğru inen tarlalar, daha ileride de maden vardı. Buradaki 
makinelerin gürültüsü rüzgârda uzak bir homurtu gibi kulağa geliyordu. 
Eski bir kanal birkaç kilometre boyunca demiryoluna hemen hemen pa- 
ralel olarak uzanıyordu. Durgun hava ise sineklerle yeşil renkte ve kül- 
le karışık yeşilliklerin kokusundan ısınmış durumdaydı. Kanala demir- 
yolunun arasındaki patika, ağaçların dallarının altında bir tünel görünü- 
mündeydi. Kent halkının rağbet elmediği bir yer olarak daima ıssızdı. 
Jay'e bu yüzden çekici gelmişti. Çocuk istasyondaki büfeden bir paket 
sigara ve Eagle gazetesinin bir sayısını aldı ve bisikletini kanala doğru 
sürdü. Orada bisikletini çalıların arasına gizledikten sonra kanalın ya- 
nindaki patikayı izledi ve havaya beyaz tohum bulutları püskürterek ya- 
bani otların arasında yürüdü. Kanaldaki eski havuzun hizasına varınca 
taşların üstüne oturdu ve bir yandan demiryolunu seyrederek Sinara iç- 
ti. Geçen kömür vagonlarını.sayıyor ya da uzaktaki hedeflerine : lJoğru 

yol alan yolcu trenlerine imrenerek yüzünü buruşturuyordu. Tıkanmış 
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kanalın içine taşlar attı. Birkaç kez nehre kadar yürüdü ve turbalarla su- 
ların getirdiği çöplerle setler inşa etti. Otomobil lastikleri, dallar, bir kere 
de yayları fırlamış bütün bir şilte bulmuştu. Her şey gerçekte öyle baş- 
ladı: bu-yer nasıl olduysa onu kendine çekmişti. Belki de gizli bir yer, es- 
ki ve yasak bir yer olduğu için bu etkiyi yapmıştı üzerinde. Jay keşfe 
başladı: gizemli beton ve metal silindirler vardı. Joe'nun sonradan ma- 
den çukuru başlığı olarak tanımladığı bu cisimler yanlarına yaklaşıldı- 
ğında yankılanırcasına garip sesler çıkarıyorlardı. Su basmış bir maden 
kuyusu, terk edilmiş bir kömür vagonu, bir mavnanın kalıntıları. Çirkin, 
belki de tehlikeli. bir yerdi burası, ama aynı zamanda derin bir hüzün 
yansıtıyor, çocuğu karşı koyamadığı ve anlayamadığı bir şekilde kendi- 
ne çekiyordu. Oraya gittiğini bilse ailesi dehşet içinde kalırdı, ama bu. o 
yerin çocuk için çekiciliğini daha da artırıyordu. Bu yüzden o da keşfe 
çıkıyordu; burada eski tabak çanak kırıklarıyla dolu bir çukur, şurada ıs- 
kartaya çıkarılmış egzotik döküntüler; henüz yağınur altında kalıp bo- 
zulmamış kucak kucak çizgi roman ve dergiler; metal kırpıntıları;, bir 
arabanın hurdası, eski bir Ford Galaxie; anten gibi bunun tavanının için- 
den uzamış bir mürver ağacı; ölü bir televizyon. Joe bir keresinde ona 
bir demiryolunun kıyısında yaşamanın bir plajda yaşamak gibi olduğu- 
nu söylemişti. Gelgitle her gün yeni döküntüler karaya vurur. Jay oradan 
önce nefret etti. Her gün niçin oraya gittiğine akıl erdiremiyordu. Çok 
farklı bir yola sapmak niyetiyle evden çıkıyor, ama sonunda kendini yi- 
ne Nether Edge'de, demiryoluyla kanalın arasında buluyor, uzaktaki 
makinelerin homurtusu kulaklarında zonkluyoı ve beyazsı yaz göğü sı- 
cak bir başlık gibi kafasını bastırıyordu. Issız ve sahipsiz bir yerdi bura- 
sı. Ama buna rağmen onundu bu yer. Bütün o uzun ve garip yaz boyun- 
ca onundu. Ya da o öyle olduğunu zannediyordu. 
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Ertesi sabah geç saatte uyanınca Kerry'nin gitmiş olduğunu gördü. 
Arkasında bıraktığı kısa pusulanın satır aralarında hoşnutsuzluğu sırı- 
tıyordu. Jay yazılanları kayıtsızca okudu ve bir gece önce ne olduğu- 
nu anımsamaya çalıştı. 


J- Bu gece Spy'daki resepsiyonu unutma... orada bulunmak senin 
için çok önemli! 
Armani'yi giy... K. 


Başı ağrıyordu, kuvvetli bir kahve yaptı ve bunu yaparken radyo 
dinledi. Fazla bir şey anımsamıyordu; şimdilerde hayatının en büyük 
bölümü böyle görünüyordu, birbirinden ayırt edilmelerini sağlayacak 
hiçbir özellikleri olmayan sisli günler silsilesi, karakterlerinin hiçbiri onu 
ilgilendirmediği halde sırf alışkanlık güdüsüyle seyrettiği bir melodram 
dizisinin bölürnleri gibi günler... Gün önünde çöldeki boş bir yol gibi uza- 
yıp gidiyordu. O akşam bir öğrencisiyle dersi vardı, ama daha şimdiden 
onu atlatmayı düşünüyordu. Bunun sakıncası yoktu; daha önce de 
derslerini atlattığı olmuştu. Bu zaten ondan bekleniyordu. Sanatçı kap- 
risi. İşin alaylı yanına kısaca gülümsedi. 
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Joe'nun şarap şişesi masanın üstünde, bıraktığı yerde duruyordu. 
Hâlâ yarısından fazlasının dolu olduğunu görerek şaşırdı. Bu kadar az 
bir miktarı, şakaklarını zonklatan başağrısından ve şafak gökyüzünü kı- 
zıla boyarken onu en sonunda uykunun koynuna düşüren düşlerden so- 
rumlu tutmak zordu. Boş bardaktan yayılan koku hafif olmakla birlikte 
seçilebitiyordu: tatlımsı bir ilaç kokuşu, insanı rahatlatan bir koku. Jay 
bardağını doldurdu. 

“Köpeğin kılı,” diye homurdandı. 

İçkinin bu sabah sadece belli belirsiz sevimsiz tadı vardı, hemen 
hemen tatsızdı. Jay'in kafasının derinliklerinde bir anı kıpırdadı, ama 
tanınamayacak kadar uzaktaydı. 

Kapı aniden sallanınca hızla döndü. Bir şey yaparken yakalanmış 
gibi hatiften suçluluk duydu. Ama gelen sadece postaydı. Mektup kutu- 
sunun içine yarım yamalak itilmiş, bir kısmı paspasın Üstüne dökülmüş- 
tü. Bir güneş ışını cam kapının ötesinden üstteki zarfı aydınlatıyor, san- 
ki Jay'in en özel dikkatini onun üzerine çekmeye çalışıyordu. Herhalde 
ilan falandır, diye kendi kendine düşündü. Bugünlerde ona ender olarak 
başka bir şey gönderiyorlardı. Ama bir ışık oyunu muydu neydi, zarf 
sanki ışıldıyor, üstündeki tek kelime yepyeni bir anlama bürünüyordu: 
"KAÇIŞ." Bir Londra şafağından her çeşit olasılığın denenmeyi bekledi- 
ği başka bir dünyaya bir kapı açılabilecekmiş gibi. Jay parlak dörtgeni 
almak için eğildi, onu açtı. 

İlk düşüncesi burfun gerçekten paçoz bir posta örneği olduğu yolun- 
daydı. Üstünde TATİL OLANAKLARI, KAÇIN, KURTULUN yazılı ucuz 
broşürde silik çiftlik evi fotoğrafları ve aralarında metin blokları görülü- 
yordu. "Bu sevim!. küçük villa Avignon'a sadece beş kilometre uzaklık- 
ta... Kendi arazisinin ortasındaki restore edilmiş bu büyük çiftlik evi... 
Dordogne'un kalbinde bu on altıncı yüzyıldan kalma ambar..." Fotoğraf- 
ların hepsi sanki birbirlerinin eşiydi: Disney tarafından resmedilmişe 
benzeyen göklerin altında köy evleri, başları eşarplı veya beyaz başlık- 
lı köylü kadınlar, olması olanaksız bir yeşillikteki dağ yamaçlarında ke- 
çi sürülerini otlatan bereli adamlar. Jay broşürü garip bir hayal kırıklığı 
duyarak masanın üstüne fırlattı. İçinde şimdiye dek bilmediği bir şey ya- 
nından geçip gitmiş gibi bir aldatılmışlık hissetti. Sonra birden foloğratı 
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fark etli. Düşerken broşürün ortası açılmıştı; burada iki sayfayı kaplayan 
ve ona garip şekilde tanıdık gelen bir ev görülüyordu. 

Bu, küp biçiminde inşa edilmiş, solmuş pembemsi duvarlı ve damı 
kırmızı kiremit kaplı büyük bir evdi. Altındaki yazıda “Foudouin Şatosu, 
Lot-et-Garonne” yazılıydı. Yukarısında da tıpkı bir neon reklamı gibi kır- 
mızı harflerle “SATILIK” deniliyordu. 

Resmi böylesi beklenmedik şekilde karşısında görmek yüreğini ağ- 
zina getirdi Jay'in. Bu bir işaret, dedi kendi kendine. Şimdi, böyle bir 
anda geldiğine göre mutlaka bir işaret olmalıydı. 

Fotoğrafa uzun bir zaman baktı. Bir süre inceledikten sonra bunun 
tam olarak Joe'nun şatosu olmadığına karar verdi. Binanın çizgileri bi- 
raz farklı gözüküyordu; dam daha meyilli, pencereler daha dar ve taşın 
daha derinine gömülüydü. Ayrıca Bordeaux'da da değil, komşu bir ilçe- 
de, Agen'e birkaç kilometre kala ve Garonne ırmağının küçük bir kolu 
olan Tannes'ın kıyısındaydı. Ama yine de oraya yakındı. Çok yakın. Bir 
rastlantı olamazdı bu. 

Aşağı kattaki yabancılar beklentilere gebe, uğursuz bir sessizliğe 
gömülmüşlerdi. Aralarından ne bir fısıltı, ne bir takırtı, ne de bir ıslık se- 
si kulağa geliyordu. 

Jay fotoğrafa dikkatle baktı. Yukarısındaki neon işaret şimşek gibi 
çakıyordu, insanı ayartırcasına. 

SATILIK. 

Jay şişeye uzandı ve kendine bir bardak daha doldurdu. 
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Pog Tepesi, Temmuz 1975 


O yaz Jay'in hayatı çoklukla gizli kapaklı geçti. tıpkı gizli bir savaş 
gibi. Yağmurlu günlerde odasında oturuyor, okulda verilen ödevleri ya- 
piyor izlenimini uyandırarak Dandy veya Eagle'i okuyor ve sesini kısa- 
rak radyo dinliyor ya da “Yasak Kentin Etobur Savaşçıları" ya da “Yıldı- 
rını Kovalayan Adam” gibi başlıkları olan ürkütücü öyküler yazıyordu. 

Hiç para sıkıntısı çektiği yoktu. Pazarları dedesinin yeşil Austin'ini yı- 
kayarak ya da bahçedeki çimenleri biçerek yirmi peni kazanıyordu. An- 
nesiyle babasının seyrek olduğu kadar kısa mektupları daima bir posta 
havalesinin eşliğinde geliyor, çocuk alışık olmadığı servelini meydan 
okurcasına harcıyordu. Çizgi romanlar, çiklet, becerebilirse sigara alı- 
yordu; annesiyle babasırıda hoşnutsuzluk uyandıracak her şey onu çe- 
kiyordu. Hazinelerini kanala yakın bir teneke bisküvi kutusunda saklıyor, 
büyükbabasıyla büyükannesine parasını bankaya koyduğunu söylüyor- 
du. Eski aktarma havuzunun kalıntılarının yanında dikkatle yerinden oy- 
nattığı gevşek bir taşın altında otuz. kırk santimetre karelik bir oyuk çık- 
mıştı. Teneke kutu buraya rahatça sığabiliyordu. Bir çakıyla ırmak kıyı- 
sından kestiği çim kaplı toprak kümesi oyuğun ağzını gizliyordu. Tatilin 
ilk iki haftasında her gün oraya gitti. Setin yassı taşlarının üstüne uzana- 
rak sigara içiyor, okuyor, bir dizi not defterine öykülerini yazıyor veya ku- 
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rumlu parlak havada radyosunu bağırtıyordu. O yaza ilişkin anılarına 
hep sesler eşlik ediyordu: “On Sekizinde Bir Kurşun"u söyleyen Pete 
Wingfield veya Tammy Winette ve “B.O.Ş.A.N.M.A.”. Jay de çoğu za- 
man onlarla birlikte söylüyor ya da sözde gitar çalıyor ve gözle görülme- 
yen dinleyicilere yüzünü buruşturuyordu. Ne kadar dikkatsiz davrandığı- 
nın ancak sonradan farkına varacaktı. Çöplük kanala oradaki tüm ses- 
lerin duyulabileceği kadar yakındı, Zeth'le çetesi de o iki hafta içinde ona 
her an baskın yapabilirdi. Onu ırmağın kıyısında uyuklarken bulabilirler 
veya çöplükte sıkıştırabilirlerdi; daha beteri de vardı, hazine kutusunun 
kapağı açıkken yakalayabilirlerdi. Jay bölgesinde başka çocukların da : 
olabileceğini hiç düşünmemişti. Burasının başkasının, kendisinden da- 
ha güçlü, yaşça daha büyük ve sokağın kurallarına alışık birinin bölgesi 
olabileceği aklına bile gelmemişti. Bir dövüşe hiç karışmamıştı. Moor- 
lands Okulu öğrencilerini görgüsüzlüğe işaret eden bu tür davranışlar- 
dan caydırıyordu. Londra'daki tek tük arkadaşları mesafeli ve vakur, 
saçları at kuyruklu toplu bale sınıfı kızlarıyla kusursuz dişli harp okulu 
öğrencisi oğlanlardı. Jay onlarla hiçbir zaman yüzde yüz uyum sağlaya- 
madı, Annesi, üç genç çocuğuna bakmak durumunda kalan dul bir er- 
kekle ilgili Oooh! Anne! adındaki TV oyunuyla kariyeri çıkmaza giren bir 
aktristi. Jay'in annesi bu oyunda her işe burnunu sokan pansiyoncu ka- 
dın Bayan Dykes rolündeydi, insanların onları sokakta durdurup oyun- 
daki tekerlemesi, “Oooh, bir şeye mi engel oluyorum yoksa?" cümlesini 
yüzüne karşı haykırmaları Jay'e çocukluğunu burnundan getirmişti. 

Jay'in babası, ünlü rejim ekmeği Trimble'yle servet yapan Ekmek 
Baronu, hiçbir zaman görgüsüzlüğünü göze hoş gösterecek kadar çok 
para kazanamamış, güvensizliğini tok sözlü ve ağzı purolu şen tavırla- 
rıyla maskelemeye çalışmıştı. O da Londra'nın Doğu Yakası'nın yayık 
seslileri ve parlak kostümleriyle Jay'in yüzünü kızartıyordu. Çocuk ken- 
dini daima daha yiğit, daha doğal. farklı bir tür olarak görmüştü. Daha 
fazla yanılmış olamazdı. 

Üç kişiydiler. Jay'den daha uzun boylu ve yaşça daha büyüktüler: 
on dört, belki de on beş yaşlarında. Kanala yaslanmış patikayı izlerken 
küstah ve kendilerini beğenmiş bir tavırla çalım satıyor. bölgeyi sahip- 
lenmiş gibi davranıyorlardı. Jay içgüdüsel olarak radyoyu kapadı ve göl- 


Ne 


gelerin arasına sığındı. İskelede babalarının malıymış gibi oyalanıp do- 
laşmalarına içerliyordu. Bir tanesi çömelip sudaki bir cismi bir değneğin 
ucuyla itti, bir başkası sigarasını yakmak için bir kibriti kot panlolonuna 
sürterek tutuşturdu. Jay onları ağacın gölgesinden gözlerken tüylerinin 
diken diken olduğunu hissediyordu. Kot pantolonları, fermuvarlı çizme- 
leri ve altları kesik tişörtleriyle Jay'in hiçbir zaman ait olamayacağı bir 
grubun üyesi olarak tehlikeli bir görünümleri vardı. Uzun boylu ve zayıf 
olan bir delikanlı koltuğunun altında havalı bir tütek taşıyordu. Yüzü ab- 
lakça ve öfkeli, çenesi sivilceliydi. Gözleri bir çift kordan farksızdı. Öte- 
kilerden biri sırtı yarı dönük olarak durduğundan Jay, tişörtünün altında- 
ki göbeğini ve belden aşağı inen kot pantolonunun yukarısında iç donu- 
nun geniş bantını görebiliyordu. İç donunun üstündeki küçük uçak re- 
simlerini görebiliyordu, bu her nedense onda gülme arzusu uyandırdı. 
Önce kıvırdığı avucunun içine sessizce güldü, ama ardından gırtlağın- 
dan tiz ve neşesiz bir kahkaha koptu. 

Uçaklı don hızla döndü. Şaşkınlıktan yüzü sarkmıştı. İki çocuk bir 
an bakıştılar. Hemen arkasından eli ileri fırladı ve Jay'i gömleğinden 
yakaladı. 

“Burada ne halt ediyorsun?” 

Diğer iki çocuk düşmanca bir merakla onlara bakıyordu. Abartılı fa- 
vorileriyle örümcek gibi zayıf olan üçüncü çocuk ileriye doğru bir adım 
altı ve yumruğuyla Jay'in göğsünü dürttü. 

“Sana bir soru soruldu serseri." 

Hemen hemen anlaşılmaz garip bir şiveyle konuşuyorlardı. Jay elin- 
de olmayarak gülümsedi ve yine gülmenin eşiğine geldi. 

Favorili, “Hem kaçık hem de sağır mısın?" diye sordu. 

Jay Kendini ondan kurtarmaya çalışarak, “Üzgünüm,” dedi. "Birden- 
bire ortaya çıktınız. Sizi korkutmak niyetinde değildim." 

Üç arkadaş ona daha da büyük bir öfkeyle baklılar. Gözleri gök gi- 
bi renksizdi, acayip değişken bir gri. Uzun boylusu anlamlı bir hareket- 
'e tüfeğinin kabzasını okşadı. Yüzünde merak, hemen hemen alay ola- 
rak nitelendirilebilecek bir anlam vardı. Jay, elinin üstünde dövmeyle 
harfler oluşturulduğunu gördü, parmak boğumunun üstündeki harfler bir 
adı ya da takma adı biçimlendiriyordu: ZETH. Jay bunun profesyonel işi 
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olmadığını anladı. Çocuk bir pergelle bir şişe mürekkepten yararlanarak 
adını kendisi yazmıştı. Jay onu yüzünde inatçı bir anlamla bu işi yapar- 
ken görür gibi oldu. Güneşli bir öğleden sonra bir matematik veya İngi- 
lizce sınıfının arka sırasında. Zeth ne yaptığını gizlemeye gerek görme- 
diği halde, öğretmen görmemiş gibi davranıyordu. Böylesi daha kolay 
diye düşünüyordu öğretmen. Daha güvenli. 

"Bizi mi korkutacaktın?” Konuşan, öfkeli gözlerini uyduruk bir alay- 
la yuvarladı. 

Favorili kıkırdadı. 

“Cıgaran var mı, gardeş?”" Zeth'in sesi sakindi, ama Jay, uçağın hâ- 
lâ gömleğini bırakmadığını fark etti. 

“Sigara mı?" Jay cebini karıştırmaya başladı. Bir an önce oradan 
kaçma telaşından parmakları birbirine dolanıyordu. Sonunda bir paket 
Players'i ortaya çıkardı. “Tabii. Bir tane alın." ` 

Zeth iki sigara aldı, sonra paketi Favorili'ye, arkadan da Uçak'a ge- 
çirdi. 

Ferahlamaya başlayan Jay, "Paket sizde kalsın," dedi. 

“Kibrit?" Jay pantolonunun cebinden kutuyu çıkardı ve çocuklara 
uzattı. 

' “Onlar da sizde kalsın." 

Uçak sigarasını yakarken gözünü kırptı. Karşısındakine değer bi- 
çen dalkavukça bir gülümsemeydi. Öbür ikisi biraz daha yaklaştılar. 

Zeth dost bir tavırla, “Sende toz da var mı, gardeş?" diye sordu. 
Uçak da bir yandan becerikli parmaklarıyla Jay'in ceplerini karıştırıyordu. 

Karşı koymak için artık çok geçti. Bir dakika önce olsa şaşkınlığın 
avantajından yararlanabilir, aralarından geçerek nehirdeki sete koşabi- 
lir, oradan demiryoluna geçebilirdi. Ama artık çok geçti. Serseriler kor- 
kunun kokusunu almışlardı. Haris eller becerikli parmaklarla Jay'in 
ceplerini didik didik ediyorlardı. Çiklet, bir iki kâğıtlı şeker, madeni pa- 
ralar, ceplerinde ne var, ne yoksa çocukların avuçlarına yuvarlandı. 

“Hey bırakın! Onlar benim!” 

Ama sesi titriyordu. Önemi olmadığını, o öteberinin çoğunun zaten 
değersiz olduğunu kendi kendisine tekrar edip dursa bile, bu, o lanet 
olası ulanç verici çaresizlik duygusunu engelleyemiyordu. 
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Derken Zeth radyoyu eline aldı. 

“Güzel,” diye fikir yürüttü. 

Jay bir an için radyoyu unutmuştu. Ağaçların gölgesindeki otların 
arasında hemen hemen göze görünmüyordu. 

Ama bir ışık oyunu, belki de kromunun üstündeki anlık bir yansıma 
yada sadece bir şanssızlık sonucunda Zeth onu gördü ve eğilip aldı. 

Jay, ağzı iğnelerle doluymuş gibi hemen hemen duyulamayacak 
kadar hafif bir sesle, "O benim,” dedi. Zeth başını kaldırıp ona baktı ve 
sırıttı. 

Jay, "Benim," diye fısıldadı. 

Zeth, "Tabii ki senin, gardeş," dedi ve onu çocuğa uzattı. 

Bakışları radyonun yukarısında karşılaştı. Jay adeta yalvarır gibi 
elini uzattı. Zeth radyoyu hızla geri çekti, inanılmayacak bir hız ve isa- 
Jetle radyoya bir tekmeyle başlarının yukarısında bir kavis çevirtti. 
3adyo kısa bir an havada minyatür bir uzay gemisi gibi asılı kaldı, ama 
:onra havuzun setinin taş kenarına çarpıp yüz plastik ve krom parça- 

ına bölündü. 

Favorili, “Gooo/" diye bağırarak döküntülerin arasında dans etme- 
e ve zıplamaya başladı. Uçak kıkırdadı. Ama Zeth yüzünde aynı garip 
nlamla Jay'e baktı. Bir eli hâlâ tüfeğinin kabzasının üstündeydi. Kayıt- 
ız, biraz da anlayışla bakan gözleri, ya şimdi gardeş? Ya şimdi? Ya 
;imdi, der gibiydi. 

Jay gözlerinin giderek kızdığını hissediyordu. Oraya dolmuş yaşlar 
sanki erimiş kurşundu, onların yanaklarına dökülmesini durdurmak için 
savaş veriyordu. Taşların üstünde parlayan radyonun parçalarına baktı 
ve önemi olmadığını kendi kendisine tekrarlamaya çalıştı. Sadece eski 
bir radyoydu ve bu yüzden dayak yemesine değmezdi, ama içindeki öf- 
ke mantığın sesini dinlemiyordu. Havuza doğru bir adım attı. ama sonra 
döndü ve düşünmeden Zeth'in alaycı yüzüne tüm kuvvetiyle yumruğunu 
çarptı. Uçak'la Favorili anında Jay'in üstüne bindiler ve onu yumrukla- 
maya, tekmelemeye koyuldular, ama Jay erken davranıp Zeth'in mide- 
sine, attığı yumruktan da daha isabetli bir tekme savurmaya vakit bul- 
muştu. Zeth cıyaklayarak yerde iki büklüm oldu. Uçak Jay'i yakalamaya 
çalıştı, ama çocuğun vücudu terden kayganlaşmıştı, eğilip düşmanın ko- 
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lunun altından geçmeyi başardı. Kırık radyosunun parçalarının üstünde 
patinaj yaparak patikaya doğru koştu. Favorili'nin yolunun üstünden ka- 
çıp yamaçtan aşağı kayarak demiryolu köprüsüne doğru koşmaya baş- 
ladı. Birisi arkasından bağırıyordu, ama tehdit apaçık olsa bile uzaklık ve 
yerel lehçe kelimelerin anlaşılmasını engelliyordu. Jay yükseltinin tepe- 
sine varınca uzaktaki üç siluete nanik yaptı, bisikletini sakladığı çalıların 
arasından çıkardı. Bir dakika sonra da Monckton'a doğru hızla pedal çe- 
viriyordu. Burnu kanıyordu, çalıların arasına yaptığı dalış sonucunda el- 
leri de yırlılmıştı. Radyosunun kaybından dolayı duyduğu üzüntü bile 
şimdilik unutulmuştu. O gün onu Joe'nun evine çeken belki de o çılgın 
ve sihirli duygu olmuştu. Sonradan bunun sadece rastlantı olduğunu, ak- 
lında rüzgâra karşı bisikletini sürmekten başka bir şey olmadığını düşün- 
dü, ama en sonunda onu oraya çekenin çılgınca bir kısmet, bir tür çağ- 
rı olduğuna karar verdi. Bunu duydu da, olağanüstü berraklıktaki kelime- 
siz sesi duydu, bir an sokak tabelasını bile gördü: POG TEPESİ YOLU. 
Tabela güneşin kızartısı içinde dikkati çekmesi kaçınılmazmış gibi bir an 
aydınlandı. Jay daha önce defalarca yaptığı gibi bisikletiyle sokağın ağ- 
zından geçecek yerde durdu ve şarap yapmak için o çok özel patates- 
leri doğrayan ihtiyar adamı tuğla duvarın ötesinden seyretmek üzere bi- 
sikletini geri sürdü. 
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Londra, Mart 1999 


Emlakçı ne kadar hevesli olduğunu sezmiş olmalıydı. Eve ikinci bir 
teklif olduğunu söyledi. İstenen fiyatın biraz altındaydı. Anlaşma hazır- 
lanmıştı bile. Ama Jay ilgilendiği takdirde elde başka mülkler de vardı. 
Doğru veya yanlış, bu bilgi Jay'i çileden çıkardı. Mutlaka o ev olmalı di- 
ye ısrar etti. Bu ev. Hemen şimdi. İsterlerse nakit ödemeye hazırdı. 

İhtiyatlı bir telefon konuşması. Sonra bir tane daha. Almacın içine 
hızlı hızlı Fransızca kelimeler yağdı. Bekledikleri sırada karşıdan birisi 
kahve ve İtalyan kekleri getirdi. Jay, var olan tekliften biraz daha yüksek 
başka bir fiyat verdi. Hattın diğer ucundaki sesin belki yarım oktav yük- 
seldiğini duydu. Onlara sütlü kahve ikram etti. Bir ev satın almak meğer 
ne kadar kolaymış. Bir iki saatlik bir bekleyiş, sonra biraz kırtasiyecilik ve 
ev onun oldu. Resmin altındaki kısa paragrafı okuyarak kelimeleri taşa 
ve harca çevirmeye çalıştı. Foudouin Şatosu. Gerçek değilmiş, geçmiş- 
ten gelen bir kartmış gibi görünüyordu. Jay kapının dışında durduğunu, 
pembe renkli taşa dokunduğunu, bağların üzerinden göl yönüne baktığı- 
nı düşledi. Bunu Joe'nun düşü, diye belli belirsiz düşündü. Hayalleri en 
sonunda gerçek oluyordu. Bu kısmet olmalıydı. Başka bir şey olamazdı. 

Şimdi yine on dört yaşındaydı, resmine keyifle bakıyor, ince kâğıda 
dokunuyor, onu katlıyor, sonra tekrar açıyordu. Onu başkalarına göster- 
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me istiyordu. Hemen şimdi orada olmayı, formaliteler ancak yarı yarıya 
tamamlandığı halde ona sahip olmayı istiyordu. Bankası, muhasebecisi, 
avukatları formaliteleri halledebilirlerdi. Kâğıtların imzalanması sonradan 
elira gelecekti. Önemli işlemler harekete geçirilmişti bile. 

Birkaç telefon konuşması her şeyin çözümlenmesine yeterdi. Uçak- 
la Paris'e. Oradan trenle Marsilya'ya. 

Yarın orada olabilirdi. 
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Pog Tepesi, Temmuz 1975 


Joe'nun evi demiryolu boyunca dizili birçoğu karanlık ve çarpık sıra 
evlerden biriydi. Ön yüzü doğrudan sokağa açılıyordu. Ön kapıyla kal- 
dırım arasında yalnız alçak bir duvar ve pencerenin dibinde içinde çi- 
çeklerin yetiştirildiği bir sandık vardı. Evlerin arka yüzü çamaşırların ası- 
lı olduğu, tavşanlar, tavuklar ve güvercinler için yapılmış kümeslerle do- 
lu tıklım tıklım küçük avlular görünümündeydi. Evin yan tarafı demiryo- 
luna bakıyordu. Sert yükselti kesilerek trenler için bir geçit açılmıştı. Yol 
o noktada bir köprünün üstünden geçiyordu. Joe'nun arka bahçesinden 
bakılınca da uzakta demiryolu geçidinin işaret fenerine benzeyen kırmı- 
zı sinyalini görebiliyordunuz. Nether Edge ve kırların ötesindeki cüruf yı- 
ğınının gri renkli kenarı da görülüyordu. Meyilli küçük yolun kıyısında 
sendeler gibi gözüken bu tek tük birkaç ev Jay'in bölgesine tepeden ba- 
kıyordu. Yakındaki bir bahçede biri şarkı söylüyordu. Titrek tatlı sesine 
bakılırsa yaşlı bir hanımdı bu. Bir başkası da huzur veren ilkel bir sesle 
tahtaya çekiçle vuruyordu. 

“Bir şey içmek ister misin?” Joe çenesiyle evi işaret etti. "Gördü- 
ğüm kadarıyla, içecek bir şeye hayır diyecek durumda değilsin.” 

Jay eve baktı. Yırtılmış pantolonunun ve burnuyla üst dudağındaki 
kurumuş kanın bilincine varmıştı. Ağzı da kurumuştu. 
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"Peki," diye geveledi. 

Evin içi serindi. Jay ihtiyar adamın arkasından mutfağa doğru yürü- 
dü. Burası temiz kereste tabanlı büyük ve çıplak bir odaydı. Eşya ola- 
rak birçok bıçağın kesik izlerini taşıyan çam tahtasından büyük bir ma- 
sası vardı. Pencerede perde yoktu. ama bütün pervazı güneşe karşı 
zengin bir paravan görevi yapan uzun yeşil hutkilerle doldurulmuştu. Bit- 
kilerin hoş topraksı kokusu odayı sarmıştı. 

Joe kilerin kapısını açarak, "Bunlar da benim domatlarım,” dedi. Jay 
sıcak yaprakların arasında gerçekten de domateslerin yetiştiğini gördü. 
Küçük sarılar, şekilsiz iri kırmızılar, yollu turuncularla misket gibi yeşiller 
vardı. Yerdeki saksıların içinde, duvarların ve kapı pervazının dibinde 
de bitkiler göze çarpıyordu. 

Odanın yanında dizili bir sürü tahta kasanın içinde ise zedelenme- 
meleri için ayrı ayrı yerleştirilmiş meyvelerle sebzeler dikkati çekiyordu. 

Jay laf olsun diye, “Güzel bitkiler," dedi. 

Joe ona alaylı bir bakış fırlattı. 

“Büyümelerini istersen onlarla konuşmalısın,” dedi. Çıplak duvara 
yaslanmış uzun bir bastonu işaret ederek ekledi. “Gıdıklamalısın da." 
, Bastonun ucuna bir tavşan kuyruğu bağlanmıştı. “Görüyor musun, bu 
benim gıdıklama bastonum. Çok gıdıklanır benim domatlarım." 

Jay adama donuk donuk baktı. 

“Aşağıda başın derde girdi galiba." Joe odanın uzak ucundaki bir 
kapıyı açınca büyük bir kiler ortaya çıktı. “Biriyle mi dövüştün nedir?” 

Jay çekine çekine anlattı. Radyonun Zeth tarafından parçalandığı 
bölüme gelince sesinin tiz perdeli çıktığını, çocuksu ve ağlamaklı oldu- 
ğunu fark etti. Kıpkırmızı kesilerek sustu. 

Joe fark etmemiş göründü. Kilerin içine uzanarak içinde koyu kır- 
mızı bir sıvı olan bir şişeyle iki bardak aldı. 

Joe bir bardağa sıvıdan bir miktar koyarak, “Bundan biraz iç," de- 
di. İçki meyve aromalı olmakla beraber kokusu yabancı geliyordu. Bira 
gibi köpüklüydü ve aldatıcı bir tatlılığı vardı. Jay içkiye kuşkuyla baktı. 

“Şarap mı bu?” diye kararsız bir şekilde sordu. 

Joe evet der gibi başını eğdi. 

“Böğürtlen şarabı,” diyerek kendi içkisini belirgin bir keyifle yuvarladı. 
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Jay, “Bilmem ama benim içmem doğru olmaz," diyecek olduysa da 
Joe bardağı sabırsız bir hareketle ona doğru itti. 

“Dene onu, delikanlı,” diye ısrar etti. "Sana biraz kuvvet verir." 

Jay denedi. 

Joe öksürüğü dininceye kadar çocuğun sırtına şaplaklar indirdi. Bu 
arada değerli bardağı içindekiler dökülmeden Jay'in elinden almıştı. 

Jay öksürük nöbetleri arasında, “İğreriç bu!” diyebildi. 

İçki gerçekten de daha önce tattığı şarapların hiçbirine benzemi- 
yordu. Jay şarapların yabancısı değildi; ailesi yemeklerde bazen ona 
şarap verirdi, çocuk o tatlı Alman beyazlarından da hoşlanmayı öğren- 
mişti, ama bu yepyeni bir deneyimdi. Bu şarabın toprak gibi, bataklık 
suyu gibi ve zaman içinde ekşimiş meyve gibi bir tadı vardı. Tanenden 
sanki dili paslanmıştı. Boğazı yanıyor, gözleri sulanıyordu. 

Joe gücenmiş göründü. Sonra güldü. 

“Sana göre biraz sert, değil mi?" 

Joe öksürmeye devam ederken, başını eğdi. 

Joe, "Evet, tahmin etmeliydim,” diyerek şen bir tavırla kilere doğru 
döndü. "Benim şarabıma alışmak biraz zaman ister. Ama yürekli bir iç- 
kidir. Önemli olan da bu," diye sevgiyle ekleyerek şişeyi dikkatle raftaki 
yerine koydu. 

Arkasına döndüğünde bu kez elinde bir şişe Ben Shaw limonatası 
vardı. 

Bir bardağa bundan koyarak, “Sanırım, şimdilik bu sana daha çok 
yarar," dedi. “Diğer içkiye gelince kısa bir süre sonra onu içecek sevi- 
yeye gelirsin." 

Şarap şişesini kilerdeki yerine geri koyarken, bir an duraklayıp döndü. 

“Ama istersen öbür sorun için sana belki bir şey verebilirim,” dedi. 
“Benimle gel.” 

Jay, ihtiyar adamın kendisine ne vermesini beklediğinden emin de- 
ğildi. Belki Kung-fu dersleri veya bir savaştan artakalmış bir bazuka, el 
bombaları, yolculuklarından getirdiği bir Zulu kılıcı, Tibet'teki bir ustadan 
öğrendiği başarısı garantili bir vuruş. Joe bunun yerine onu evin yan ta- 
rafına götürdü. Burada taşın içinden dışarı uzanmış bir çivide küçük bir 
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kırmızı kese asılıydı. Joe kesenin ağzını açtı, içindekileri bir an kokladı, 
sonra keseyi çocuğa uzattı. 

"Al bunu," diye ısrar etti. “Bir süre gider. Sonra tazesini yaparım.” Jay 
adama bakakalmıştı. 

“Bu nedir?” diyebildi sonunda. 

Joe, “Sen sadece bunu yanında taşı,” dedi. “Cebinin içinde ya dabir 
sicimin ucunda. Göreceksin, yararı olacak.” 

"İçinde ne var?" Çocuk ihtiyar adama deliymiş gibi bakıyordu. Bir 
an unuttuğu kuşkuları yine hortlamıştı. 

“Bu mu? Sandal ağacı. Lavanta çiçeği. Haiti'deki bir hanımdan yıl- 
lar önce öğrendiğim bir numara. Her defasında yararı oluyor.” 

Tamam, diye karar verdi Jay. İhtiyarcık kesinlikle kaçık. Zararsız -ya- 
ni öyle olduğunu umut ediyordu- ama deli. Arkasındaki bahçeye huzur- 
suz bir bakış fırlattı ve ihtiyar adam şiddete başvurduğu takdirde taş du- 
vara zamanında ulaşıp ulaşamayacağını merak etti. Joe gülümsemekle 
yetindi. 

“Dene bunu," diye ısrar etti yine. "Sadece cebinde taşı. Orada oldu- 
ğunu bile unutursun belki.” 

Jay adamın gönlünü almaya karar verdi. 

“Peki. Sizce benim için ne yapar acaba?” 

Joe yine gülümsedi. 

"Belki hiçbir şey,” dedi. 

Jay diretti. "O zaman işime yaradığını nereden bileceğim?” 

Joe, "Bileceksin," dedi. "Nether Edge'e bir dahaki gidişinde." 

Jay sesini yükseltti. “Oraya bir daha gideceğim yok. O çocuklar ora- 
da oldukça...” 

“Yani hazine kutunu onların bulması için orada mı bırakacaksın?” 

Taşı gediğine koymuştu. Jay gevşek taşın altındaki gizli yerinde 
hâlâ saklı duran hazine kutusunu neredeyse unutmuştu. Bunu hatırla- 
manın ona duyurduğu üzüntü arasında hazine kutusundan Joe'ya hiç- 
bir zaman söz etmediğini neredeyse unutuyordu. 

İhtiyar adam, “Çocukken ben de oraya giderdim,” dedi. “Aktarma ha- 
vuzunun köşesinde gevşek bir taş vardı. Hâlâ da orada, değil mi?” 

Jay ihtiyara bakakalmıştı. 
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“Nasıl bildiniz?” diye mırıldandı. 

Joe abartılı bir saflıkla, “Neyi bildim?” diye sordu. "Ne demek istedin? 
Ben sadece bir madenci çocuğuyum. Hiçbir.şey bildiğim yok.” 

Jay o gün kanala dönmedi. Dövüşlerle kırık radyolar, Haiti büyüleri 
ve Joe'nun pırıl pırıl gülen gözleri aklını karıştırmıştı. Bunun yerine bisik- 
letini aldı ve demiryolu köprüsünün üç dört kez yavaşça yanından geçe- 
rek yokuşu tırmanma cesaretini bulmaya çalıştı. Ama sonunda tüm za- 
fer duygusunu kaybetmiş, küskün ve hoşnutsuz olarak eve döndü. 
Zeth'le arkadaşlarının iğrenç kahkahalar atarak hazinelerini karıştırdıkla- 
rını, çizgi romanlarla kitapları sağa, sola dağıttıklarını, şekerlerle çikola- 
taları ağızlarına tıkıştırdıklarını ve paraları ceplerine attıklarını gözlerinin 
önünde canlandırıyordu. Daha beteri, not defterleri, yazdığı öykülerle şi- 
irler de oradaydı. Sonunda öfkeden titreyerek eve döndü. Sinemalarda 
Cumartesi Akşamı programını seyretti ve geç saatte yattı. Daldığı rahat- 
sız uykuda hiç durmadan göremediği bir düşmandan kaçıyor, Joe'nun 
gülüşü de kulaklarında çınlıyordu. 

Ertesi gün evde kalmaya karar verdi. Kırmızı kese sessizce meydan 
okur gibi gece masasının üstünde duruyordu. Jay onu görmezlikten ge- 
lerek okumaya çalıştı, ama en güzel çizgi romanları hazine kutusunda 
kalmıştı. Radyonun yokluğu da havayı düşmanca bir sessizliğe boğuyor- 
du. Dışarda hava güneşliydi ve sıcağın kavurucu olmasını önleyecek ka- 
dar bir esinti vardı. Yazın en güzel günü olacağa benziyordu. 

Jay büyülenmiş gibi demiryolu köprüsüne geldi. Aslında oraya gitme- 
yi amaçlamamıştı; kente doğru pedal çevirirken bile içindeki bir ses geri 
dönüp başka bir yola sapacağını, kanalı da Zeth'le çetesine bırakacağı- 
nı fısıldıyordu, orası artık onların bölgesiydi. Belki Joe'nun evine giderdi. 
Gerçi ihtiyar adam ona gel dememişti, ama gelmemesini de söyleme- 
mışti. Jay'in varlığını umursamıyordu. Ya da belki gazetecinin büfesine 
uğrar ve birkaç sigara satın alırdı. Öyle ya da böyle, kanala dönecek de- 
ğildi. Bisikletini her zamanki çalıların arasına gizlerken ve seti tırmanıt- 
ken aynı şeyi tekrarlayıp duruyordu. Ancak budalanın biri bunu bir kez 
daha göze alırdı. Joe'nun kırmızı kesesi pantolonunun cebindeydi. Onu 
hissedebiliyordu, topaç olmuş bir mendilden daha büyük değildi. İçi ot 
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dolu bir kesenin ona nasıl yardımcı olacağına akıl erdiremiyordu Jay. Ke- 
seyi bir akşam önce açmış, içindekileri yatağının yanındaki masanın Üs- 
tüne dökmüştü. Bir iki kırık değnek parçası, kahverengimsi bir toz ve gri- 
yeşil renkli, kokulu ot parçalarından ibaretti. Olanaksız olmakla beraber, 
büzüştürülmüş kellelerle karşılaşmayı beklemişti. Bunun bir şaka oldu- 
ğunu düşündü. İhtiyar bir adam kendince eğleniyordu. Ama ille de inan- 
mak isteyen inatçı yanı işin peşini bırakmıyordu. Kesenin içinde ya ger- 
çekten bir sihir varsa? Jay yüksek sesle büyülü sözleri okuyarak muska- 
yı ileri uzattığını, Zeth'le arkadaşlarının da korkudan büzüldüklerini hayal 
etti... Kese moral veren bir el gibi kalçasına dayanmıştı. Kalbi çarpa çar- 
pa setten kanala doğru inmeye koyuldu. Büyük bir olasılıkla nasılsa kim- 
seyle karşılaşmayacaktı. 

Yine yanılmıştı. Ağaçların gölgesinde kalarak patikada ilerledi. Las- 
tik ayakkabıları kavrulmuş sarı toprağın üstünde ses çıkarmıyordu. Ço- 
cuk adrenalinin etkisiyle sarsılıyor, en küçük bir ses duyar duymaz kaç- 
maya hazırlanıyordu. Jay geçerken bir kuş sazların arasındaki yuvasın- 
dan gürültüyle kanat çırparak havalandı. Çocuk taş kesildi. Kilometre- 
lerce uzakta bile alarm durumuna geçildiğine emindi. Ama hiçbir şey ol- 
madı. Jay havuzun hemen hemen başına gelmişti. Sette hazine kutu- 
sunun gizli olduğu yeri görebiliyordu. Taşların üstünde hâlâ kırık plastik 
parçaları dikkati çekiyordu. Jay çömelip taşı gözden gizleyen toprak 
parçasını kaldırdı ve kutuyu çıkarmaya girişti. 

Onları o kadar uzun zamandan beri hayal ediyordu ki, bir an sesle- 
rin kafasının içinde olduğunu zannetti. Ama şimdi siluetlerinin kanalın 
çöplük yanından çalıların korumasında yaklaştığını görebiliyordu. Ko- 
şup kaçmaya vakit yoktu. Yarım dakikaya kalmaz ortaya çıkarlardı. Pa- 
tika buradan itibaren apaçık ve demiryolu köprüsüne fazla uzaktı. Bir- 
kaç dakikaya kalınmadan Jay açık bir hedef olacaktı. 

Saklanabileceği bir tek yer olduğunun farkındaydı. Kanal. Birkaç ye- 
(ii dışında kuru sayılırdı. sazlar, çerçöp ve yüzyıllık çamurla kaplanmış 
durumdaydı. Küçük sel yaklaşık yüz yirmi santim yukarısındaydı, Jay 
burada hiç değilse bir süre saklanabilirdi. Tabii sete veya patikaya çık- 
tıkları ya da yağlı suyun yüzeyindeki bir şeye bakmak için eğildikleri an- 
da iş değişirdi... 
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Ama şimdi bunları düşünmeye vakit yoktu. Jay yere diz çökmüş ko- 
numundan kanala doğru kaydı, bunu yaparken de hazine kutusunu es- 
ki yerine itti. Ayaklarının bir an için bir engelle karşılaşmaksızın çamu- 
run içine kaydığını hissetti, sonra dizlerine kadar çamura batmış durum- 
da dibi buldu. Çamur lastik ayakkabılarının içine doluyor, parmaklarının 
arasından süzülüyordu. Çocuk bunu umursamayarak ve sazların yüzü- 
nü gıdıklamasına aldırış etmeyerek yere çömeldi. Mümkün olduğunca 
küçük bir hedef oluşturmaya kararlıydı. İçgüdüsel olarak etrafında silah 
yerine geçebilecek bir şeyler aradı: bu taşlar, konserve kutuları, savru- 
labilecek herhangi bir şey olabilirdi. Onu gördükleri takdirde sürpriz tek 
avantajı olacaktı. 

Kot pantolonunun cebinde duran Joe'nun tılsımını unutmuştu. Ça- 
murun içine çömeldiği sırada dışarı kaymıştı, çocuk da otomatik olarak 
onu düştüğü yerden aldı. Bir yandan da kendi kendine gülüyordu. İçin- 
de yapraklar ve değnek parçacıkları olan bir kesenin onu koruyabile- 
ceğine hangi akla uyarak inanabilmişti? Buna niçin inanmak istemişti? 

İyice yaklaşmışlardı şimdi: sadece üç, üç buçuk metre uzağında ol- 
duklarını tahmin ediyordu. Çizmelerinin çıkardığı sesi duyabiliyordu. Biri- 
si taşların üstüne bir şişe ya da kavanoz fırlattı; şişe patladı, Jay de ba- 
şıyla omuzlarının üstüne cam kırıkları yağarken irkildi. Çocukların ayak- 
larının altında saklanmak fikri şimdi ona gülünç görünüyordu. Bu düpe- 
düz bir intihardı. Bütün yapacakları aşağıya bakmaktı ve bunu yaptıkları 
anda Jay avuçlarında olacaktı. Kaçmamakla hata ettiğini acı bir şekilde 
düşündü, fırsatı varken kaçıp kurtulmaya çalışmalıydı. Ayak sesleri daha 
da yaklaştı. Dört metre. Üç buçuk metre. Üç metre. Jay yanağını selin 
nemli taşlarına dayadı. Duvarla bir olmaya çabalıyordu sanki. Joe'nurı til- 
sımı terden ıslanmıştı. İki buçuk metre. Bir buçuk metre. Bir metre. 

Sesler -Favorili'yle Uçak'ın sesi- korkunç derecede yakındı. 

“O salağın döneceğini sanıyor musun yani?” 

"Eğer dönerse öldü demektir." 

Jay rüyada gibi, bu benim, diye düşündü. Benden söz ediyorlar. 

Bir metre. Elli santim. 

Soğuk bir tehdit yansıtan Zeth'in kayıtsız sesi, “Bekleyebilirim,” dedi. 
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Elli santim. Yirmi beş santim. Üzerine düşen bir gölge Jay'i adeta ye- 
re mıhladı. Tüylerinin diken diken olduğunu hissediyordu. Çocuklar aşa- 
ğıya, kanala bakıyorlar, o ise başını kaldırmaya cesaret edemiyordu. 
Oysa bilme gereksinmesi korkunç bir kaşıntı, zihninin içinde ısırganotu- 
nun yol açtığı kurdeşen gibi bir şeydi. Çocukların bakışlarını ensesinde 
hissediyor, Zeth'in sigara tiryakisi soluklarının sesini duyuyordu. Buna 
bir saniye daha katlanamazdı. Başını kaldırıp bakacaktı, bakmak zorun- 
daydı. 

Bir taş elli santim kadar uzağındaki yağlı su birikintisinin içine düş- 
tü. Jay göz ucuyla görebiliyordu. Derken bir taş daha. Plap. 

Benimle mutlaka alay ediyorlar, diye düşündü. Onu görmüşlerdi, 
hain gülüşlerini boğarak ve atmak üzere sessizce taşlarla başka öte- 
beri toplayarak işkence anını uzatıyorlardı. Ya da belki Zeth düşünceli 
bir bakışla havalı tüfeğini kaldırmıştı... 

Ama bunların hiçbiri olmadı. Tam başını kaldıracağı sırada Jay çiz- 
me seslerinin uzaklaşmakta olduğunu duydu. 

Başka bir taş çamura çarptı ve ona doğru sekerek onu irkiltti. Son- 
ra konuşmalar çöplüğe doğru uzaklaştı. Birisi nişancılık talimi için şişe- 
ler aramaktan söz ediyordu. 

Jay kıpırdamaksızın bekledi. Bunun bir hile olduğunu söylüyordu 
kendi kendine, ortaya çıkması için bir oyun çeviriyorlardı. Onu görme- 
miş olmalarının olanağı yoktu. Ama sesler setin öbür yanına doğru 
uzaklaşmayı sürdürüyordu, çöplüğe giden çalılarla kaplı patikada gitgi- 
de hafiflediler. Uzakta tüfeğin patladığı duyuldu. Ağaçların arkasında 
gülüşmeler. Olanaksızdı bu. Onu mutlaka görmüşlerdi. Ama yine de. 

Jay dikkatle hazine kutusunu deliğinin içinden çıkardı. Tılsım elleri- 
nin terinden kararmıştı. Bunun olanağı yoktu, ama yararı olmuştu işte. 
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Londra, Mart 1999 


Akşam öğrencilerine, "En donuk, en soğuk kişi bile ona sevilecek bir 
şey verildiği takdirde insanlaşabilir. Bu, bir çocuk olabilir, bir sevgili ola- 
bilir, hatta gerekirse, bir köpek bile olabilir," diye anlatıyordu. Eğer bir bi- 
limkurgu yazarı olursanız diye kendi kendine sırıtarak düşündü. Bu tak- 
dirde onlara sarı gözler verirsiniz. 

Kürsüsünün köşesine, ağzına kadar dolu torbasının yanına tüne- 
mişti. Ona dokunmak, onu açmak dürtüsüne karşı koymaya çalışıyor- 
du. Öğrenciler ona huşu dolu bir yüzle bakıyorlardı. Birkaçı not alıyor- 
du. Tek bir kelime bile kaçırmamak için dikkat kesilerek işgüzar bir ta- 
vırla yazıyorlardı. “Hatta... gerekirse... bir köpek bile... olabilir.” 

Kerry'nin ısrarı yüzünden onlara ders veriyor, hırslarına, kurallara 
kölelik düzeyindeki bağlılıklarına belli belirsiz bir tiksinti duyuyordu. On 
beş kişiydiler. Hemen hemen birbirinin aynı siyah giysiler giymiş, saçla- 
rı çok kısa kesilmiş ciddi genç erkeklerle gergin genç kadınlardı. Özel 
okullarda alışılan çok kısa sesli harflerle konuşuyorlardı. Kız öğrenciler- 
den biri yazdığı öyküyü okuyordu. Kerry'nin beş yıl önceki haline o ka- 
dar benziyordu ki, kardeş olabilirlerdi. Öykü Sheffield'deki küçük bir 
apartman dairesinde yaşayan siyah ırktan genç bir bekâr annenin nite- 
lemesiydi. Jay cebindeki KAÇIŞ broşürüne dokunarak dinlemeye çalış- 
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tı. Kızın sesi bu arada kulaklarında tekdüze bir mırıltı, düşüncelerini bö- 
len tatsız bir vızıltıydı. İlgileniyormuş gibi arada sırada başını sallıyor, 
kendini çakırkeyif hissediyordu. 

Bir gece öncesinden beri dikkati dünyanın üzerinde yoğunlaşmış- 
tı. Yıllardan beri doğru dürüst görmeden baktığı bir şey sanki birden 
gözlerinin önünde netleşmişti. 

Kızın mırıltılı sesi sürüyordu. Okurken kaşlarını çatıyor, bir ayağını 
elinde olmayarak sürekli masanın bacağına vuruyordu. O kadar ger- 
gındi ki. Tüm dikkalini kendi üzerinde yoğunlaştırması, yüzünde siyah 
tepeli bir sivilce arayan genç bir çocuğu hatıra getiriyor ve aynı dere- 
cede itici görünüyordu. Gerçekçi gözükmek sevdasıyla bazı kaba keli- 
meleri her cümlede yinelemesi de ayrıca rahatsızlık vericiydi. 

Jay sarhoş olmadığını biliyordu. Şişeyi bitireli saatler olmuş, o zaman 
bile başının döndüğünü hissetmemişti. Günlük işlerini tamamladıktan 
sonra derse gitmemeye karar vermiş, ama sonra eve dönüp Kerry'nin eş- 
yasının sessiz hoşnutsuzluğuna katlanmaktlansa yine de gitmişti. Vakit 
öldürmek, dedi kendi kendine. Vakit öldürmek. Joe'nun şarabının etkisi- 
nin şimdiye dek geçmiş olması gerekirdi, ama buna rağmen kendini ne- 
şeli hissediyordu. Olayların normal gidişi, beklenmedik bir tatilde olduğu 
gibi sanki bir günlüğüne askıya alınmıştı. Bu belki de Joe'yu o kadar çok 
düşünmesinin sonucuydu. Anılar birbirini kovalıyordu. İzlenemeyecek ka- 
dar kalabalıktılar. Şişenin içinde sanki şarap değil de ekşi tortuların ara- 
sından ağır ağır halkalarını çözen zaman vardı. Bu ise onu farklı yapıyor- 
du. Onu... Deli mi yapıyordu? Yoksa aklını başına mı getiriyordu? Düşün- 
celerini odaklaştıramıyordu. Geçmiş yazlara takılmış nostalji kanalı zihni- 
nin arkalarında hedefsiz şekilde tıngırdayıp duruyordu. On üç yaşında ve 
kafasının içi hayallerle dolu olsa bu kadar olurdu. On üç yaşında ve okul- 
da olsa, pencereden yazın kokuları gelse, Pog Tepesi Yolu hemen köşe- 
nin öbür ucunda olsa. saatin tik takları da sörestrin sonuna kadarki za- 
manı saysa. 

Ama şimdi öğretmenin kendisi olduğunu hatırladı. Dersin sona er- 
mesi için sabırsızlıktan çıldıran öğretmen. Öğrenciler aksine çaresizce 
orada olmak istiyorlar. ağzından çıkan her anlamsız kelimeyi adeta yu- 
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tuyorlardı. O ne de olsa Jay Mackintosh'du, Pata Joe'yla Üç Yaz'ın ya- 
zarı. Hiç yazmayan yazar. Öğretecek bir şeyi olmayan öğretmen. 

Bu düşünce onu yüksek sesle güldürdü. 

Havadaki bir şeyden olmalı, diye düşündü. Mutluluk gazından bir ne- 
fes, uzakların kokusu. Mırıltılı sesli kız okumayı bırakmıştı -ya da belki 
okuduğunu bitirmişti- ve ona kırgın bir suçlamayla bakıyordu. Kerry'ye o 
kadar benziyordu ki, Jay yine gülmekten kendini alamadı. 

Damdan düşer gibi, “Bugün bir ev satın aldım," dedi. 

Öğrenciler tepki vermeksizin ona baktılar. Byron stilinde bir gömlek 
giymiş olan genç cümleyi önündeki deftere yazdı: “Bugün... bir... ev... 
satın aldım." 

Jay cebinden broşürü çıkararak ona tekrar baktı. Bu kadar çok el- 
lenmekten buruşmuş ve kirlenmişti, ama fotoğrafı görmek Jay'i yine ne- 
şelendirdi. 

“Aslında ev sayılmaz," diye kendi kendini düzeltti. “Bir şato." Yine gül- 
dü. “Joe öyle derdi. Bordo'daki şatosu." 

Broşürü açtı ve yazıyı yüksek sesle okudu. Öğrenciler kuzu kuzu 
dinliyorlardı. Byron Gömlekli not aldı. 


Foudouin Şatosu, Lot-et-Garonne. Lansguenet-sous-Tannes. 
Fransa'nın en gözde şarap üzümlerinin yetiştirildiği bölgenin kalbin- 
deki bu özgün on sekizinci yüzyıl şatosu, bir bağ, bir meyve bahçe- 
si, bir göl, geniş arazi, artı bir garaj bloku, işler durumda bir damıt- 
ma bölümü, beş yatak odası, kabul salonu. oturma odası ve meşe 
tahtasından özgün doğramalar içermektedir. Değişiklik yapımına el- 
verişli. 


“Tabii ki fiyat beş bin sterlinin biraz üstünde. Fiyatlar bin dokuz yüz 
yetmiş beşten beri fırladı.” Jay bu öğrencilerin ne kadarının 1975'de 
doğmuş olduğunu merak etti. Anlamaya çalışarak ona bakıyorlardı. 

"Özür dilerim, Dr. Mackintosh." Konuşan hâlâ ayakta duran kızdı. Bi- 
raz öfkeli görünüyordu. "Bunun görevimle ne ilgisi olduğunu bana açıklı- 
yabilir misiniz?” Jay yine güldü. Her şey birden ona eğlenceli, gerçek dı- 
şı gözükmeye başlamıştı. Her şeyi yapabileceğini, her şeyi söyleyebile- 
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ceğini hissediyordu. Normal olan her şey askıya alınmıştı. Sarhoşluğun 
işte böyle olduğunu söyledi kendi kendine. Onca yıldır bu işi yanlış yap- 
mişti. 

“Tabii.” Genç kıza gülümsedi. "Bu..." Herkesin görmesi için broşü- 
rü yükseğe kaldırdı. “...Bu sömestrin başından beri elime geçen en öz- 
gün, en esinleyici yazı." 

Sessizlik. Byron Gömlekli bile notlarını unutarak ona bakakalmıştı. 
Jay sınıfı süzerek bir tepki bekledi. Hiçbirinin yüzünde bir anlam yoktu. 

"Niçin buradasınız?” diye birdenbire sordu. "Bu derslerden ne elde 
etmeyi bekliyorsunuz?” 

Dehşet yansıtan yüzlerine, terbiyeli donukluklarına gülmemeye ça- 
lıştı. Kendini hepsinden genç hissediyordu. Bir oda dolusu kibirli ve bil- 
giç öğretmene hitap eden asi bir öğrenciydi sanki. 

“Gençşsiniz. Yaratıcısınız. Niçin hepiniz sürekli siyah tenli bekâr an- 
neleri, Glasgow'lu uyuşturucu düşkünlerini yazıyor ve tek heceli kaba 
saba kelimeleri kullanıyorsunuz?” 

"Görevi saptayan sizdiniz." Öfkeli kıza fikrini kabul ettirememişti. Kü- 
çümsenen görevi zayıf elinde tutan öğrencinin gözleri ateş saçıyordu. 

Jay. "Görevi boş ver!"diye neşeli bir tavırla bağırdı. “Birisi görevi sap- 
tadığı için yazmıyorsunuz! Yazmayı gereksindiğiniz ya da birisinin sizi 
dinlemesini umut ettiğiniz ya da içinizde kırılmış bir şeyi onaracağı ya da 
bir şeyi hayata geçireceği için yazıyorsunuz.” Sözlerini vurgulamak için 
masasının üstünde duran ağır seyahat torbasına eliyle bir şaplak indirdi. 
Birbirine toslayan şişe şakırtıları kulağa geldi. Öğrencilerden bazıları ba- 
kıştılar. Jay çılgınca bir neşeyle sınıfa döndü. 

“Sihir nerede, bunu bilmek istiyorum," diye sordu. “Sihirli halılar, Ha- 
iti büyüleri, yalnız silahşorlar ve demiryolu raylarına bağlı çıplak bayan- 
lar nerede? Kızılderili iz sürücüler, dört kollu tanrıçalar, korsanlar ve dev 
maymunlar nerede? Uzaydan gelen kahrolası yaratıklar nerede?” 

Uzun bir sessizlik oldu. Öğrenciler bakakalmışlardı. Kız ödevini 
avucunda öylesine sıkmıştı ki, sayfalar parmaklarının arasında buruştu. 
Yüzü kireç gibiydi. 

“Sen sarhoşsun, değil mi?” Kızın öfkeyle tiksintiden sesi titriyordu. 
“O yüzden bana bunu yapıyorsun. Mutlaka sarhoşsun." 
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Jay yine güldü. 

"Birisinden -belki de Churchill'dendir- alıntı yaparsak, ben sarhoş 
olabilirim, ama sen sabahleyin hâlâ çirkin olacaksın." 

Kız, "Kahrolası!" diye bağırarak sert adımlarla kapıya doğru yürüdü. 
“Senin de, derslerinin de Tanrı belasını versin. Fakülte dekanıyla bu ko- 
nuyu konuşmaya gidiyorum!" 

Arkasından bir saniyelik bir sessizlik oldu. Derken fısıldaşmalar baş- 
tadı. Odanın içi seslerle dolmuştu. Jay bunların gerçek sesler mi olduğu- 
na yoksa sadece kafasının içinde mi var olduklarına bir an emin olama- 
dı. Torba takırdıyor, şıngırdıyor ve yuvarlanıyordu. İster gerçek, ister ha- 
yal olsun, bu sese karşı konulamazdı. 

Derken Byron Gömlekli ayağa kalkıp alkışlamaya başladı. 

Diğer öğrencilerden birkaçı ona ihtiyatla baktılar, sonra onlar da ka- 
tıldılar. Sınıfın yarısı çok geçmeden ayaktaydı ve büyük bir kısmı alkışlı- 
yordu. Jay torbasını alıp yavaşça kapıya döndüğü, kapıyı açtığı, dışarı 
çıktığı ve kapıyı arkasından yavaşça kapadığı sırada hâlâ alkışlıyorlardı. 
Alkışlar hafiftemeye, şaşkın bazı sesler duyulmaya başlamıştı. Torbanın 
içinden birbirine çarpan şişelerin sesi geldi. Görevlerini tamamlayan 
Özeller benim yanımda sırlarını fısıldaşıyorlardı. 
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Bundan sonra Joe'yu defalarca görmeye gitti, ama şarabını bir tür- 
lü sevemedi. Geldiği zaman Joe hiçbir şaşkınlık belirtisi göstermedi, sa- 
dece onun geleceğini biliyormuş gibi limonata şişesini getirmeye gitti. 
Tılsım hakkında da bir şey sormadı, Jay ona inandırılmayı gizlice özle- 
yen birinin şüpheciliğiyle birkaç kez soru sorduysa da ihtiyar adam onu 
atlatmayı bildi. 

Şaka olduğunu kanıtlamak istercesine gözlerini kırparak, "Sadece 
sihir," dedi. “Puerto Cruz'daki bir hanımdan öğrendim.” 

Jay ihtiyarın sözünü kesti. "Haiti dediğinizi zannetmiştim." 

Joe omuzlarını silkti. “Ne fark eder ki. İşe yaradı, öyle değil mi?” 

Jay işe yaradığını itiraf etmek zorunda kaldı. Ama sadece birkaç 
parça ottu, değil mi? Bir bez parçasına sarılı otlar ve dal parçacıkları 
Ama öyle de olsa onu... 

Joe sırıttı. 

“Hayır, delikanlı. Görünmez olmadın." İhtiyar adam kasketinin gü- 
aeşliğini gözlerinin üzerinden arkaya doğru itti. 

“Öyleyse ne?" 

Joe ona baktı. “Bazı bitkilerin birtakım özellikleri vardır, yalan mı?" 
dedi. 


aş 


Jay başının hareketiyle doğruladı. 

“Aspirin. Digitalis. Kinin. Eski günlerde olsa buna sihir derlerdi.” 

“İlaçlar.” 

"Nasıl istersen. Ama daha iki üç yüzyıl önce sihirle tıp arasında fark 
yoktu. İnsanlar sadece bir şeyler bilirlerdi. Bir şeylere inanırlardı. Diş ağ- 
rılarını geçirmek için karanfil çiğnemek, boğaz ağrısını geçirmek için 
yarpuzdan veya kötü ruhları kaçırmak için Üvez sürgünlerinden yarar- 
lanmak gibi.” Alay edip etmediğini anlamak için çocuğun yüzüne baktı. 
“Türlü özellikler,” diye yineledi. “Yeterince seyahat ettiğin ve yeni fikirle- 
ri kabul etmeye hazır olduğun zaman çok şey öğrenirsin." 

Joe'nun tüm bunlara gerçekten mi inandığına ya da sihri kabulünün, 
onun aklını karıştırmak için dikkatle tasarladığı planın bır parçası mı ol- 
duğuna Jay sonradan emin olamadı. İhtiyar adamın şakadan hoşlandı- 
ğı muhakkaktı. Jay'in bahçıvanlıkla ilgili en küçük bir bilgisinin olmayışı 
onu eğlendiriyordu, kâğıtsı yaprakların arasındaki 'spagetti ye benzer 
sürgünleri göstererek, zararsız bir limon otu kümesinin bir spagetti ağ a- 
cı olduğuna ya da dev ayrık otlarının, kökierini toprağın içinden çekip trit- 
fidler gibi yürüyebildiklerine ya da kediotu diye de bilinen valeryanla fa- 
re yakalanabileceğine çocuğu hallalarca inandırmışi:. Jay çabuk inanı- 
yor; Joe da onu tuzağa düşürecek yeni numaralar bulmaya bayılıyoldu. 
Ama bazı konularda doğru sözlüydü. Başkalarını yıllarca inandırdıktar 
sonra sonunda kendi masallarına kendisi de inanır olmuştu belki. Küçük 
ritüellerle yanlış inanlar hayatına egemen olmuştu. Bunların birçoğunu 
yatağının başından ayırmadığı Culpeper's Herbal adlı botanik eserinin 
hırpalanmış kopyasından öğreniyordu. Büyümeleri için domatesleri gı- 
dıklıyordu. Bitkilerin müzikle daha güçlü yetiştiklerini iddia ederek sürek- 
li radyo çalıyordu. Bitkiler sözde Radyo 1'i tercih ediyorlardı. Pırasaların 
Ed Stewart'ın Gençler İçin Seçimi'den sonra beş santim uzadıkları iddi- 
asındaydı. Joe da bir yandan çalışırken “Disco Gueen"i veya “Stand By 
Your Man”"i söylüyor, hüzünlü yaşlı sesi meyvelerini topladığı veya buda- 
dığı frenküzümü çalılarının yukarısına yükseliyordu. Ancak yeni ay za- 
manlarında bir şeyler ekiyor ve dolunay zamanlarında topluyordu. Li- 
monluğunda bir ay çizelgesi bulunduruyor, her günü bir düzine fatklı mü- 
rekkeple işaretliyordu: patatesler için kahverengi, yaban havucu için sa- 
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rı, havuç için turuncu. Bitkilerin sulanması da tıpkı ağaçların budanma- 
sı ve dizilmesi gibi astrolojik bir plana göre yapılıyordu. İşin komik yanı, 
bahçenin bu egzantrik işlemlerin etkisiyle gelişmesiydi. Güçlü ve bere- 
ketli lahana, yaban havucu sıraları, tatlı ve sulu olmalarının yanı sıra gi- 
zemli bir şekilde salyangozlardan da arınmış havuçlar, &lmaların, armut- 
ların, eriklerin ve kirazların ağırlığı altında dalları neredeyse yerlere de- 
ğen ağaçlar dikkati çekiyordu bahçesinde. Ağaç dallarına seloteyplerle 
iliştirilmiş olan parlak renklerde Doğu görünümlü işaretler, kuşların mey- 
veleri yemesini sözde önlüyordu. Çakıllı patikaya özenle yerleştirilmiş, 
kırık tabak çanak ve renkli cam parçalarından yapılmış astrolojik sem- 
boller bahçedeki tarhların etrafını çeviriyordu. Joe'ya göre, Çin tıbbı İn- 
giliz halkının inançlarıyla, kimya gizemcilikle başa baş gidiyordu. Jay'in 
bildiği kadarıyla belki bunlara inanıyordu da. Jay'in ise ihtiyar adama 
inandığı muhakkaktı. On üç yaşındaki bir çocuk için her şey mümkün- 
dür. Joe bunlara günlük sihir diyordu. Amatörün simyası. Patırtı gürültü, 
telaş ve yaygara yoktu bu işte. Sadece gezegenlerin olumlu koşulları al- 
tında toplanmış otlarla köklerin karışımı söz konusuydu. Mırıldanarak 
söylenmiş sihirli sözler, seyahatlerinde çingenelerden öğrendiği bir hava 
sembolü krokisi. Jay belki de daha sıradan bir şeyi kabul etmeyebilirdi. 
Ama lüm inanışlarına karşın -belki de onların yüzünden- Joe'da insanı 
dinlendiren bir özellik, etrafını saran ve çocukta merak uyandıran, onu 
imrendiren bir içsel huzur vardı. Bitkilerle çevrili küçük evindeki yalnız 
hayatında o kadar sakin ve huzurlu görünüyordu ki. Aynı zamanda dün- 
yaya karşı içinde dikkale değer bir merak ve şen bir hayranlık vardı. He- 
men hemen hiç öğrenim görmemişti, madenlere inmek için on iki yaşın- 
da okuldan ayrılmıştı, öyleyken sonsuz bir bilgi, anekdot ve halkbilgisi 
kaynağıydı. Yaz ilerledikçe Jay, Joe'yu daha sık görmeye gider olmuş- 
tu. İhtiyar adam hiç soru sormuyor, bahçesinde ya da demiryolunun kı- 
yısının kiraladığı bölümünde çalışırken Jay'in onunla konuşmasına izin 
veriyor. arada sırada duyduğunu, dinlediğini anlatmak ister gibi başını 
sallıyordu. Meyveli kek dilimleri ve kalın jambonlu, yumurtalı sandviçler- 
le kahvaltı ediyorlar -Joe için kuru ekmek söz konusu değildi- bardaklar 
dolusu koyu demli, tatlı çay içiyorlardı. Jay arada sırada ihtiyar adama 
sigaralar, şekerlemeler veya dergiler getiriyor, Joe da bu armağanları 


- 54 — 


özellikle teşekkür etmeden ve çocuğun gelişini olduğu gibi herhangi bir 
şaşkınlık belirtisi göstermeden kabul ediyordu. Jay çekingenliğini yen- 
dikten sonra ona öykülerinden bazılarını bile okudu. İhtiyar adam onu 
ciddiyetle ve Jay'e göre, beğeniyle karışık bir sessizlik içinde dinledi. 
Jay'in konuşmak istemediği zamanlar o kendini, madenlerdeki çalışma- 
larını, savaşta Fransa'ya giderek altı ay boyunca Dieppe'de bulunduğu- 
nu ve bir el bombası elinin iki parmağını uçuruncaya dek orada kaldığı- 
nı anlatıyor, bu arada parmağı eksilmiş elini çevik bir denizyıldızı gibi kı- 
vırıyordu. Bu olaydan sonra, anlattığına göre, askerlikten affedilerek İn- 
giltere'ye dönmüş, altı yıl boyunca yine madenlerde çalıştıktan sonra da 
bir şileple Amerika'nın yolunu tutmuştu. 

“Çünkü yerin altından dünyanın çoğunu göremediğin, ben ise baş- 
ka neler olduğunu her zaman görmek istediğim için delikanlı. Sen hiç 
seyahat ettin mi?” 

Jay ona annesi ve babasıyla iki kez Florida'ya, Fransa'nın güneyi- 
ne gittiğini, Tenerife ve Algarve'de de tatil geçirdiğini anlattı. 

“Ben gerçek seyahatten söz ediyorum. delikanlı. Turist broşürü saç- 
malıklarından değil, işin gerçeğinden. Sabahın erken saatlerinde köprü- 
lerin altından, metrodan çıkan evsiz barksız takımından başka ortalıkta 
kimsenin olmadığı ve güneşin suyun yüzüne vurduğu saatlerde Pont- 
Neuf. New York. İlkbaharda Central Park. Roma. Ascension Adası. Eşek 
üstünde İtalyan Alpleri'ni geçiş. Girit'ten gelen sebze kayığı. Yürüyerek 
Himalayalar. Ganeş Tapınağı'nda yaprakların içinden pirinç yemek. Ye- 
ni Gine kıyılarının açıklarında fırtınaya yakalanmak. Moskova'da ilkba- 
har ve eriyen kari irin altında bütün bir kışın köpek bokunun ortaya çık- 
ması.” İhtiyar adamın gözleri parlıyordu. “Ben bütün bunları gördüm. de- 
likanlı," dedi yavaşça. “Hatta daha fazlasını. Her şeyi göreceğime kendi 
kendime söz verdim." 

Jay ona inanıyordu. Gittiği yerler duvarlardaki haritalara eğri büğrü 
yazısıyla kaydedilmiş, renkli iğnelerle işaretlenmişti. Tokyo'daki genelev- 
ler, Tayland'daki kutsal yerler, cennet kuşları, banyan ağaçları ve dünya- 
nın öbür ucundaki dikili taşlar hakkında öyküler anlatıyordu. Yatağının 
yanındaki büyük baharat dolabında gazete parçalarına özenle sarılmış, 
özenli küçük yazısıyla etiketlenmiş milyonlarca tohum vardı: tuberosa 
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rubra maritima, tuberosa panax odarata kendi küçük kompartımanların- 
da binlerce patates, onlarla birlikte de havuçlar. kabaklar, domatesler, 
enginarlar, pırasalar -yalnız 300'ü aşkın soğan türü- adaçayları, kekikler, 
tatlı bergamotlar, yolculuklarında topladığı ilaç özellikli otlarla sebzeler- 
den oluşan akıllara durgunluk verici bir koleksiyon. Bunların her biri eti- 
ketlenip paketlenmiş ve ekilmeye hazır hale getirilmişti. Joe, bu bitkiler- 
den bazılarının dünyada şimdiden tükendiğini. özelliklerinin de bir avuç 
uzman dışında herkesçe unutulmuş olduğunu söyledi. Bir zamanlar ye- 
tiştirilen milyonlarca meyve ve sebze türünden sadece birkaç düzinesi 
lıâlâ yaygın şekilde kullanılmaklaydı 

Bardağından ağzına çay boşaltmaya yetecek kadar bir süre bahçı- 
van beline yaslanarak, “Bütün suç sizin profesyonelce çiftçilik yöntemle- 
rinde,” dedi. “Çok fazla uzmanlık çeşilliliği yok eder. Ayrıca. insanlar çe- 
şitlilik istemiyorlar. Her şeyin eskisine benzemesini istiyorlar. İlle de yu- 
varlak kırmızı domatesler, oysa çok daha lezzetli olan uzun, sarı doma- 
tes deneseler ne fark eder. Kırmızılar raflarda göze çok daha güzel gö- 
züküyor." Joe bir elini kaldırarak demiryoluna çıkan yamaçta düzgün sı- 
ralar halinde ekili sebzeleri, harap sinyal kulübesindeki ev yapımı küçük 
seraları, duvara bağlanmış meyve ağaçlarını işaret etti. Alçak sesle, 
“Burada bütün İngiltere'de bulamayacağınız şeyler yetişiyor,” dedi. “Şu 
benim sandığımda dünyanın hiçbir yerinde bulamayacağınız tohumlar 
var." Jay huşu içinde onu dinliyordu. Bitkilerle daha önce hiç ilgilenme- 
mişti. Bir Granny Smith elmasıyla bir Red Delicious'i ayırt etmekten bile 
âcizdi. Patatesleri tanıyordu tabii, ancak Joe'nun mavi patateslerle pem- 
be çam elması hakkında anlattıkları tüm deneyimlerini aşıyordu. Bazı 
sırlar olduğunu, demiryoluna çıkan sette yalnızca ihtiyar bir adamın gö- 
zetiminde unutulmuş, gizemli şeylerin yetiştiğinin düşüncesi Jay'i daha 
önce hiç bilmediği bir heyecanla doldurdu. 

Heyecanının bir bölümü Joe'ydu tabii. İhtiyar adamın öyküleri. Anı- 
ları. Adamın enerjisi. Jay, Joe'da daha önce başka hiç kimsede görme- 
diği bir şey görmeye başlamıştı. Bir göreve çağrı. Bir amaç sahibi ol- 
mak. f 

Çocuk bir gün ihtiyar adama, "Niçin geri döndün, Joe?” diye sordu. 
“O kadar seyahatten sonra buraya dönmek niye?” 
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Joe maderici kepinin altından çocuğa yüzünde ciddi bir ifadeyle 
baktı. 

“Planımın bir parçası bu, delikanlı," dedi. "Sonsuza dek burada ol- 
mayacağım. Günün birinde yine yollara düşeceğim. Yakında bir gün.” 

“Nereye gideceksin?” 

“Sana göstereyim." 

Sırtındaki iş gömleğinin altına elini soktu ve eski bir deri cüzdanı 
ortaya çıkardı. Bunu açarak renkli bir dergiden kesilmiş bir fotoğraf çı 
kardı ve ağarmış katlarının yırtılmamasına büyük özen göstererek bu 
nu açtı. 

Bir evin resmiydi, bu. 

Jay gözlerini kısarak resme baktı. “Bu da nesi?" Fazlasıyla sırada 
gözüküyordu. Soluk pembemsi taşlardan yapılmış büyük bir ev, önür - 
de uzun bir toprak parçası ve düzenli sıralar halinde yetişen bitkiler. 
Joe kâğıdın buruşuklarını eliyle düzeltti. 

“Orası benim şatom, delikanlı," dedi. “Fransa'da Bordo'da. Şato mle 
bağı, şeftalilerin, bademlerin, elmaların ve armutların yetiştiği yüzyıllık 
meyve bahçesi." İhtiyar adamın gözleri parlıyordu. “Yeterli parayı topar- 
layınca şatomu satın alacağım -beş bin papel işimi görür- o zaman da 
güneyin en iyi şarabını ben yapacağım. Şato Cox, 1975. Kulağa nasıl 
geliyor?” 

Jay ihtiyar adama kuşkuyla baktı. 

Joe, "“Bordo'da bütün yıl hava güneşlidir," dedi şen bir tavırla. 
“Ocak ayında portakallar. Kriket topu gibi şeftaliler. Zeytin. Kivi meyve- 
si. Bademler. Kavunlar. Boş alanlar. Kilometrelerce meyve bahçeleri ve 
bağlar. 

“Toprak sudan ucuz. Toprak meyveli pasta gibi. Güzel kızlar çıplak 
ayaklarla üzümleri eziyor. Cennet orası.” 

Jay, "Beş bin sterlin çok para," diye dudak büktü. Joe işaret parma: 
ğıyla burnunun yanına dokundu. 

Gizemli bir tavırla, “Oraya gideceğim," dedi. "İnsan bir şeyi çok is- 
terse, sonunda mutlaka elde eder." 

“Ama Fransızca bile bilmiyorsun.” 
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Yanıt olarak Joe'nun ağzından sel gibi anlaşılmaz kelimeler dökül- 
dü. Söyledikleri Jay'in daha önce duyduğu hiçbir dile benzemiyordu. 

“Joe, ben okulda Fransızca okudum. Söylediklerin hiç Fransızcaya 
benzemiyor," dedi. 

Joe ona anlayışla baktı. 

"Bu bir lehçedir, delikanlı," dedi. "Marsilya'da bir çingene aşiretinden 
öğrenmiştim. İnan bana, orayla çok kolay uyum sağlayacağım.” Fotoğ- 
rafı özenle katladı ve yine cüzdanına yerleştirdi. Jay ona inanarak hu- 
şuyla baktı. 

İhtiyar adam, "Ne demek istediğimi bir gün anlayacaksın,” dedi. “He- 
le biraz bekle." 

Jay, "Ben de seninle gelebilir miyim?" diye sordu. “Beni de yanında 
götürür müsün?" Joe başını yana eğerek düşündü. 

“Gelmek istersen niçin olmasın, delikanlı. Yeter ki iste." 

“Söz mü?” 

"Tamam." İhtiyar adam sırıttı. "Söz. Cox ve Mackintosh Bordo'nun en 
en iyi şarapçıları olacaklar. Nasıl, beğendin mi?" 

Joe'nun hayallerini '73 rekoltesinden ılık böğürtlen şarabıyla ıslat- 
tılar. 
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Londra, 1999 İlkbaharı 


Jay en sonunda Spy'a vardığında saat on olmuştu, parti de en hare- 
ketli dakikalarını yaşıyordu. Kerry'nin edebi atılımlarından biri daha, diye 
düşündü Jay. Canı sıkkın gazeteciler, ucuz şampanya ve onun gibi da- 
ha yaşlı içi geçmişlerin etrafında dört dönen gençler. Kerry bu gibi olay- 
lardan hiç sıkılmaz, adları konfeti gibi savurur -Germaine, Will, Evan- ve 
bir başrahibenin enerjisiyle ünlü konukların birinden ötekine koşardı. 

Birkaç parça eşya almak için eve uğrayan Jay, telesekreterin üstün- 
de hışımla göz kırpan kırmızı ışığı görmüş, fakat mesajı dinlememişti. 
Torbasındaki şişelerde çıt yoktu. Şimdi fokurdayan, zıplayan ve sallanan 
kendisiydi. Bir an neşeden sarhoş gibi, bir an sonra ağlamaklıydı. Hırsız 
gibi özel eşyasını karıştırıyor, bir an duracak olsa hızını kaybedip direne- 
meden eski hayatına çökmekten korkuyordu. Radyoyu açınca yine nos- 
taljik istasyon karşısına çıktı. Rod Stewart, Joe'nun favorilerinden biri 
olan “Sailing”i*” söylüyordu. Seyahatlerimin birinde olduğum zamanı ha- 
tırlatıyor bana, delikanlı, derdi Joe. Jay de bir yandan dinlerken bazı gi- 
yim eşyasını torbada sessiz şişelerin üstüne tıkıyordu. Arkasında bırak- 
maya dayanamayacağı ne kadar az şey olduğuna şaşmamak mümkün 


* Tekneyle Yolculuk 


değildi. Yazı makinesi. Yiğit Cortez'in tamamlanmamış müsveddesi. En 
çok sevdiği bazı kitapları. Radyosu. Ve tabii Joe'nun Özeller'i. Bir garip 
dürlü daha, diye düşündü. Şarap değersiz olmasının yanı sıra hemen 
hemen içilir gibi değildi. Buna rağmen bu şişelerde gereksindiği, onsuz 
olamayacağı bir şey olduğu duygusundan kurtulamıyordu. 

Spy Londra'nın daha pek çok kulübü gibiydi. Adlar değişiyor, dekor 
değişiyor. fakat lokaller aynı kaiiyordu: cafcaflı, gürültülü ve ruhsuz. Va- 
kit gece yarısını bulunca konukların çoğu entelektüellik numaralarından 
vazgeçip sarhoş olmaya, birbirlerine yılışmaya ve rakiplerine hakaret et- 
meye yirişiyorlardı. Omzuna attığı torbası ve elindeki tek küçük bavuluy- 
la laksiden inen Jay, davetiyesini unuttuğunun farkına vardı. Ama kapı- 
ayla kısa bir tartışmadan sonra Kerry'ye bir mesaj ulaştırabildi. Genç ka- 
dın bıraz sonra en soğuk gülümseyişiyle çıkageldi. 

Kapıcıya, “Önemi yok.” diye seslendi. "O işe yaramazın biri, hepsi 
bu. Jay'ı tepeden tırnağa süzen yeşil gözleri kot pantolonu, trençkotu 
ve seyahat torbasını fark etti. 

“Armani'yi giymediğini görüyorum,” dedi. 

Aşırı neşe sonunda gitmiş, yerinde belli belirsiz bir keyifsizlik bırak- 
ınışlı, ancak Jay kararının değişmediğini fark edip şaşırdı. Seyahat tor- 
basına dokunmanın bu yönde sanki yardımı olmuştu, Jay de bu gerçe- 
ği sınamak ister gibi torbaya yine dokundu. Yelken bezinin altında şi- 
şeler birbirlerine toslayıp takırdadılar. 

Jay buruşmuş broşürü genç kadına uzatarak, “Bir ev satın aldım,” 
dedi. “Bak. Joe'nun şatosu bu, Kerry. Onu bu sabah satın aldım. Görür 
görmez tanıdım onu.” Genç adam o donuk yeşil bakışın altında kendini 
şaşılacak derecede çocuksu hissetti. Kerry'nin anlayacağını nereden çı- 
karmıştı? Onu bu yöne iten dürtüyü kendisi bile doğru dürüst anlayamı- 
yordu. “Adı Şato Foudouin,” dedi. Kerry ona baktı. 

“Demek bir ev satın aldın.” 

Jay evet gibilerden başını eğdi. 

Kerry inanmakta zorlanarak, “Demek bir anda satın aldın, öyle 
mi?” diye sordu. “Bugün mü aldın?" 

Jay yine başının hareketiyle doğruladı. Söylemek istediği o kadar 
çok şey vardı ki. Kader, kısmet, demek isterdi. 


60. 


Bu, yirmi yıldır yakalamaya çalıştığı sihirdi. Broşürü, güneşin ışığa 
boğduğu kareyi ve fotoğrafın broşürün sayfasından nasıl fırladığını 
açıklayabilmek isterdi. Aniden duyduğu kesin kanıyı, kendisinin evi de- 
ğil, evin onu seçtiği duygusunu açıklayabilmek isterdi. 

“Bir ev satın almış olamazsın.” Kerry hâlâ bu fikri içine sindirebilmiş 
değildi. “Tanrım, Jay, bir gömlek satın alana kadar bile saatlerce sinir 
olursun.” i 

“Bu farklıydı. Nasıl anlatayım bilmem ki..." Jay nasıl olduğunu keli- 
melere dönüştürmeye çalıştı. O her şeye baskın çıkan 'mutlaka olmalı 
duygusu gerçekten acayip bir şeydi. Çocukluktan çıktığı yirminin altırıda- 
ki yaşlarında bile böyle bir şey hissetmemişti. Bu ölçüsüz derecede çe- 
kici, sihirli, adeta bir totem olan cisim olmaksızır hayatın tam olamaya- 
cağının bilinci, ona sahip olmanın her şeyi değiştireceğine duyulan gü- 
ven, cebin içindeki varlığının tekrar tekrar sınanması. Bu bir yetişkine öz- 
gü bir duygu değildi. Bundan daha ilkel, daha daha içgüdüsel bir şeydi. 
Jay, yirmi yıl boyunca gerçek anlamda hiçbir şey istememiş olduğunu 
birden şaşırarak fark etti. 

Kerry'nin anlayamayacağını bile bile, “Nasıl anlatayım... Pog Tepe- 
si'ne geri dönmüş olmak gibi bir şeydi,” dedi. 

“Sanki son geçen yirmi yıl hiç olmamıştı.” 

Kerry donuk donuk bakıyordu. 

“Bir içgüdüne uyarak bir ev satın aldığına inanamıyorum,” dedi so- 
nunda. “Evet, bir otomobil alınabilir. Haydi haydi bir motosiklet. Düşü- 
nüyorum da, böyle bir şey senden beklenebilir. Onlar oynayacağın bü- 
yük oyuncaklar. Ama bir ev?" Genç kadın şaşkın halde başını salladı. 
“Onu ne yapacaksın?” 

Jay, "İçinde yaşayacağım,” dedi. "İçinde çalışacağım." 

"Ama bu ev Fransa'da bir yerlerde.” Öfke genç kadının sesini tizleş- 
tirmişti. "Jay, benim haftalarca Fransa'da yaşamam mümkün değil. Ye- 
ni diziye gelecek ay başlamam gerekiyor. Verilmiş çok fazla sözüm var. 
Şu senin evin bir havaalanının yakınında mı bari?" Kerry sözünü kesti. 
Bakışı seyahat torbasına kaymıştı. İlk kez görmüş gibi bavulu, yolculuk 
giysilerini algıladı. Havaya kalkmış kaşlarının arasında bir kırışık yer et- 
mişti. 
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“Bak, Kerry..." 

Genç kadın, "Eve dön," dedi. “Bu işi burada tartışamayız. Eve dön, 
Jay, eve dön ve rahatla, ben geldiğim zaman her şeyi konuşuruz. Ta- 
mam mı?" Genç kadın, azgın bir deliyle konuşurmuş gibi ihtiyatlı görü- 
nüyordu. 

Jay hayır der gibi başını salladı. “Geri dönmeyeceğim,” dedi. “Bir sü- 
re uzaklaşmayı gereksiniyorum. Sadece vedalaşmak istedim.” 

Kerry hâlâ şaşkınlık belirtisi göstermiyordu. Sinirlendiği belliydi. He- 
men hemen kızdığı da. Ama inanışları hiç sarsılmamış gibi sakindi. 

“Yine sarhoşsun, Jay," dedi. "Bu işi enine boyuna düşünmedin. 
İkinci bir ev gibi çılgınca bir fikirle bana geliyorsun, ben anında istekli 
görünmeyince de..." 

“Orası ikinci evim olmayacak." 

Jay'in ses tonu ikisini de şaşırttı. Sesi bir an bayağı sertleşmişti. 

“Sen ne saçmalıyorsun böyle?" Genç kadının sesi sakin olduğu ka- 
dar tehlikeliydi. 

“Sorun şu ki sen beni dinlemiyorsun. Hatta beni hiç dinlemedin di- 
yebilirim." Jay kısa bir ara verdi. "Bana hep büyümemi, kendi hesabıma 
düşünmemi, kendimi kayıp koyvermemi söylersin. Öyleyken beni de- 
vamlı bir konuk olarak evinde oturtmaktan, her konuda sana bağımlı kıl- 
maktan hoşlanıyorsun. Kendime ait hiçbir şeyim yok benim. Bağlantılar, 
dostlar hepsi senin, benim değil. Giysilerimi bile sen seçiyorsun. Benim 
pâram var, Kerry. Kitaplarım da var. Artık bir tavan arasında açlıktan ne- 
fesi kokan biri değilim.” 

Kerry eğlenmiş görünüyordu. Anlayışlı davranmayı seçti. 

"Demek mesele bu. Küçük bir bağımsızlık ilanı.” Genç adamın ya- 
nağına havadan küçük bir öpücük yolladı. 

“Tamam, bu partiye gitmek istemediğini anlıyorum, bu sabah anla- 
madığım için üzgünüm. Yanılmadım, değil mi?” Elini genç adamın omzu- 
na dayayıp gülümsedi. Kalıplaşmış Kerry O'Neill gülümseyişi. 

“Lütfen. Dinle. Bir kez dinle.” 

Joe'nun hissettiği de bu muydu, diye merak etti. Tek kelime söyle- 
meden gitmek, sitemlerden, gözyaşlarından, güvensizlikten kaçmak ne 
kadar da kolaydı. Suçluluktan kaçmak. Ama Jay her nedense Kerry'ye 
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bunu yapamazdı. Artık biliyordu ki genç kadın onu sevmiyordu. Acaba 
gerçekten sevmiş miydi? Öyle de olsa, yapamazdı bunu. Belki de bu- 
nu, üzerinde nasıl bir etkisi olacağını bildiğinden yapamazdı. 

“Anlamaya çalış," dedi. “Bu yer..." Eliyle yaptığı hareket kulübü, ne- 
onla ışıklandırılmış caddeyi, alçak göğü, altındaki hareket halindeki ka- 
ranlık ve tehlike dolu Londra'nın bütününü kapsıyordu. "Artık buraya ait 
değilim ben. Burada doğru dürüst düşünemiyorum bile. Bütün vaktimi 
bir şeyin olmasını, bir tür işaret görmeyi bekleyerek geçiriyorum." 

“Tanrı aşkına, büyü artık!” Kerry birden öfkesine yenik düştü, sesi 
hiddetli bir kuşunki gibi yükselmişti. “Özrün bu mu yani? Aptalca bir kor- 
ku mu? Joe Cox denen o yaşlı serseriyi daha az düşünüp bir kerecik et- 
rafına bakınsan, işaretlerle kehanetlerden bahsedecek yerde bir şeyler 
yapmak için kolları sıvasan..." 

Jay, “Ama bir şeyler yapıyorum,” diye kadının sözünü kesti. "Her 
zaman yapmamı söylediğin gibi.” 

“Sana Fransa'ya kaçmanı söylemedim!” Kerry'nin sesinde şimdi bir 
panik havası vardı. “Böyle olmaz! Bana borçlusun. Ben olmasaydım iki 
dakika bile dayanamazdın. Seni insanlarla tanıştırdım, senin için bağ- 
lantılarımı kullandım. Sen sadece tek kitaplık bir yazar müsveddesiydin, 
geçmişte kalmış uyduruk biriydin...” 

Jay bir an ona her türlü duygudan arınmış olarak baktı. Esprili ko- 
nuşurken birden hainleşmesine kayıtsızlıkla karışık bir şaşkınlık duyu- 
yordu. Kerry'nin kırmızı dudakları incelmiş, hırçınlaşmıştı. Gözleri birer 
hilale benzemişti. İyi bildiği, kurtarıcı bir öfke onu bir pelerin gibi sardı. 
Birden güldü. 

“Bırak artık şu saçmalığı," dedi. “Bizimkisi karşılıklı bir anlaşmaydı. 
Sen davetlerde adımı öne sürmekten hoşlanıyordun, değil mi? Ben sa- 
dece bir aksesuvardım. Benimle görülmek işine yarıyordu. Metroda şiir 
kitabı okuyan kişiler gibi. İnsanlar seni benimle görünce, kafasında bir 
tek özgün düşünce olmayan bir medya özentisi yerine gerçek bir ente- 
lektüel olduğunu varsayıyordu." 

Genç kadın ona şaşkınlık ve de öfkeyle baktı. Gözleri iri iri açılmıştı. 

“Ne?” 

“Hoşça kal.” Jay gitmek üzere döndü. 
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“Jay!” Genç kadın birden ona doğru bir hamle yaptı ve elinin aya- 
sıyla genç adamın seyahat torbasına vurdu. Torbanın içinde şişeler fı- 
sıldaştılar ve gülüştüler. 

Kerry, "Ne cüretle bana sırtını dönersin?" diye tısladı. "İşine geldi- 
ğinde bağlantılarımdan yararlanmanın sence bir sakıncası yoktu. Şim- 
di ise bana doğru dürüst bir açıklamada bile bulunmadan ne cesaretle 
arkanı dönüp gideceğini söylersin? Etrafında boş alanlar istiyorsan söy- 
le bunu. İstediğin oysa Fransa'daki şatona git, sana yararı olacaksa 
oranın yerel almosfe'inin içinde yüz." 

Genç kadın aniden Jay'in yüzüne baktı. “Yoksa, yoksa? Yeni bir ki- 
tap mı var?" Öfkesi birden heyecana dönüşmüştü. “Eğer öyle bir şey 
varsa bana söylemelisin, Jay. Bunu borçlusun bana. Bunca zamandan 
sonra...” 

Jay ona baktı. Evet demek ne kadar kolay olurdu, dedi kendi ken- 
dine. Ona anlayabileceği, belki onu bağışlamasını sağlayacak bir şey 
söylemek. 

“Bilmiyorum,” dedi sonunda. “Öyle sanmıyorum." O sırada bir taksi 
geçiyordu, Jay işaret ederek onu durdurdu, bagajını arka koltuğa fırlat- 
tı ve kendisi de arkasından atladı. Kerry öfkeli bir çığlık attı ve sanki 
genç adamın yüzüymüş gibi taksinin camını tokatladı. 

“Git öyleyse! Kaç! Saklan! Tıpkı o moruk gibi her şeyi yarım bırakıp 
giden birisin! Yapmayı bildiğin tek şey bu! Jay! Jay!" 

Taksi kaldırımın kenarından ayrılıp uzaklaşırken Jay sırıttı ve seya- 
hat torbasına yaslandı. Torbanın içindekiler havaalanına gidene dek hoş- 
nut küçük takırtılar çıkardılar. 
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12 
Pog Tepesi, 1975 Yazı 


Yaz akıp gidiyor, Jay Pog Tepesi Yolu'na daha sık uğruyordu. Uğra- 
dığında Joe onu gördüğüne sevinmiş görünüyor, ama gelmediği zaman- 
lar da hiçbir yorumda bulunmuyordu. Çocuk günlerini kanalın veya de- 
miryolunun kenarında oyalanarak geçiriyor, belirsiz bölgesine bekçilik 
yapıyor, Zeth'le iki arkadaşına karşı sürekli tetikte bulunuyordu. Kanal 
savağının yanındaki gizlenme yeri artık güvenli olmadığından hazine ku- 
tusunu kıyıdaki yerinden alıp daha garantili bir yer aradı. Sonunda çöp- 
lükteki harap arabada aradığını buldu ve kutuyu çürümüş yakıt deposu- 
nun altına bantladı. Jay o eski arabayı seviyordu. Sarmaşıkların oluştur- 
duğu paravanın arkasında gizli olan tek oturulacak yerinde eski derinin 
hafif küflü kokusunu soluyarak saatler geçiriyordu. Bir iki kez yakınlarda 
bir yerde Zeth'le ortaklarının seslerini duyar gibi oldu, ama Joe'nun tılsı- 
mını avucunda sıkı sıkı tutarak arabanın dibine büzüldü. Çok yakına ge- 
linip bakılmadıkça bu konumda güvende sayılırdı. Böylece, düşmanları- 
na karşı casusluk yapmanın verdiği sevincin sarhoşluğuyla gözledi ve 
dinledi. Bu gibi zamanlarda tılsımın gücüne yüzde yüz inanıyordu. 

Yaz kaçınılmaz sonuna yaklaşırken Kirby Monckton'u sevmeye baş- 
ladığını anlıyordu. İlk direncine rağmen burada hiçbir yerde sahip olama- 
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dığı bir şey bulmuştu. Temmuz ve ağustos serin yüzlü beyaz yelkenliler 
gibi kayıp geçtiler. Jay hemen her gün Pog Tepesi Yolu'na gidiyordu. 
Joe'yla o bazen yalnız oluyorlardı, ama ihtiyar adamın ailesinin olmama- 
sına rağmen, evde çoğunlukla ziyaretçiler, komşular ve dostlar bulunu- 
yordu. Jay bazen birlikte geçirecekleri zamanı başkalarıyla paylaşmak 
zorunda kalışına içerliyordu, ama Joe daima herkesi buyur ediyor, kira- 
ladığı arazide yetiştirdiği meyvelerden kutu kutu dağıtıyor, birine demet 
deinet havuçla bir şişe böğürtlen şarabı, bir başkasına bir diş tozu reçe- 
tesi veriyordu. İksirlerin, çayların, keseciklerin uzmanıydı. İnsanlar görü- 
nürde meyve ve sebze almak için geliyorlar, ama Joe'yla alçak sesle giz- 
li gizli konuşuyorlar, bazen kâğıda sarılı minik bir paketi veya bir fanila 
parçasını avuçlarında ya da ceplerinde gizleyerek gidiyorlardı. Joe bun- 
ların karşılığında hiçbir ödeme istemiyordu. İnsanlar bazen aldıklarının 
karşılığında ona bazı şeyler veriyorlardı: bir iki ekmek somunu, ev yapı- 
mı bir meyveli pay, sigaralar. Jay, Joe'nun parasını nereden bulduğunu, 
hayalindeki şatoyu satın alması için 5000 sterlinin nereden geleceğini 
merak ediyordu. Ama bu gibi şeylerden söz açtığı zaman ihtiyar adam 
gülmekle yetiniyordu. 

Eylül ayı yaklaşırken her gün etkileyici özel bir anlam, adeta mistik 
bir özellik kazanıyordu. Jay bir nostalji havası içinde kanalın kıyısında 
yürüyordu. Frenküzümü çalıları hakkındaki uzun konuşmaları sırasında 
Joe'nun ona söylediklerini kafasına not ediyor, yatağında yatarken on- 
ları içinden tekrarlıyordu. Artık iyi tanıdığı ıssız yollarda saatlerce bisik- 
let sürüyor, isli sıcak havayı solunuyordu. Yukarı Kirby Tepesi'ne tırma- 
nıyor ve Penninler'in morumsu siyah alanına bakışını dikerek sonsuza 
dek burada kalabilmeyi istiyordu. 

Joe ise hiç etkilenmemiş görünüyordu. Her zamanki gibi meyveleri- 
ni toplayıp seriyor, ağaçlan düşmüş meyvelerle reçeller yapıyor, yabani 
otları belirliyor ve dolunay zamanı onları koparıyor, bataklıklardan ya- 
banmersinleri, demiryoluna çıkan setten böğürtlenler topluyor, domates- 
lerinden Hint işi baharlı bir turşu ezmesi olan chutne. karnabahardan bir 
tür baharatlı turşu olan pikkalilli, uykusuzluğa karşı lavanta çiçeği kese- 
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leri, çabuk sağlığa kavuşmak için kekliküzümü yağı, kış için yağ Içiru2 
acı biberler ve biberiyeyle soğan turşuları hazırlıyordu. Ve tabii şarap 
vardı. Jay bütün o yaz süresince şarapların fermantasyonunun ve din- 
lenmesinin kokuları içinde yaşadı. Her türlü şarap vardı: pancar, ahudu- 
du, mürver, kuşburnu, bir tür patates olan yerelması, erik, yabani havuç, 
zencefil ve daha nelerin şarabı. Evin içi tam bir damıtımhaneydi: soba- 
nın üstündeki kazanlarda meyveler haşlanıyor, mutfağın tabanında şişe - 
lenmek üzere şarap damacanaları, iplerde kuruyan meyvelerin süzülme- 
si için tülbentler, kullanılmaya hazır olmaları için düzgün sıralar halinde 
süzgeçler, kovalar, şişeler, huniler bekliyordu... 

Joe imbiği mahzenine yerleştirmişti. Bu, dev bir kazana benzeyen 
büyük bir bakır kaptı. Eski, fakat parlatılmış ve bakımlı. Joe bundan, 
mahzendeki raflarda parlak sıralar halinde bekleyen yaz meyvelerini ko- 
rumaya yarayan göz yaşarlıcı, saf ve saydam alkolü yapmakta yararla- 
nıyordu. Buna patates votkası diyordu, yerelması suyu. Yüzde yetmiş 
oranında saf. İçine likörlerini yapmak üzere eşit miktarlarda meyve ve 
şeker koyuyordu. Vişneler, erikler, frenküzümleni, yabanmersinleri. Sü- 
zülen meyve mahzenin loş ışığında alkolü mora, kırmızıya, siyaha bo- 
yuyordu. Her kavanoz özenle etiketleniyor ve tarihi kaydediliyordu. Bir 
insanın yemeyi umabileceğinden daha fazlası. Ama Joe aldırmıyordu, o 
nasılsa yaptıklarının pek çoğunu dağıtıyordu. Jay onun, sabahleyin bi- 
raz şarap ve kızarmış ekmeğinin üstüne reçel sürmenin dışında bir şey 
yediğini görmediği gibi, o müthiş meyve konserveleriyle sert içkilere do- 
kunduğuna da hiç tanık olmamıştı. Jay, hiç görmemiş olsa bile ihtiyar 
adamın bu malların bir kısmını kışın sattığını tahmin ediyordu. Çoğu za- 
man ise her şeyi parasız dağıtıyordu. 

Jay eylül ayında okuluna döndü. Moorlands Okulu anımsadığı gibiy- 
di; toz, dezenfektan, mobilya cilası ve kaçınılmaz olarak bayat yemek 
kokuyordu. Annesiyle babasının boşanması, annesinin ağlamaklı bir 
sesle yaptığı bir sürü telefon konuşması ve Ekmek Baronu'nun posta ha- 
valelerinden sonra yeterince pürüzsüz sonuçlanmışlı. İşin şaşılacak ya- 
nı Jay'in bir şey hissetmemesi oldu. Öfkesi yaz içinde kayıtsızlığa dönüş- 
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müştü. Öfke şimdi her nedense ona çocuksu gözüküyordu. Joe'ya hei 
ay mektup yazıyordu, ama Joe'nun, mektuplarına pek düzenli olarak ya: 
nıt verdiği söylenemezdi. Pek parlak bir yazar olmadığını söylüyor ve 
Noel'de bir kart, sömestrin sonlarına doğru da bir iki satır yazıyla yetini: 
yordu. İhtiyar dostunun sessizliği Jay'i rahatsız etmiyordu. Orada oldu 
ğunu bilmek yeterliydi. 

Jay yazın Kirby Monckton'a döndü. Bu kısmen kendi ısrarı saye- 
sinde oldu, ama annesiyle babasının rahatladığını görebiliyordu. Anne. 
si o sıralar İrlanda'da film çeviriyor, Ekmek Baronu ise yazı dedikodu 
lara bakılırsa Candide adında genç bir moda mankeniyle birlikte yatın 
da geçiriyordu. 

Jay arkasına bile bakmadan Pog Tepesi Yolu'na kaçtı. 
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Paris, Mart 1999 


Jay geceyi havaalanında geçirdi. Hatta rahatsızlık verdiği halde 
Charles de Gaulle'un turuncu şeritli koltuklarının birinde biraz kestirdi bi- 
le. Enerjisi hiç tükenmeyecek gibiydi, bir elektrik topu kaburgalarına tos- 
luyordu sanki. Dıryguları da acayip şekilde hassaslaşmıştı. Kokular -le- 
mizlik sıvıları, ter, sigara dumanı, parfüm. sabah kahvesi- dalga dalya 
gelerek onu sarıyordu. Saat beşte uyumak düşüncesini bir yana bıraka- 
rak kafeteryaya geçti, bir espresso'yla bir iki kruvasan getirtti. Marsil- 
ya'ya ilk hızlı tren altıyı on geçeydi. Bundan sonra daha ağır bir tren onu 
Agerı'e götürecekti. Oradan bir taksiye binebilir ve... Sahi, neredeydi bu? 
Broşüre ilişik harita dandik bir şeydi, ama Agen'e varınca daha esaslı bir 
adres alabilirdi. Ayrıca bu yolculuğun hoş bir tarafı vardı: şimdilik harita 
üstünde bir “X” işaretinden ibaret olan bir yere koşmak. Joe'nun şarabı- 
nı içmekle sanki Joe olabilir, geçtiği yolu bir haritanın üstüne bir şeyler 
çiziştirerek işaretleyebilir, kaprisine uydurmak için kimliğini değiştirebilir- 
miş gibi. Aynı zamanda da hafiflemiş, o kadar uzun zamandır içinde ta- 
şıdığı, onca yıldır gereksiz bir safra gibi ona yük olan üzüntüyle öfkeden 
kurtulmuş hissediyordu kendini. 

Joe, yeterince uzağa yolculuk ederseniz kurallar etkisiz kalır, dercii. 
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nun ne demek istediğini Jay şimdi anlamaya başlıyordu. Gerçek, 
sadakat, kimlik. Bizi evin bulunduğu yerle evin görüntüsüne bağlayan 
her şey artık geçersiz kalıyordu. Herhangi biri olabilirdi. Herhangi bir 
yere gidebilirdi. Havaalanlarında, tren istasyonlarında, otobüs depola- 
rında her şey mümkündür. Hiç kimse soru sormaz. İnsanlar bir nokta- 
ya kadar görünmez olurlar. Jay burada sadece başka bir yolcuydu, bin- 
lerden sadece biri. Kimse onu tanımazdı. Onun varlığından bile haber- 
leri yoktu. 

Trende birkaç saat uyumayı başardı ve düş gördü; bu, şaşılacak de- 
recede canlı bir düştü. Düşünde Nether Edge'de kanal boyunca koşu- 
yor ve hareket etmiş bir kömür marşandizine yetişmeye çalışıyordu. Tre- 
nin alt yapısının tarih öncesi metalini her nasılsa olağanüstü bir netlikle « 
görebiliyordu. Kömür tozuyla vagonların dingilinin bayat yağ kokusunu 
alabiliyordu. Son vagonda da arkasında turuncu madenci tulumu ve ba- 
şında İngiltere Demiryolları'nın kepiyle kömür yığınının üstünde Joe'nun 
oturduğunu görüyordu. İhtiyar adamın bir elinde bir şişe ev yapımı şa- 
rap, öbür elinde ise bir dünya haritası vardı. Uzaklığın tenekeleştirdiği bir 
sesle Jay'in pek iyi duyamadığı bazı kelimeler sesleniyordu. 

Marsilya'ya yirmi mil kala uyandı. Bir şey içmeyi gereksiniyordu. 
Manzara pencerenin dışında uzun ve parlak bir lekeydi. Jay bir votka ve 
tonik almak için minibara gitti. İçkisini ağır ağır içtikten sonra bir de si- 
gara yaktı. Hâlâ yasak bir zevk yaşıyor gibiydi; okuldan kaçmak gibi ke- 
yifle karışık bir suçluluk hissi. 

Broşürü bir kez daha cebinden çıkardı. Daha da fazla buruşmuş olan 
ucuz kâğıt, kat yerlerinden yırtılmaya başlamıştı bile. Bir an farklı hisset- 
meyi, o mutlaka olmalı duygusunun silindiğini görmeyi bekledi. Ama de- 
ğişen bir şey yoktu. Yanındaki seyahat torbasında Özeller trenin hareke- 
tiyle birlikte sallanıyor ve gurulduyorlar, içlerinde de geçmiş yazların tor- 
tusu koyu kırmızı bir çamur gibi kıpırdıyordu. 

Sanki tren Marsilya'ya hiçbir zaman varamayacakmış gibi bir his 
duyuyordu. 
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Pog Tepesi, 1976 Yazı 


Kiralanmış arazide bekliyordu. Bir ağaç dalına sicimle bağlı radyo 
çalıyor, Jay, ihtiyar adamın abartılı müzikhol sesiyle radyoya eşlik ede- 
rek “The Boys Are Back In Town"u'" söylediğini duyuyordu. Bir elinde 
makasla meyvesi yenen melez bir gül çalısının üzerine eğilmiş olan 
Joe'nun Jay'e sırtı dönüktü. Çocuğu. sanki hiç gitmemiş gibi arkasına 
dönmeden ilgisiz bir tavırla selanıladı. Jay'in ilk aklına gelen Joe'nun ih- 
tiyarlamış olduğuydu. Yağlı kepin altındaki saçları seyrelmişti ve Jay es- 
ki tişörtünün altında omurgasının keskin çıkıntılarını görebiliyordu. Ama 
ihtiyar adam dönünce onun eski Joe olduğunu gördü. Koyu mavi gözle- 
rinde altmış beş yaşlarında bir adam yerine on dört yaşında bir çocuğa 
yaraşacak bir gülümseme vardı. Kırmızı fanila keseciklerinden birini boy- 
nuna asmıştı. Kiralanmış arazide etrafına bakınan Jay, her ağaçta, her 
çalıda, hatta büyük seranın ve ev yapımı küçük seranın köşelerinde ben- 
zer tılsımlar gördü. Küçük fidelerin içlerinde korunduğu kavanozlar ve iki- 
ye kesilmiş limonata şişeleri kırmızı bir iplikle ya da aynı renkte bir ka- 
lemle çizilmiş işaretlerle süslüydü. Bu da kulağakaçan kapanları veya 
dondurma ağacı veya uzun ağırlığı getirmesi için onu bahçenin ortasına 
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yollaması gibi Joe'nun karmaşık şakalarından biri olabilirdi. Ama bu kez 
ihtiyar adamın alayında karanlık ve inatçı bir anlam vardı. Jay her za- 
manki şakalardan birini ya da ihtiyar adamın göz kırpmasını bekleyerek 
ona tılsımları sorduğunda Joe ciddiyetini korudu. 

“Korunmak için. delikanlı," dedi sakin bir tavırla. "Korunmak için." 

Onun ne kadar ciddi olduğunu anlamak çocuğun epeyi zamanını al- 
dı. 

Yaz lozlu bir yol gibi kıvrılıp gidiyordu. Jay hemen her gün Pog Te- 
pesi Yolu'na uğruyor, yalnız kalmak istediğinde de Nether Edge'Je kana- 
la gidiyordu. Değişen fazla bir şey yoklu. Çöplükte yeni hazineler vardı: 
lerk edilmiş buzdolapları, paçavra torbaları, çerçevesi kırılmış bir saat, 
bir mukavva kutu ya da parçalanmış kâğıt kapaklı kitaplar. Demiryolu da 
hazineler sunuyordu: kâğıtlar, dergiler, kırık plaklar, tabak çanak, teneke 
kutular, iadesi olan şişeler. Çocuk her sabah rayları tarıyor. kendisine il- 
ginç veya değerli gözüken şeyleri topluyor, bulduklarını da evde Joe'yla 
paylaşıyordu. Joe hiçbir şeyi israf elmiyordu. Eski gazeteler gübreyle ka- 
rıştırılıyordu. Keçe parçaları sebze bahçesinde yabani otların yükselme- 
sini önlüyordu. Plastik torbalar meyve ağaçlarının dallarını örterek onla- 
rı kuşlardan koruyorlardı. Joe plastik limonata şişelerinin yuvarlak ucun- 
dan nasıl çan biçiminde mahfazalar, atılmış otomobil lastiklerinden de 
patates konteynerleri yapılacağını ona gösterdi. Bütün bir öğleden son- 
rayı terk edilmiş bir buz kutusunu bir kutu sera yapmak üzere demiryolu 
setinden yukarıya çekmekle geçirdiler. Hurda metallerle eski giysiler mu- 
kavva kutulara doldurulup eskicilere satılıyordu. Boş boya kutularıyla 
plastik kovalar bitki saksılarına dönüştürülüyordu. Joe karşılığında Jay'e 
bahçe hakkında daha çok bilgi verdi. Çocuk lavanta çiçeğini biberiyeden, 
zufa otundan, adaçayından ayırt etmeyi yavaş yavaş öğrendi. Toprağı 
tatmayı da öğrendi. İşarel parmağıyla başparmağın arasında tutulup tıp- 
kı tütünün test edilişi gibi, dilin altına kaydırılmasıyla toprağın asiti sapta- 
nabiliyordu. Jay, ezilmiş lavanta çiçeğiyle başağrısını veya naneyle mide 
ağrısını gidermeyi öğrendi. Uykuya yardımcı olması için mavi çiçekli ga- 
lericulata ve papatya çayı yapmayı öğrendi. Asalakları kaçırmak için pa- 
tales tarhlarına kadife çiçeği ekmeyi, bir çeşit bira yapmak için ısırgano- 
tu toplamayı ve bir saksağanın her geçişinde kötü göze karşı gerekli işa- 
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reti yapmayı öğrendi. İhtiyar adamın ufak bir şaka yapmaktan kendini alı- 
koyamadığı zamanlar da oluyordu tabii. Örneğin, Jay'e kavurmak üzere 
soğan yerine zerrin soğanı vermesi veya yetişip yetişmeyeceklerini gör- 
mek için tarha olgun çilekler ekmesi gibi. Ama çoğu zaman ciddiydi ve 
yeni öğretmenlik rolünden gerçek bir keyif alıyordu ya da Jay'e öyle ge- 
liyordu. Belki Jay bundan hiç şüphelenmese de bugünlerin sonuna yak- 
laştığını biliyordu. Çocuk aksine en mutlu yılını geçiriyor, bir yandan rad- 
yo çalarken kiralanmış arazide oturuyor veya hurda kutularını ayıklıyor 
veya bundan sonraki şarap yapımı için meyveleri seçerken Joe için seb- 
ze kesicisini tutuyordu. Burası hiçbir zaman kaybolmayacak, hiçbir za- 
man başarısızlığa uğramayacak küçük bir sonsuzluk parçasıymış gibi 
kendini güvende ve korunmuş hissediyordu. Ama değişen bir şey vardı. 
Değişiklik belki de Joe'daydı: yeni bir huzursuzluk, yüzündeki ihtiyatlı an- 
lam, konukların sayısındaki azalma -bazen bütün bir hafta içinde bir ve- 
ya ikiden fazlası gelmiyordu- veya Pog Tepesi Yolu'ndaki o yeni. ürkütü- 
cü sessizlik. Çekiç sesleri veya arka bahçelerde şarkı sesleri artık duyul- 
muyor, iplere kuruması için daha az çamaşır asılıyordu, tavşan kafesle- 
riyle güvercinlikler terk edilmişler ve harap duruma gelmişlerdi. 

Joe kiraladığı arazi parçasının sık sık dış kenarına yürür ve sesini 
çıkarınadan demiryoluna bakardı. Trenlerde de azalma vardı, hızlı hat- 
tan günde bir iki yolcu treni geçiyordu, geri kalanlar hat değiştirecek 
trenlerle ağır ağır kuzeye yol alan kömür marşandizleriydi. Bir yıl önce 
o kadar parlak olan raylarda pas lekeleri fark ediliyordu. 

Joe bir keresinde, “Görünüşe bakılırsa bu hattı kapatacaklar,” dedi. 
“Gelecek ay Kirby Central'ı yıkacaklar." Kirby Central istasyondaki başlı- 
ca işaret kulübesiydi. "Yanılmıyorsam, Pog Tepesi'nin de sonu yakın.” 

Jay, “Ama orası senin seran,” diye atıldı. Joe'yu tanıyalı beri ihtiyar 
adam arka bahçesine sadece elli metre uzaklıktaki terk edilmiş işaret ku- 
lübesini gayri resmi bir sera olarak kullanıyordu. Burası nazik bitkilerle, 
domateslerle, iki şeftali ağacıyla ve saçaklara sarılarak beyaz dama ge- 
niş, parlak yapraklarını yayan birkaç asmayla doluydu. 

Joe omuzlarını silkti. 

“Çoğu zaman ilk onları yamyassı ederler. Şu ana kadar şansını 
yardım etti." diye belirtti. Gözleri arka duvara mıhlı kırmızı fanila kese- 
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ciklere kaydı, uzanıp içlerinden birini işaret ve başparmaklarnın arası- 
na sıkıştırdı. 

“Şu var ki dikkatli davrandık,” diye devam etti. "Dikkati üzerimize çek- 
medik. Ama bu hattı kaparlarsa, adamlar gelip rayları Pog Tepesi'nden 
Nether Edge'e indirecekler. Aylarca buralarda kalabilirler. Çünkü burası 
özel bir mülktür ve İngiltere Demiryolları'na aittir. Yani sen ve ben baş- 
kasının mülküne tecavüz etmiş durumdayız, delikanlı." 

İhtiyar adam bakışını demiryolu makasının ötesine dikmişti. Jay de 
o yöne bakarak ilk kez görürmüş gibi kiralık arazinin genişliğine, düz- 
gün sebze sıralarına, petek çerçevelerine, yüzlerce plastik konteynere, 
düzinelerle meyve ağacına, ahududu, kara frenküzümü, ravent çalıla- 
rına dikkat etti. Bunu daha önce başkasının mülküne tecavüz olarak al- 
gılamamış olması garipti. 

“Ya. Onu geri almak isteyeceklerini mi düşünüyorsun?” 

Joe çocuğa bakmadı. Tabii ki geri alacaklardı. Jay bunu ihtiyar ada- 
mın profilinden, yüzündeki hesapçı anlamdan okuyabiliyordu; her şeyi 
yeniden ekmek ne kadar sürerdi? Yeniden inşa etmek ne kadar sürerdi? 

Burasını istedikleri için değil, kendi bölgeleri, çöplük olsa da kendi 
malları olduğu için. Zeth'le arkadaşları birden Jay'in gözlerinin önünde 
canlandı. Zeth'in radyoyu havaya fırlatışı. Rayları söktükleri, serayı kır- 
dıkları, bitkilerle çalıları köklerinden söküp çıkardıkları, mis kokulu la- 
vanta çiçeklerinin ve tam olgunlaşmamış armutların üstünden buldo- 
zerle geçtikleri, patateslerle havuçları, yabani havuçlarla bütün bir öm- 
rün gizli egzotik dünyasını söküp atacakları zaman adamların yüzlerin- 
de aynı anlam olacaktı. Jay birden ihtiyar adam hesabına dayanılmaz 
bir öfke duydu ve sıktığı yumruklarını tuğlaların üstüne çarptı. 

“Bunu yapamazlar!" diye kükredi. 

Joe omuzlarını silkti. Tabii ki yapabilirlerdi. Her yüzeye, her çiviye, 
her ağaca, kurtarmak istediği her şeye asılı olan tılsım keseciklerini Jay 
şimdi anlıyordu. Onu görünmez yapamazdı, ama... ama ne yapabilirdi? 
Belki buldozerlerin yolunu keserdi! Olanaksız. 

Joe bir şey söylemedi. Bakışları parlak ve huzurluydu. Bir an için son 
yüzleşmede silahlarını kuşanan yüzlerce Western'deki silahşora benze- 
mişti. O bir an her şey -evet, her şey- mümkün gözüktü. Sonradan ne 
olursa olsun, o sırada buna inanıyordu. 
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Marsilya, Mart 1999 


Tren yaklaşık öğleyin Marsilya'ya vardı. Hava sıcak, fakat bulutluy- 
du, Jay de hedefsiz dolaşan kalabalıkların arasından geçerken pardö- 
süsünü kolunun üstüne atmıştı. Perona yakın bir büfeden iki sandviç 
satın aldı, fakat yiyemeyecek kadar sinirli ve de heyecanlıydı. Agen tre- 
ni hemen hemen bir saatlik bir gecikmeyle hareket etti. Çıldırtıcı bir ya- 
vaşlıkla yol alıyordu. Yolculuk hemen hemen Paris'ten geliş kadar uzun 
sürdü. Enerji yorgunluğa yerini bıraktı. Bir küçük istasyondan ötekine 
doğru yol alırlaıken rahatsız bir uyku uyudu. Sıcakla susuzluktan rahat- 
sızdı, üstelik birez da başı ağrıyordu. Her şeyin hayal ürünü olmadığı- 
na emin olmak için broşürü tekrar çıkarıp bakmak gereksinimini duydu. 
Radyoyu çalıştırmaya çalıştı, ama parazitten başka bir ses alamadı. 

En sonunda Agen'e vardığında akşam olmak üzereydi. Jay kendini 
daha canlı hissetmeye, çevresinin daha fazla bilincinde olmaya başlıyor- 
du. Vagondan tarlalarla çiftlikler, meyve bahçeleriyle sürülmüş çikolata 
renkli toprakları görebiliyordu. Her taraf yemyeşil gözüküyordu. Ağaçların 
birçoğu çiçek açmıştı. Mart ayı için olağanüstü erken diye düşündü. Hoş, 
bahçe işiyle ilgili biricik deneyimini bin beş kilometre daha kuzeyde 
Joe'nun yanında yaşamıştı. Emlakçıya gitmek üzere bir taksiye bindi. Ad- 
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res broşürde kayıtlıydı. Evi gezmek için emlakçıdan izin alabilmeyi umu- 
yordu, ama işyeri kapalıydı. Kahretsin! 

Jay, kaçışının heyecanı arasında böyle bir durumda ne yapacağını 
düşünmemişti. Agen'de bir otel bulabilirdi! Ama evini görmeden önce ol- 
mazdı. Kendi evini. Bu düşünce tüylerini diken diken etti. Ertesi gün pa- 
zardı. Emlakçının yine kapalı olması kuşkusuz mümkündü. Yani pazar- 
tesi sabahına kadar beklemesi gerekecekli. O kilitli kapının dışında ka- 
ralsız bir durumda dururken arkasındaki taksi şoförü giderek sabırsızla- 
nıyordu. Lansguenel-sous-Tannes aslında ne kadar uzaktaydı? Herhal- 
de bir çan kulesi gibi çarpıcı bir şey ya da en azından kalabileceği bir ko- 
nuk odası olmalıydı. Saat beş buçuktu. Ortalık kararmadan önce dışar- 
dan bile olsa evi görmeye vakit bulurdu. 

Dürtü fazla kuvvetliydi. Canı sıkılan taksi şoförüne alışılagelmedik 
bir kararlılıkla dönen Jay ona haritayı gösterdi. 

"Vous pouvez my conduire tout de suite?" 

Adam. yöre insanlarına özgü tembellikle bir dakika kadar derin de- 
rin düşünür gözüktü. Jay kot pantolonunun cebinden bir banknot des- 
tesi çıkararak şoföre gösterdi. Adam kayıtsız bir tavırla omuzlarını silk- 
ti ve başını yine taksiye çevirdi. Jay onun bagajın taşınmasına yardım 
önermediğine dikkat etti. 

Taksi yolculuğu yarım saat sürdü. Jay taksinin arka koltuğunun de- 
ri ve tütün kokularının arasında uyuklarken şoför Gauloises sigaraları 
içiyor ve otoyolunun trafiği arasında klakson çalarak ilerliyordu. Çok 
geçmeden dar köy yollarında hızlanmaya, klakson çalarak köşeleri dön- 
meye ve tavuk sürülerini gıdaklayarak havaya zıplatmaya girişti. Jay 
karnının acıktığını ve bir içki gereksindiğini hissediyordu. Lansguenet'e 
vardıkları zaman yemek yiyebileceği bir yer bulacağını umut etmişti. 
Ama şimdi taksiyi hoplatan toprak yola baktıkça içinde ciddi kuşkular 
duymaya başlıyordu. 

Şoförün omzuna dokundu. 

"C'est encore loin?” * 


“Beni hemen oraya gölürebilir misiniz? 
“Daha uzak mı? 
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Şoför omuzlarını silkerek ilerisini işaret etti ve arabayı yavaşlatıp 
durdurdu. 

“La."» 

Çok doğru, ev orada küçük bir korunun arkasındaydı. Mütevazı bir 
günbatımının eğri kızıl ışığı kiremitlerle örtülü damı ve beyaz badanalı du- 
varları ürkütücü bir parlaklığa boğuyordu. Jay yanda bir yerde bir su pa- 
rıltısı fark ediyordu, fotoğrafta yeşil renkte gözüken meyve bahçesi de so- 
luk renkli çiçeklere boğulmuştu. Her şey çok güzeldi. Jay kalan Fransız 
parasının gerektiğinden fazlasını şoföre verdi ve bavulunu yola indi di. 

"Attendez-moi ici. Je reviens tout de suite." 

Şoför, Jay'in kabul olarak anlamlandırdığı belli belirsiz bir hareket 
yaptı. Şoför onu beklerken genç adam ağaçlara doğru hızlı adımlarla yü- 
rümeye başladı. Küçük korunun hizasına varınca evi ve bağı daha iyi gö- 
rebildiğini fark etti. Broşürdeki fotoğraf aldatıcıydı, mülkün boyutları hak- 
kında yeterli bir fikir vermiyordu. Bir kent çocuğu olan Jay'in mülkün yüz- 
ölçümü hakkında bir fikri yoktu, ama çok büyük gözüküyordu. Bir yanı 
yolla ırmak, öbür yanı ise evin arkasından başka tarlalara uzanan uzun 
bir çitle çevriliydi. Irmağın karşı yanında alçak damlı ve küçük başka bir 
çiftlik evi, onun ötesinde de köyü -bir kilise kulesi, ırmaktan kıvrılarak 
uzaklaşan bir yol ve evler- görebiliyordu. Evin önüne çıkan yol şimdiden 
yeşil olan ve yabani otların arasından yükselen asmalarıyla bağın ve ge- 
çen yılın kuşkonmazlarının, enginarlarının ve lahanalarının karahindiba- 
ların arasından kıllı kafalarını uzattıkları terk edilmiş bir bostanın yanın- 
dan geçiyordu. 

Eve varmak on dakikasını aldı. Daha yakına gelince Jay onun da 
bağla bostan gibi onarım gereksindiğini gördü. Pembemsi boya yer yer 
soyuluyor, altındaki çatlak, gri sıvaları ortaya çıkarıyordu. Damdaki kire- 
mitler düşmüş, otların istilasına uğramış yolun üstünde parçalanmıştı. 
Zemin kat pencereleri pancurlarla ya da kerestelerle kapatılmıştı; yukarı 
kattaki kırılan bazı camlar binanın soğuk yüzünde düşmüş dişler gibi gö- 


Orada. l 
* Beni burada bekleyin. Hemen döneceğim. 
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ze balıyordu. Ön kapı da çivilenmişti. Bina yıllardan beri terk edilmiş iz- 
lenimini uyandırıyordu. Ama bostan hem de yakın zamanda ilgilenilmişe 
benziyordu. Jay binanın etrafında bir kez dolaşarak zararın kapsamını 
saptadı vebunun çoğunlukla yüzeysel göründüğüne. daha çok ihmalden 
ve doğa koşullarından ileri geldiğine karar verdi. İçerisi farklı olabilirdi. Kı- 
rik bir pancurun sıvadan ayrılarak içerisinin görülmesine yetecek kadar 
bir boşluk bıraktığı bir yer buldu ve bu deliğe yüzünü dayadı. İçerisi ka- 
ranlıktı ve uzakta bir yerden damlayan suyun sesi duyuluyordu. 

Binanın içinde birdenbire bir şey hareket etti. Jay önce sıçanlar, di- 
ye düşündü. Sonra her neyse bu yine kımıldadı. Yumuşak ve sinsi sü- 
rüklenme, metal çivili çizmelerin bir mahzenin betonunun üstünde çı- 
kardığı sesi hatıra getiriyordu. Öyleyse kesinlikle sıçanlar değildi. 

Jay saçma bir şey yaplı. İngilizce olarak, “Hey!” diye seslendi. Takır- 
ti aniden durdu. 

Pancurdaki aralıktan içerisini görmeye çalışan Jay bir şeyin kımıl- 
dadığını görür gibi oldu. Görüş çizgısinin üstünde belli belirsiz bir göl- 
geydi bu. Başında gözlerine kadar indirilmiş bir kasket olan uzun palto- 
lu bir siluet. 

“Joe! Joe!” 

Bu delilikti. Tabii ki Joe değildi. Mesele şuydu, son birkaç gündür ihti- 
yar adamı o kadar çok düşünmüştü ki, her yerde onu görür gibi oluyordu. 
Bunun çok doğal olduğunu düşündü. Jay tekrar baktığında siluet -acaba 
gerçek miydi zaten- kaybolmuştu. Ev sessizdi. Jay bir anlık bir hayal kı- 
rıklığı, keder gibi bir şey duydu. Daha da çılgınca bir şeyle karşılaşmak 
korkusuyla bu duygusunu irdelemekten kaçınıyordu. Yani Joe'nun ger- 
çekten de orada olduğuna ve onu beklediğine mi inanmıştı yoksa? Kas- 
keti ve madenci çizmeleriyle ihtiyar Joe terk edilmiş evde mi yaşayacak, 
toprakta yeliştirdikleriyle karnını doyuracaktı? Jay'in aklı yakın bir tarihe 
kadar işlenmiş olan bostan parçasına kaydı. o tohumları mutlaka biri çıl- 
gınca bir mantığa uyarak ekmişti. Burada biri vardı. 

Saatine baktı ve hemen hemen yirmi dakikadır evin önünde olduğu- 
nu fark etti. Taksi şoförüne beklemesini söylemişti, geceyi Lansguenel'de 
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geçirmek istemiyordu. Gördüğü kadarıyla o yerleşim yerinde kalması için 
doğru dürüst bir yer bulması olası değildi. Üstelik karnı da zil çalmaya 
başlamıştı. Bostanın yanından geçerken otlakh çizmelerinin bağcıklarına 
sarılmasına aldırış etmeden koşmaya başladı. Korudan yola çıktığı sıra- 
da buram buram terliyordu. 

Taksiden hiçbir iz yoktu. 

Jay küfürü bastı. Bavuluyla seyahat torbası yolun kenarında duru- 
yordu. Kaçık İngilizi beklemekten bıkan şoför belli ki çekip gitmişti. 

Jay islese de, istemese de orada kalmak zorundaydı. 
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Pog Tepesi, 1976 Yazı 


Kirby Central ağustos sonunda tarih oldu. İstasyon kapatılırken Jay 
orada tohuma kaçmış bir çalının arkasında saklıydı. Adamlar levyeleri, 
ışık sinyallerini ve çalınabilecek başka her şeyi beraberlerinde alıp gö- 
türdükten sonra çocuk basamakları çıktı ve pencereden içeriye göz at- 
tı. Tren tarifeleri ve yol şemaları kulübede bırakılmıştı, ama levye kafesi 
bomboş bakıyordu. Ama garip değil mi, kulübe terk edilmiş izlenimi bı- 
rakmıyordu; işaret memuru sanki kulübeden az önce çıkmıştı ve her an 
dönecekti. Jay, Joe'yla gelip aldıkları takdirde, geride kullanılabilir du- 
rumda epeyi cam kaldığını saptadı. 

Bunu gidip söylediğinde Joe, “Boş ver, delikanlı,” dedi. “Bu sonbahar 
zaten işim başımdan aşkın." 

Jay bu yüzden bir açıklama gereksinmiyordu. Joe ağustos ayının 
başından beri kiraladığı toprağın geleceği açısından giderek daha kay- 
gılı gözüküyordu. Bunu açıkça söylemiyordu, ama bazen çalışmayı bıra- 
kıp ne kadar zamanları kaldığını ölçmek ister gibi ağaçlarına bakıyordu. 
Bazen durup bir elma ya da erik ağacının pürüzsüz kabuğuna dokunu- 
yor ve -Jay'le ya da kendi kendisiyle- alçak sesle konuşuyordu. Ağaçla- 
rı insanmış gibi daima adlarıyla çağırıyordu. 

“Mirabelle. İyisin, değil mi? Bu bir Fransız eriğidir, reçel veya şarap 
yapmak ya da sadece yemek için iyi bir sarı erik. Bu seti sevdi... Suyu 


- 80 - 


çok iyi süzen güneşli bir yer.” İhtiyar adam kısa bir duraklama kaydet- 
tikten sonra, "Kızı başka yere nakletmek için ne yazık ki çok geç," de- 
di esefle. “Kesinlikle kurur. Sonsuza dek kalacağını sanarak köklerini 
derine daldırırsın ve işte bak, ne oluyor. Alçak herifler.” 

Kaç haftadan beri ilk kez kiraladığı araziden sözü açmaya yaklaş- 
mıştı. 

“Şimdi de Pog Tepesi Yolu'nu yıkmaya çalışıyorlar." Joe'nun sesi iyi- 
ce yükselmişti. Jay, ihtiyar adamın ilk kez öfkelenmek üzere olduğunu 
görüyordu. "O Pog Tepesi Yolu ki, yüzyılı aşkın bir zamandır orada. Net- 
her Edge'de sadece bir çukur varken ve demiryolu işçileri kanal boyun- 
da çalışırlarken inşa edilmişti.” 

Jay ihtiyar adama bakakalmıştı. 

“Pog Tepesi Yolu'nu mu yıkıyorlar?" diye sordu. “Yani evleri mi yerle 
bir edecekler?” 

Joe, "Geçen gün postadan bir mektup çıktı," dedi kısaca. “Alçak he- 
rifler buraların artık güvenli olmadığını ileri sürüyorlar. Bu evleri mahküm 
ediyorlar. Bütün sırayı." Yüzünde acı bir alay okunuyordu. “Bunca za- 
mandan sonra yok olmaya mahküm edecekler. Ben otuz dokuz yıldır 
buradayım. Nether Edge'le Yukarı Kirby kapatılalı beri. Evimi o zaman 
komiteden satın aldım. Ama o zamanlar bile güvenmemiştini onlara." İl- 
tiyar adam durup sakat sol eliyle üç parmaklı bir selam çaktı. “Daha ne 
istiyorlar benden? O çukurda parmaklarımı bıraktım ben. Az daha haya- 
tırı da birakıyordum. Bunun bir anlamı olsa gerek. Böyle bir şeyi anım- 
sayacaklarını sanırsın.” 

Jay ihtiyar adama bakakalmıştı. Bu, daha önce hiç görmediği bir 
Joe'ydu. Huşu, bir tür korku onu susturmuştu. Derken Joe konuşması - 
nı başlaması kadar ani bitirdi. Yeni aşılanmış bir dalın üzerine ilgiyle 
eğilmiş, ek yerini inceliyordu. 

Jay sonunda, “Savaş zamanı oldu zannediyordum," diyebildi. 

“Ne?” 

Kırmızı bir bez parçası yeni aşıyı dalla birleştirmişti. Joe bunun üs- 
tüne keskin bir koku veren bir tür reçine bulamıştı. Ağacın gelişiminden 
hoşnutmuş gibi kendi kendine başını salladı. i 
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Jay ısrar etti. “Bana parmaklarını Dieppe'de kaybettiğini söylemiştin,” 
dedi. “Savaşta.” 

“Ha evet." Joehiçde sıkılmışa benzemiyordu. “Orada aşağıda bir sa- 
vaş vardı. Onları kaybettiğim zaman on altı yaşındaydım, 1931'de iki va- 
gonun arasına sıkışmışlardı. Ondan sonra beni orduya kabul etmediler, 
ben de madenciliğe gönüllü oldum. O yıl üç göçük yaşadık. Bir tünel çö- 
künce yeraltında yedi madenci sıkışıp kaldı. 

Bazıları yetişkin erkekler bile değildi, benim yaşımda, hatta daha bi- 
le genç çocuklardı; o tarihlerde on dört yaşında çocuklar yetişkin bir işçi 
ücretiyle yeraltına inebiliyorlardı. Onları çıkarmak için bir hafta çift vardi- 
ya çalıştık. Göçüğün arkasında bağırdıklarını ve ağladıklarını duyabiliyor- 
duk, ama ne zaman onlara ulaşacak olsak tünelin bir parçası daha üze- 
rimize çöküyordu. Gaz yüzünden karanlıkta çalışıyorduk. Dizlelimize ka- 
dar kömür çamuruna batmıştık. Sırsıklam ve yarı tıkanmış haldeydik. Ta- 
vanın her an üzerimize yıkılabileceğini biliyorduk, ama savaşmaktan hiç 
vazgeçmedik. Ta ki patronlar gelip maden kuyusunu kapatıncaya kadar." 
Joe. Jay'e ondan umulmadık bir hışımla baktı. Gözleri karanlık bir kuyu- 
ya benzemişti. “Onun için de sakın savaşa gitmediğimi söyleme, delikan- 
lı.“ diye hırladı. “Savaşı, savaşın ne anlama geldiğini Fransa'daki o genç- 
ler kadar iyi biliyorum ben." 

Jay ne diyeceğini bilemeyerek ona baktı. Joe, Nether Edge'in ka- 
panmış yarasına bakıyordu. Uzun zaman önce ölmüş o genç adamların 
bağırışların ve yalvarışlarını hâlâ duyuyor gibiydi. Jay ürperdi. 

“Peki. şimdi ne yapacaksın?" 

Joe, bir suçlama işareti arar gibi ona dikkatle baktı. Sonra rahatladı 
ve yüzünde her zamanki kederli gülümseyişi biçimlendi. Aynı zamanda 
cebini karıştırdı ve kirli bir paket Jelly Babies“ ortaya çıkardı. İçlerinden 
bir tane aldı, sonra paketi Jay'e uzattı. 

“Her zaman ne yaptımsa onu yaptım, delikanlı,” dedi. “Bana ait olan 
için savaşacağım, Pog Tepesi'nde bana ait olanı gelip almalarına izin 
vermeni. Hiç kimsenin beni alıp boktan bir siteye taşımasına göz yuma- 
cak değilim.” İhtiyar adam Jelly Babies'in keyifle tepesini ısırdı ve pake- 
tin içinden bir ikincisini seçti. 


" İçi yumuşak jelalinimsi Üslü sent, renkli bir şekerleme. 
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Jay, “Ama ne yapabilirsin ki?" diye itiraz etli. “Senin için tahliye ka- 
rarı çıkarırlar. Gazını, elektriğini keserler. O zaman ne yaparsın?” 

Joe çocuğa baktı. 

“Daima yapabileceğin bir şey vardır, delikanlı," dedi yavaşça. "Ne- 
yin işe yarayacağını keşfetmenin zamanı geldi sanırım. Kum torbaları- 
nı çıkarıp delikleri tıkamak zamanı geldi. Haiti'de yaptıkları gibi siyah 
horozu semirtmenin zamanı geldi.” Joe çocukla gizemli bir şakayı pay- 
laşıyormuş gibi gözünü kırptı. 

Jay kiralanmış araziye göz gezdirdi. Duvara mıhlı ve ağaç dallarına 
bağlı tılsımlara, yerde kırık camlarla oluşturulmuş işaretlere ve çiçek 
saksılarına tebeşirle resmedilmiş olanlarına baktı ve birden korkunç bir 
umutsuzluk duydu. Her şey o kadar kırılgan, öylesine mahküm gözükü- 
yordu ki. Çocuk bu kez evlere, harap sıvaları, dıştaki tuvaletleri ve cam 
yerine plastikle örtülü pencereleriyle kararmış, çirkin sıra evlerine baktı. 
Beş veya altı ev aşağıda tek bir tele asılı çamaşırlar. Öndeki kaldırımın 
dibinde oynayan birkaç çocuk. Joe ise hayalleri, seyahatleri, şatosu, 
milyonlarca tohumu ve şişe dolu mahzeniyte tatlı huylu kaçık Joe, yal- 
nızca günlük sihir ve birkaç kilo ev yapımı şarapla hiçbir zaman kazan- 
mayı umut edemeyeceği bir savaşa hazırlanıyordu. 

“Üzülme delikanlı,” dedi. “Göreceksin, işler yoluna girecek. Benim 
daha nice marifetlerim var. Komitedeki serseriler de çok geçmeden bu- 
nu görecekler." 

Ama sözleri kulağa hiç de mantıklı gelmiyordu. Tüm söyledikleri ku- 
rusıkıdan başka bir şey değildi. Yapabileceği hiçbir şey yoktu. Tabii ki Jay 
sırf onun hatırı için inanıyormuş gibi davrandı. Demiryoluna çıkan ya- 
maçtan bitkiler topladı. Kuru otları kırmızı keseciklerin içine dikti. Joe'yu 
taklit ederek garip kelimeler tekrarladı ve törensel hareketler yaptı. 

Günde iki kere de Joe'nun dediği gibi çevreyi kapamak zorundaydı- 
lar. Bunun için mülkün etrafını dönmek -demiryoluna çıkan toprak seli tır- 
manmak ve kiralanmış arazinin etrafın dolaşmak, Joe'nun kendisine ait 
saydığı Pog Tepesi işaret kulübesinin yanından geçmek, sonra Pog Te- 
pesi Yolu'na sapmak, Joe'nun eviyle komşusununkinin arasındaki geçi- 
di aşmak, ön kapının yanından geçip duvarın üzerinden öbür tarafa geç- 
mek- gerekiyordu. Bunu yaparken ellerinde kırmızı bir mum taşıyor, Jee 
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bir yandan Latince olduğunu iddia ettiği anlaşılmaz kelimeleri şarkı söy- 
£r gibi mırıldanırken kokulu bir yağa bulanmış defne yaprakları yakıyor- 
lardi. Joe'nun dediğine göre bu tören evle arazisini istenmeyen etkiler- 
den arındırıyor, koruma sağlıyor, Joe'nun arazi üzerindeki haklarını per- 
çinliyordu. Tatil sonuna gelirken ritüel her gün biraz daha uzadı ve kar- 
maşıklaştı, bahçenin çevresindeki üç dakikalık bir koşudan on beş daki- 
ka ya da daha uzun süren ciddi bir geçit törenine dönüştü. Jay başka ko- 
şullar altında bu günlük ritüellerden keyif alabilirdi, ama bir yıl önce 
Joe'nun bütün söylediklerinde bir alay unsuru varken, ihtiyar adam bu yıl 
şakalara giderek daha az vakit ayırıyordu. Jay, kayıtsızlık maskesinin ar- 
dında onun endişelerinin arttığını tahmin ediyordu. Seyahatleri hakkında 
daha fazla konuşuyor, geçmiş seüvenlerini anlatıyor ve gelecekteki se- , 
ferlerini planlıyor, Pog Tepesi Yolu'ndan ayrılıp Fransa'daki şatosuna git- 
meye karar verdiğinden söz ediyordu. Sonra hemen arkasından, evini 
asla terk etmeyeceğine yemin ediyor, onu ancak ayaklarından sürükle- 
yerek dışarı atabileceklerini söylüyordu. Bahçede çılgın gibi çalışıyordu. 
O yıl sonbahar erken geldi. Toplanacak meyveler vardı; marmelatlar, şa- 
raplar, konserveler ve turşuların yapılması gerekiyordu; palateslerle şal- 
gamlar topraktan çıkarılacak ve depolanacaktı. Üstelik Joe'nun sihirli çi- 
tinin kurulmasına artık otuz dakika yetiyor; bol bol el, kol hareketiyle toz 
serpiştirilmesi, ayrıca parfümlü yağların ve ot karışımlarının hazırlanma- 
sını içeriyordu. Joe'nun yüzünde şimdilerde ürkütücü bir anlam dikkati çe- 
kiyordu: yüzünün çizgileri sanki uzamıştı, gözlerinde uykusuzluktan -veya 
içkiden- ileri gelen hastalıklı bir parlaklık vardı. Çünkü şimdilerde o zama- 
na dek içmediği kadar çok içiyordu; hem de bira ya da ısırgan otu birası 
değil, mahzenindeki imbiğin ürünü olan patates votkası, aşağıdaki depo- 
sunda bekleyen geçen yılların içkileri. Jay, Joe'nun bu gidişle kıştan sağ 
çıkıp çıkamayacağını merak ediyordu. 

Endişesini dile getirmesi üzerine Joe, "Merak etme, iyi olacağım,” 
dedi. “Sadece biraz daha iş yapmaya ihtiyacım var. Kış gelince daha iyi 
olacağım. Söz!" Ayağa kalktı ve ellerini sırtına dayayarak gerindi. “Şim- 
di daha iyiyim." Böyle derken sırıtmış ve yaşlı madenci kepinin altında 
gülen gözleriyle bir an hemen hemen eski Joe olmuştu. “Sen çıkagel- 
meden önce nice yıl başımın çaresine bakabildim, delikanlı. Benim hak- 
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kımdan gelebilmek için birkaç komite şebeğinden daha fazlası gerekir.” 
İhtiyar adam bunun üzerine yolculuk günlerinden uzun ve aptal bir öy- 
küyü anlatmaya başladı. Konu, bir Amazon kızılderili kabilesine ucuz 
süs eşyası satmaya çalışan bir adamla ilgiliydi. 

“Ve kabile reisi -adı Reis Mungawomba'ydı- ucuz malları adama ia- 
de etti -boş zamanlarımda ona İngilizce öğretmiştim- 'Boncukların var- 
sın sende kalsın, arkadaş, ama tost makinemi onarabilirsen çok sevini- 
rim,' dedi." 

İkisi de buna güldüler, huzursuzluk da bir süre için unutuldu ya da 
hiç olmazsa hasır altı edildi. Jay Pog Tepesi Yolu'nun güvende olduğu- 
na inanabilmek istiyordu. Bazı günlerde kiralanmış araziyle arka bahçe- 
ye bakarak buna neredeyse inanıyordu. Joe öylesine emin, o kadar ka- 
lıcı gözüküyordu ki. Herhalde sonsuza dek orada olacaktı. 
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17 
Lansquenet, Mart 1999 


Jay şaşkın ve yönünü şaşırmış olarak bir an yolun kenarında durdu. 
O vakte kadar ortalık kararmış, gökyüzü gecenin karanlığına öncülük 
eden o parlak lacivert rengi almıştı. Evin ötesindeki ufuk da soluk limon, 
yeşil ve pembe renklerle yol yol olmuştu. Bu güzellik onu biraz sarstı. 
Gerçekdişı bir duygunun pençesinde soluk soluğaydı. Bulunduğu duru- 
ma rağmen, bunun da kaçınılmaz bir şey olduğunu hissetmenin heyeca- 
nını yaşıyordu. 

Hiç kimsenin -evet, hiç kimsenin- onun nerede olduğunu bilmediği- 
ni düşündü. 

Seyahat torbasını yolun kenarından aldığı sırada şarap şişeleri bir- 
birlerine toslayıp takırdadılar. Nemli topraktan bir an bir yaz, yabani ıs- 
panak, tortu ve durgun su kokusu yükseldi. Çiçek açmış bir alıç dalın- 
dan kanat çırpar gibi yere inen bir şey dikkatini çekince bunu otomatik 
olarak düştüğü yerden aldı ve yüzüne yaklaştırdı. 

Bu, bir kırmızı fanila parçasıydı! 

Torbanın içinde şişeler takırdamaya ve köpürmeye başladılar. Ses- 
leri saklı sessiz harflerle gizli sesli harflerden oluşan fısıltılar, çatırdılar, 
iç çekişler ve kıkırtılar halinde yükseldi. Jay ani bir esintinin birden giy- 
sisini çektiğini, yumuşak havada mırıltı ve bir kulp gibi derinde bir zonk- 


- 86 - 


larna hissetti. “İnsanın evi kalbinin olduğu yerdir.” Joe'nun en sevdiği 
deyişlerinden biriydi bu. “Kalbinin olduğu yerdir.” 

Jay arkasında kalan yola baktı. Aslında o kadar geç değildi. Geceyi 
geçireceği bir yer ve yiyecek bir yemek satın almak için herhalde fazla 
geç değildi. Köy -nehrin yukarısında göz kırpan birkaç ışık, tarlaların öte- 
sinden kulağa gelen uzaktaki müzik sesi- yarım saailik bir yürüyüşten 
daha uzak olmasa gerekti. Bavulunu burada yol kenarındaki çalıların 
arasına gizleyebilir ve yalnız torbasını yanına alabilirdi. Her ne sebepten- 
se -içinde şişelerin sarsıldığı ve kıkırdadığı- torbasını bırakmayı içi iste- 
miyordu. Ama ev unu kendine çekiyordu. Saçma, dedi kendi kendine. Bi- 
nanın, en azından şimdilik, içinde yaşanabilir gibi olmadığını görmüştü. 
İçinde yaşanabilir gibi gözükmüyor. diye düzeltirken Pog Tepesi Yolu'nu, 
harap bahçeleri kalaslarla kapatılmış pencereleri ve bunların arkasında- 
ki şen ve gizli yaşantıyı anımsıyordu. Ya şu kapının arkasında... 

İkide birde bu düşünceye dönmesi ne kadar tuhaftı. Bunun hiçbir 
mantığı yoktu, ama sinsi şekilde inandırıcıydı. O terk edilmiş bostan kö- 
şesi, kırmızı fanila parçası, evin içinde gerçeklen birinin olduğuna dair 
duyulan o duygu, o kesin inanış. 

Seyahat çantasının içinde eğlence yine başlamıştı. Islıklar, gülüşler, 
uzaktan kulağa gelen coşkulu sesler. Eve dönüşe benziyordu bu. Bunu 
ben bile duyabiliyordum. Havanın daha parlak, toprağın da daha zen- 
gin ve daha şefkatli olduğu Burgonya'ya uzak bağlarda büyüyen ben bi- 
le hissedebiliyordum. Evlerde yakılmış ateşlerin ve kapıların açılınası- 
nın sesi; pişen ekmeklerin, temiz çarşalların, yıkanmamış dost ve sıcak 
vücutların kokusuydu bu. Jay de bunu hissetti, fakat evin içinden geldi 
ğini varsaydı: hemen hemen düşünmeden karanlık binaya doğru bir 
adım daha attı. Bir daha bakmanın bir zararı olmaz, dedi kendi kendi- 
ne. Sırf emin olmak için. 
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18 
Pog Tepesi, 1977 Yazı 


Eylül ayı geldi. Jay bir kesinlik duygusu, Pog Tepesi'nde bir şeyin 
değiştiği duygusuyla okula döndü. Eğer öyle bir değişiklik olduysa bile 
Joe'nun kısa ve ender mektuplarında bu hissedilmiyordu. Noel'de bir 
kart geldi; zar zor yazanların dikkatle çiziştirilmiş yuvarlak kitap yazısıy- 
la iki satır. Derken Paskalya'da bir kart daha. Sömestrler her zamanki 
gibi sürünürcesine uzuyordu. Jay'in on beşinci yaş günü geldi, -geçti. 
Babasından Candide'den bir kriket sopası, annesinden de tiyatro bilet- 
leri... Bunun arkasından da sınavlar geldi çattı; yatakhane partileri, fısıl- 
danan sırlar ve bozulan sözler; hava değişiminin etkisiyle bir iki dövüş; 
bir okul temsili: Shakespeare'in zamanındaki-gibi bütün rollerin erkekler 
tarafından oynandığı Bir Yaz Gecesi Hüyasi. Jay'in Puck rolünü canlan- 
dırması, Ekmek Baronu'nu hayal kırıklığına uğratmıştı. Çocuk devamlı 
olarak Joe'yla Pog Tepesi'ni düşünüyordu. Yaz sömestrinin sonu yakla- 
şırken sinirli, diken üstünde ve sabırsızdı. O yıl annesi Kirby Monck- 
ton'da birkaç haftalığına ona kalılmaya karar vermişti. Oğluyla görünür- 
de daha fazla zaman geçirmek istiyordu, ama gerçekte amacı en yeni 
aşkının son bulması nedeniyle peşini bırakmayan medyanın ilgi odağı 
olmaktan kurtulmaktı. Jay, bu ani annelik yakınlaşmasının odağı olma- 
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ya hiç hevesli değildi, bunu söylemesi ise aşırı bir duygusal patlamaya 
yol açtı. Jay, tatil daha başlamadan gözden düşmüştü. 

Haziran sonunda yağmur altında taksiyle geldiler. Jay'in annesi ke- 
derli anne rolünü oynuyor, Jay de annesinin, uzun ve duygulu sessizlik- 
lerden sonra arazide unuttuğu ilginç noktaları gördükçe küçük kızlar gibi 
çığlık almalara geçişi arasında radyo dinlemeye çalışıyordu. 

"Jay, sevgilim, baksana! Şu küçük kilise ne kadaar taatlı, değil mi?” 
Jay bunu annesinin çok fazla salon komedisinde oynamasına yordu, 
ama belki oldu bitti böyle konuşuyordu. Çocuk radyonun sesini biraz 
daha açtı. Eagles "Hotel California"yı çalıyordu. Kadın oğluna yine kır- 
gın bir bakış fırlattı ve dudaklarını kıstı. Jay onu görmezlikten geldi. 

Tatilin birinci haftasında aralıksız yağmur yağdı. Jay evde kaldı, son- 
suza dek yağmayacağına inanmaya çalışarak yağmuru seyretti ve radyo 
dinledi. Gökyüzü beyaz ve uğursuzluğa gebeydi. Bulutlara bakıldıkça dü- 
şen yağmur damlaları göze is gibi gözüküyordu. Büyükanne ve büyükba- 
ba ikisinin de çok üzerine düşüyor, Jay'in annesine hâlâ küçük-kızlarıymış 
gibi davranıyorlar, bütün sevdiği yemekleri pişiriyorlardı. Beş gün süreyle 
elmalı kek, dondurma, kızartma balık, salça ve ekmek ufaklarıyla pişmiş 
yemeklerle beslendiler. Jay altıncı gün havaya rağmen bisikletiyle Pog Te- 
pesi'ne yollandı, fakat Joe'nun kapısı kilitli olduğu gibi, kapıyı vurmasına 
da yanıt alamadı. Çocuk bisikletini arka duvarın dibine bıraktı ve pencere- 
lerden içeriye göz atmak umuduyla duvarın üzerinden bahçeye geçti. 

Ama pencerelere kalaslar mıhlanmıştı. 

Paniğe kapıldı. Kapalı pencerelerden birini yumruklamaya girişti. 

“Hey, Joe? Joe?" 

Joe'nun adını seslenerek pencereye vurmayı sürdürdü. Hava koşul- 
larının soldurduğu kırmızı bir fanila parçası pencere çerçevesine mıhlan- 
mıştı, ama eski ve mahvolmuş görünüyordu, bir yıl öncesinin sihri. Evin 
arkasında çeşitli yüksek otlardan -baldıran, pelin ve zakkumdan- oluşan 
bir paravan terk edilmiş kira arazisini gözden gizliyordu. 

Jay, tişörtünü cildine yapıştıran ve saçlarından. gözlerinin içine dam- 
layan yağmura rağmen duvarın üstüne oturdu. Kendini tamamen uyuş- 
muş hissediyordu. Joe nasıl gitmiş olabilir, diye kendi kendine aptalca 
sordu. 
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Niçin hiçbir şey söylememişti? Bir pusula mı bile yazamazdı? Joe 
nasıl onsuz gidebilmişti? 

Arkasında bir ses, "Boş ver, delikanlı," diye seslendi. “Gerçek görün- 
düğü kadar kötü değil.” 

Jay öylesine hızlı döndü ki az daha duvardan düşüyordu. Joe yakla- 
şık beş metre arkasında duruyordu. Yüksek otların arasında hemen he- 
men gözden gizliydi. Madenci kepinin üzerine muşambadan su geçir- 
mez bir kukulete geçirmişti. Bir elinde bir bahçıvan beli tutuyordu. 

"Joe?" 

İhtiyar adam sırıttı. 

“Evet. Ne düşünüyorsun peki?" 

Jay söyleyecek söz bulamıyordu. 

Kendinden hoşnut gözüken Joe, "Kalıcı çözümü buldum," dedi. 
“Elektriğimi kestiler, ben de bir tür baypas yaparak kaçak elektrik kul- 
lanıyorum. Bitkilerimi sulayabilmek için de arkada bir kuyu kazıyorum. 
Gel de ne düşündüğünü bana söyle.” 

Joe her zaman olduğu gibi aradan zaman geçmemiş, Jay hiç gitme- 
mişcesine davranıyordu. Onları birbirinden ayıran otları aralayarak çocu- 
ğa onu izlemesini işaret etti. İleride kiraladığı toprak her zamanki gibi dü- 
zenliydi, limonata şişeleri küçük bitkileri koruyordu, eski pencereler der- 
me çatma küçük seralar oluşturacak biçimde düzenlenmişti, lastikler de 
palates konteynerleri oluşturmak üzere istiflenmişlerdi. Uzaktan bakıla- 
cak olursa, bunlar yılların moloz birikimi olabilirdi, ama daha yakına ge- 
lince her şey eskiden olduğu gibiydi. Demiryolu setinde bazıları plastik 
örlülerle korumaya alınmış meyve ağaçlarından yağmur suları damlıyor- 
du. Jay'in hayatında gördüğü en kusursuz kamuflaj örneğiydi. 

“Hayret doğrusu," dedi sonunda. “Senin gittiğini zannediyordum." 

Joe hoşnut gözüküyordu. 

Gizemli bir tavırla, “Böyle düşünen yalnız sen değilsin, delikanlı,” de- 
dı. “Aşağıya baksana." 

Jay baktı. Joe'nun serası olan işaret kulübesi harap durumda olsa 
bile hâlâ yerinde duruyordu; delinmiş damdan asmalar fışkırıyor ve so- 
yulan yan duvarlardan aşağıya dökülüyordu. Telekomünikasyon hatları 
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çıkarılmış, traversler sökülmüştü. Sadece işaret kulübesiyle Joe'nun evi 
arasındaki elli metrelik bölüm kazayla gözden kaçmış gibi öylece duru- 
yordu. Pas kırmızısı rayların arasında yabani otlar yetişmişli. 

“Gelecek yıl Pog Tepesi'nden geçen bir demiryolu olduğunu kimse 
anımsamayacak. İnsanlar o zaman belki bizi rahat bırakırlar.” 

Jay hâlâ şaşkınlıkla rahatlamadan küçük dilini yutmuş gibiydi. Başı- 
nı salladı. 

“Belki de anımsayacaklardır." 
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19 
Lansguenet, Mart 1999 


Havada akşam vaktinin kokusu vardı, Lapsang çayı gibi acı ve is- 
li, dışarda uyunabilecek kadar ılımandı. Soldaki bağ seslerle doluydu: 
kuşlar, kurbağalar, böcekler. Jay ayaklarının altındaki yolu hâlâ görebi- 
liyordu, batan güneşin son kalıntılarıyla gümüşümsü parlıyordu, ama 
güneş evin üzerinden çekilmiş ve binayı ışıksız, hemen hemen ürkütü- 
cü olarak bırakmıştı. Genç adam ziyaretini sabaha kadar ertelemesinin 
belki de daha iyi olacağını düşünmeye başlamıştı. 

Köye kadarki uzun yürüyüşün düşüncesi onu caydırdı. Ayakların- 
daki çizmeler Londra'dan ayrıldığı sırada ona iyi bir fikir gibi görünmüş- 
tü, ama şimdi, uzun saatler süren yolculuktan sonra ayaklarını sıkma- 
ya ve onu rahatsız etmeye başlamıştı. Evin içine bir girebilse -gördüğü 
kadarıyla bu o kadar güç olacağa benzemezdi- orada uyur ve gün ışı- 
ğında köye yürüyebilirdi. 

Aslında bir yabancının mülküne izinsiz olarak giriyor olmazdı. Ev ne 
de olsa hemen hemen ona aitti. Bostan bölümüne yürüdü. Evin yan du- 
varında -belki de bir pancur- ritmik şekilde sıvaya çarparak insanın sini- 
rinibozan yaslı bir ses çıkarıyordu. Binanın öbür yanında ağaçların al- 
tında dolaşan gölgeler, orada duran bir adam -başında kep, sırtında 
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uzun palto olan iki büklüm biri- varmış gibi gözü aldatıyordu. Bir şey 
Jay'in yolu üstünde kırbaç gibi şakladı. Hâlâ bir yıl önceki çiçekleri taşı- 
yan dikenli bir enginar sapıydı ve tamamıyla kurumuştu. Arkasında bos- 
tanın fazla uzamış kalıntıları serinlemiş rüzgârda sallanıyordu. Terk edil- 
miş bahçenin yarı yerinde sert bir dikene takılmış bir şey dalgalandı. Bir 
kumaş parçasıydı bu. Jay durduğu yerden daha fazlasını göremiyordu, 
ama ne olduğunu anında bildi. Bir Fanila parçasıydı. Rengi de kırmızı. 
Torbasını patikanın kenarına bıraktıktan sonra bir zamanlar bir bostan 
olan yabani ot kümelerinin içine yürüdü. Geçerken uzun sapları kenara 
itiyordu. Bu bir işaretti. Öyle olması lazımdı. 

Fanila parçasını almak için ileriye adım attığı sırada, bir şey sol aya- 
ğının altında çatırdadı ve öfkeli bir metal sesiyle çizmesinin yumuşak 
derisini delerek ayak bileğine saplandı. Jay'in ayakları baskıya karşı ko- 
yamadı. Arkaya yeşilliklerin arasına devrildi, önceleri şiddetli olan acı da 
korkunç derecede azdı. Genç adam küfürü basarak o cismi yakaladı. 
Parmakları ayağına yapışmış çentikli ve metalik bir şeye değdi. 

Bir kapan, diye düşündü şaşkınlıkla. Bir tür kapan. 

Doğru dürüst düşünemeyecek kadar canı yanıyordu. Çizmesine 
eğilerek daha fazla saplanan cismi birkaç saniye dikkatsizce çekiştirdi. 
Parmakları metalin üstünden kayınca yarasının kanamakta olduğunu 
anladı. Paniğe kapılmaya başlamıştı. 

Büyük bir çaba harcayarak kıpırdamamaya kendini zorladı. Ayağı- 
na saplanan eğer bir kapansa zorla açılması gerekecekti. Birisinin onu 
kasten oraya ko.duğunu düşünmek paranoyadan başka bir şey değil- 
di. Herhalde o biri tavşan ya da belki bir tilki yakalamaya çalışıyordu. 

Öfke bir an acısını donuklaştırdı. Birisinin evinin bu kadar yakınına 
hayvanlar için kapanlar yerleştirmek ne sorumsuzluk, ne bağışlanamaz 
dikkatsizlikti. Jay tuzağı kurcaladı. Eski ve ilkel bir şey gibi görünüyordu. 
Midye kabuğu biçimindeydi ve metal bir çiviyle yere saplanmıştı. Yanın- 
da bir sürgüsü vardı. Jay küfrederek mekanizmayla boğuştu, bu arada 
kapanın dişlerinin, yaptığı her hareketle ayak bileğine daha fazla girdiği- 
ni hissetti. Sonunda sürgünün hakkından geldi, ama metal çeneleri aç- 
ması ancak birkaç denemeden sonra mümkün oldu. En sonunda kurtu- 
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lunca kendini geri çekip zararı saptamaya çalıştı. Ayağı fena halde şişti- 
ğinden çizmeyi normal şekilde çıkarması güç, hatta belki olanaksız ola- 
caklı. 

Şu an bile belki vücudunda ilerlemekte olan bakteri türlerini düşün- 
memeye çalışarak zorlukla ayağa kalktı ve beceriksizce patikaya kadar 
topalladı. Orada taşların arasına oturarak çizmeyi çıkarmaya çalıştı. 

Bu iş hemen hemen on dakikasını aldı. İşi başardığında terliyordu. 
Ortalık fazla bir şey görmesine olanak vermeyecek kadar karanlıktı, 
ama öyle de olsa yürümeyi denemeye cesaret etmesine kadar biraz za- 
man geçeceğini biliyordu. 
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20 
Pog Tepesi, 1977 Yazı 


Joe'nun yeni savunmaları o yıl Pog Tepesi'nde görülen tek değişik- 
ge'e gidiyordu. Bu yerin terk edilmişlik ve huzur içinde çürümeye bırakıl- 
mış şeyler vaadi onu çekiyordu. O yazın en sıcak günlerinde bile en sev- 
diği uğrakları terk etmedi, hâlâ kanal kıyısını ve çöplüğü ziyaret ediyor- 
du. Buralara gidişi yalnız Joe'nun işine yarayacak şeyler bulmak umu- 
dundan değildi, onu aynı zamanda büyülüyordu bu yerler. Herhalde çin- 
geneleri de çekmiş olmalıydı ki, günün birinde orada peyda oldular. Kı- 
rik dökük dört karavan Amerika'nın düşmana karşı cephe almış öncüle- 
ri gibi omuz omza vermişlerdi. Karavanlar gri renkliydi ve pas tutmuşlar- 
dı, dingilleri bagajların ağırlığının altında çökmüştü, kapılar bir tek sicime 
bağlı kalmıştı, pencereler de eskilikten ağarmıştı. İnsanlar da hayal kırı- 
cıydı. Altı yetişkin ve bir o kadar çocuklular. Kot pantolon veya tulum ve- 
ya pazardan alınmış naylon giysiler giymişlerdi. Ta uzaktan bile pis gö- 
züküyorlardı. Kamplarından dışarı süzülen kızarlma yağı, kirli çamaşır, 
benzin ve çöp kokularının görsel bir uzantısıydılar sanki. 

Jay daha önce hiç çingene görmemişti. Bu sıkıcı ve bayağı grup oku- 
duklarından sonra görmeyi beklediği insanlara hiç benzemiyordu. Yanla- 
rı çarpıcı renklere boyalı at arabaları, kemerlerine kama geçirmiş tehlike- 
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li esmer kızlar, geleceği görme yeteneği olan kör kocakarılar canlandır- 
mıştı hayalinde. Joe'nun çingenelerle ilgili deneyimleri bunu doğrular gö- 
züküyordu, ama kanal setinin yukarısındaki yerinden onları gözlerken 
Jay gelişlerinden rahatsızlık duyuyordu. Bunlar sıradan insanlara benzi- 
yorlardı ve Joe egzotik soylarını doğrulayana dek Jay onların sadece tu- 
ristler veya güneyden gelen, batak kırlarda dolaşan kampçılar oldukları- 
na inanma eğilimindeydi. 

Bu tamamen doğru değildi tabii. Jay, Nether Edge'ı kendi bölgesi 
sayıyordu ve birkaç gün süresince çingenelere o ilk yıl Zeth'le çetesine 
karşı duyduğu aynı içerlemeyle baktı. Karavanların bulunduğu yönde 
ender olarak hareket fark ediyordu, ama bazen yakınlardaki ağaçlara 
çamaşırların serili olduğunu görüyordu. Taşıtların en yakındakine bağlı 
olan bir köpek aralıklı olarak havlıyordu. Bir kadının büyük kutularla ara- 
cina su taşıdığını bir iki kere gördü. Su, patikanın yanındaki bir beton 
parçasına geçirilmiş bir tür musluktan geliyordu. Kampın öbür yanında 
da benzer bir tertibat vardı. 

Joe, "Bunu yıllar önce koydurdum,” diye açıkladı. “Elektriği olan bir 
çingene kampı. Orada kullandıkları bir sayaç ve bir de mikroplu su depo- 
su var. Haftada bir çöp bile toplanıyor. Daha çok insanın orayı kullanaca- 
ğını sanırsın, ama kullanmıyorlar. Tuhaf insanlar şu çingeneler." 

Joe çingeneleri'metruk arazide en son on yıl önce görmüştü. 

“Onlar Romanlardı,” dedi. “Bugünlerde çok fazla gerçek Roman gör- 
müyorsun. Meyvelerini ve sebzelerini benden satın alırlardı. O günlerde 
onlara öteberi satanlar azdı. Onların dilenciden yalnız bir adım ilerde ol- 
duklarını söylerlerdi.” İhtiyar adam sırıttı. "Yüzde yüz namuslu oldukları- 
nı söyleyecek değilim, ama hayatı yolda geçen insanlar, başlarının ça- 
resine bakmak zorundalar. Örneğin, elektrik sayacını atlatmak için bir 
yöntem bulmuşlardı. Kumbaraya bozuk paralar atmak gerekiyordu. Her 
neyse, bütün yaz suyla elektriği kullandılar, onlar gittikten sonra beledi- 
yenin adamları sayacı boşaltmaya gelince de dibinde sudan başka şey 
bulamadılar. Bu işi çingenelerin nasıl becerdiklerini bir türlü keştede- 
mediler. Kilide dokunulmamıştı bile. Aslında hiçbir şeye dokunulma- 
mişti.” 

Jay, Joe'ya merakla baktı. 
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"Nasıl yapmışlar peki?” diye sordu. 

Joe yine sırıttı ve parmağını burnunun yanına vurdu. 

“Simya," diye mırıldandı ve Jay'in sinirlenmesine rağmen bu konuda 
başka bir şey söylemedi. 

Joe'nun anlattıkları çocuğun çingenelere duyduğu ilgiyi yenilemişti. 
Bundan sonra kampı günlerce göz hapsinde tuttuysa da, gizli faaliyet- 
lere işaret edecek hiçbir şey göremedi. Sonunda, setin başındaki göz- 
lem mevkiini terk ederek daha ilginç şeyler aramaya çıktı. Örneğin, çöp- 
lükte çizgi romanlarla dergiler arıyor, günlük kalıntılar için demiryolunu 
tarıyordu. Bu arada Joe'nun mutfağındaki sobaya bedava kömür bul- 
mak için iyi bir yol tasarlamıştı. Günde iki kömür katarı geçiyor, Kirby 
Main'den hareket ettikten sonra ağır ağır yol alıyordu. Her katarda yir- 
mi dört vagon bulunuyordu, kimsenin vagonlara binmeye çalışmaması 
için sonuncunun üstünde bir görevli oturuyordu. Joe, geçmişte bazı ka- 
zaların olduğunu söyledi; çocuklar kim trene atlayabilir diye birbirlerine 
meydan okurlardı. 

İhtiyar adam, "Ağır ilerliyor görünebilirler, ama o vagonların her biri 
kırk ton ağırlığında. Sakın birine atlamaya kalkışma, delikanlı," diye onu 
uyardı. 

Jay hiç öyle bir şeye kalkışmadı. Çok daha iyi bir yol bulmuştu, böy- 
lece Joe'nun sobası o yaz sonbaharın sonuna dek gürül gürül yandı. 
Zaten sonunda o hattı tamamen devreden çıkardılar. 

Jay her gün ve günde iki kez trenin gelişinden hemen önce demir- 
yolu köprüsünün yanına eski konserve kutuları diziyordu. Daha çekici 
görünmeleri için teneke kutulara piramit biçiminde düzen veriyordu. So- 
nuncu vagondaki işçi can sıkıntısından onlara karşı koyamıyordu. Tre- 
nin her geçişinde konserve kutularına kömür parçaları fırlatıyor, onları 
köprüden aşağı düşürmeye çalışıyor, Jay de her defasında en az yarım 
düzine iri kömür toplayabiliyordu. Onları beş kiloluk bir boş boya kutu- 
sunun içinde biriktirip çalıların arasına saklıyor, birkaç gün sonra kutu 
dolunca da kömürleri Joe'nun evine taşıyordu. Bu günlerin birinde de- 
miryolu köprüsünün başında oyalandığı sırada Nether Edge yönünden 
silah sesleri geldiğini duyarak taş kesildi ve kömür kutusu ellerinin ara- 
sından yere düştü. 

Zeth geri dönmüştü. 
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21 
Lansguenet, Mart 1999 


Jay torbasının içinden bir mendil çıkararak kanı durdurmaya çalıştı 
Şimdi üşümeye başladığından Burberry'sini getirmediğine pişmanlık 
duyuyordu. O günün daha erken bir saatinde istasyondan satın aldığ 
sandviçlerden birini çıkararak yemeye kendini zorladı. Sandviçin tad 
berbattı, ama genç adamın üstündeki fenalık geçer gibi oldu ve biraz 
ısındığını hissetti. Hemen hemen gece olmuştu. İnce bir dilim görünü- 
münde bir ay çıkmış, etraf gölgelere boğulmuştu. Jay ayağının sancı- 
masına rağmen merakla etrafına bakındı. Saatine göz atarken neredey- 
se on dört yaşındayken Noel armağanı olarak ona verilen Seiko'nun 
parlak kadranını görmeyi bekliyordu. Ağustos ayının o korkunç son haf- 
tasında Zeth'in kırdığı saati. Fakat Rolex'in kadranı fazla parlak değildi. 
Çok donuk monşer. Kerry her şeyden fazla kaliteye meraklıydı. 

Binanın köşesindeki gölgelerin arasında bir şey kımıldadı. Jay, 
"Hey!" diye seslendi ve sağlam bacağına yaslanarak eve doğru topalla- 
yarak yürümeye çalıştı. “Hey! Lütfen bekleyin! Orada biri mi var?" 

Bir şey daha önce de duyduğu donuk sesle binanın yanına çarptı. 
Belki de bir pancurdu. Morumsu siyah göğün önünde bir karaltının rüz- 
gâıda sallandığını görür gibi oldu. Jay ürperdi. Orada kimsenin olma- 
dığı anlaşılmıştı. Hiç değilse evin içine girip soğuktan kurtulabilseydi. 
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Pencere yerin yaklaşık doksan santim yukarısındaydı. İçerde dö- 
küntülere boğulmuş derin bir pervazı vardı. Ama Jay döküntüleri yete- 
rince kenara iterek kendini yukarı çekebileceğini anladı. Hava boya ko- 
kuyordu. Dikkatli hareket ediyor, elinin altında cam kırıkları olmamasına 
özen gösteriyordu. Böylece bir bacağını pervazın üzerinden aşırarak 
kendini odanın içine çekti ve seyahat torbasını da arkasından içeri aldı. 
Gözleri karanlığa alıştığından odanın hemen hemen boş olduğunu gö- 
rebiliyordu. Ortada sadece bir masayla bir sandalye, bir köşede de bel- 
ki çuvallardan oluşan bir küme gördü. Jay sandalyeden destek alarak 
kümeye doğru ilerledi ve duvarın dibinde bir uyku tulumuyla rulo yapıl- 
mış bir yastık keşfetti. Bunun yanında ayrıca içinde boya kutuları olan 
büyük karton kutu ve bir paket mum vardı. 

Mumlar ha? Buda ne oluyor? 

Genç adam elini pantolonunun cebine atarak bir çakmak aradı. Bu- 
la bula ucuz bir Bic buldu ve bunun da yakıtı hemen hemen tükenmiş- 
ti, ama Jay çakmağı çakıp bir alev çıkarmayı başardı. Mumlar kuruydu. 
Fitil önce cızırdadı, sonra Li aldı. Oda yumuşak bir ışıkla aydınlandı. 

“Buna da şükür.” 

Burada uyuyabilirdi. Oda kor aliya Burada battaniyeler, çarşaf- 
lar ve öğle yemeğinden artakalmış sandviçler vardı. Ayağındaki sancı- 
yı bir an unutarak burasının evi olduğu düşüncesiyle gülümsedi. Bu du- 
rum bir kutlamayı hak etmişti. 

Seyahat çantasını karıştırarak Joe'nun şişelerinden birini çıkardı; ça- 
kısının ucuyla mührü ve yeşil şeridi kesti. Mürver çiçeğinin temiz kokusu 
havayı doldurdu. Jay biraz içerek o çok iyi bildiği karanlıkta çürümeye 
terk edilmiş meyve tadını dilinin üstünde hissetti. İyi bir yılın ürünüymüş, 
diye düşündü ve her şeye rağmen kesik kesik gülmeye koyuldu. Biraz 
daha içti. Şarap, tadına karşın misk kokuluydu ve içini ısıttı. Genç adam 
rulo yapılmış yatağın üstüne oturdu, bir yudum daha içti ve kendini daha 
iyi hissetmeye başladı. 

Tekrar torbasını karıştırdı ve radyoyu dışa çıkardı. Onu açarken 
Marsilya'dan gelirken duyduğu parazitle karşılaşmayı bekliyordu, ama 
sesler şaşılacak kadar netti. Tabii ki nostaljik parçaları çalan istasyon 
yerine yerel bir Fransız radyosu karşısına çıktı; Jay'in tanıyamadığı yu- 
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muşak bir müzik çalıyordu. Jay kendini birdenbire sersemlemiş gibi his- 
sederek tekrar güldü. 

Seyahat torbasının içinde kalan dört Özel yine korolarına başladılar; 
yuhalamalar, ıslıklar ve savaş çığlıkları birbirini izliyor, hızlanıyor, tempo 
çılgın, ateşli bir düzeye ulaşıyordu. Bayağı gürültüler ve izlenimler, ses- 
ler ve anılar şampanyası çılgın bir zafer sevinci kokteyli oluşturuyordu. 
Ve bu beni de çekip sürüklüyordu, öyle ki ben -kayda değer bir bağ bo- 
zumu mevsiminin ürünü olan siyah frenküzümü çeşnili Fleurie- köpüren 
ve kaynayan, sıcak dalgası halinde başı döndüren baharat kazanı ol- 
muştum. Bir şey oluşmaya hazırlanıyordu. Sonra birdenbire sessizlik. 

Jay merakla etrafına bakındı. Ani bir esinti, başka yerlerden gelmiş 
bir esinti ona dokunmuş gibi bir an ürperdi. Duvardaki boyanın taze ol- 
duğuna dikkat etti, yanındaki boya kutusunun yanında içinde boya fır- 
çaları olan bir tepsi duruyordu. Bunlar da yıkanmış ve düzenli şekilde 
dizilmişlerdi. Fırçalar henüz kurumamışlardı. Esinti şimdi şiddetlenmiş- 
ti; duman, sirk, sıcak şeker, elma ve yaz ortası akşamı kokuyordu. Rad- 
yodan hafif çatırtılar kulağa geliyordu. 

Gölgelerin arasında bir ses duyuldu. “Evet, delikanlı, gelmekte hiç 
acele etmedin, değil mi?" Jay o kadar ani döndü ki, az daha dengesini 
kaybediyordu. 

Joe, “Sakin ol, çocuk, sakin ol," dedi. 

“Joe?” 

İhtiyar adam değişmemişti. Eski kepi hâlâ başındaydı. İnce bir tişör- 
tün altına eski iş pantolonunu ve madenci çizmelerini giymişti. Bir elin- 
de iki şarap kadehi tutuyordu. Önünde, masanın üstünde Mürver Çiçe- 
ği '76 şişesi duruyordu. 

Hoşnut bir tavırla, "Bir gün ona alışacağını hep söylemişimdir," di- 
ye belirtti. “Mürver çiçeği şampanyası. Ama insanı biraz çarpıyor, değil 
mi?” 

“Joe ?” 

İçini bir sevinç dalgası kapladı, bu öylesine şiddetliydi ki, şişelerin 
sallanmasına yol açtı. Her şey bir anlam kazanıyor artık, diye delice bir 
sevinç duydu: Bütün parçalar yerine oturuyordu. İşaretler, anılar -hep- 
sı bugün içindi- ve hepsi sonunda mantık çerçevesine oturuyordu. 
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Sonra birden aklı başına geldi. Bu, her şeyin açıklanmanın eşiğine 
geldiği, fakat ışıkla birlikte yine paramparça olup dağıldığı bir düşten 
uyanmak gibi bir şeydi. 

Tabii ki mümkün değildi bu. Joe'nun yaşının şimdilerde seksenin 
üzerinde olması gerekirdi. O da hayatta olduğu takdirde. Joe'nun hır- 
sız gibi gecenin içinde kaybolduğunu, arkasında ise sorulardan başka 
hiçbir şey bırakmadığını kendi kendisine anımsattı. 

Jay mumun ışığında ihtiyar adama, parlak gözlerine ve altlarında 
gülmekten oluşmuş kırışıklara baktı ve ilk kez ihtiyarla ilgili her şeyin 
yaldızlı gibi gözüktüğüne dikkat etti. Madenci çizmelerinin burunlarında 
bile ürkütücü bir ışıltı vardı. Nostalji gibi. 

“Sen gerçek değilsin, öyle değil mi?" dedi. 

Joe omuzlarını silkti. 

"Gerçek nedir ki?" diye kayıtsızca sordu. "Öyle bir şey yok, delikanlı." 

“Gerçek diye gerçekten burada olmayı kast ediyorum.” 

Joe, karşısında budala bir öğrenci olan öğretmen edasıyla onu in- 
celiyordu. Jay'in sesi duyduğu öfkeden tizleşti. 

“Gerçek diye bedensel olarak var olmaya denir. Şaraba batmış ha- 
yal gücümün ürünü olmamaya ya da kan zehirlenmesinin en erken be- 
lirtisi olmamaya veya gerçek ben bir yerdeki odada şu kolsuz gömlek- 
lerden birini giymiş olarak otururken bedenimin dışında bir deneyim ya- 
şamamaya denilir." 

Joe ona sevecen bir anlamla baktı. 

“Demek büyüyünce bir yazar oldun,” diye söylendi. “Zeki bir çocuk 
olduğunu hep söylerdim zaten. İyi bir şeyler yazdın mı bari? Epeyi man- 
gır kazandın mı?” 

"Epeyi mangır kazanmasına kazandım, ama bir tek iyi eser verdim. 
Uzun zamanlar önce. Kahretsin, burada gerçekten oturup kendi ken- 
dimle konuştuğuma ir: * ,iyorum." 

"Bir tek eser ha?” 

Jay yine ürperdi. Soğuk gece rüzgârı aralık pancurdan içeri girerek 
beraberinde başka yerlerin hastalıklı hava akımını beraberinde getirdi. 

Jay, "Gerçekten hasta olmalıyım," dedi kendi kendine. “O çamurlu 
kapanın yol açtığı toksik şok ya da öyle bir şey olmalı. İşte sayıklıyorum.” 
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Joe, “Korkma, geçer," diyerek başını salladı. “Sadece eski bir tilki ka- 
dan.yd.. Burada eskiden yaşayan ihtiyarcık tavuk besliyor, etrafta gece 
güridüz tilki eksik olmuyordu. Kapanların bulunduğu yeri bir paçavrayla 
işaretlemeyi âdet edinmişti.” Jay, Joe'nun elindeki fanila parçasına baktı. 

“Ben de düşünmüştüm ki...” 

“Ne düşündüğünü biliyorum.” Joe'nun gözlerinde alay okunuyordu. 
“Sen hep böyleydin, ne olduğunu bilip etmeden düşünmez atlardın. Da- 
ima sorular sorar, daima şunu bunu bilmek isterdin.” Şimdi sarı mürver 
çiçeği şarabıyla dolu olan kadehlerden birini uzattı. "İç şunu," diye öner- 
di. "Sana iyi gelir. Sana arkaya gidip piskopos yaprakları toplamanı söy- 
lerdim, ama gezegenler bitki koparmaya elverişli değil.” 

Jay ihtiyara baktı. Bir hayal olamayacak kadar gerçek görünüyor- 
du. Tırnaklarının altında ve avuçlarındaki çatlaklarda bahçe toprağı 
vardı. 

Jay, “Ben hastayım,” diye fısıldadı. “O yaz çıkıp gittin. Bir veda bile 
etmeden. Şimdi de burada değilsin. Biliyorum bunu." 

Joe hayır der gibi başını salladı. Tatlı bir sesle, “Bunu başka zaman 
konuşuruz," dedi. “Kendini daha iyi hissettiğin zaman." 

“Kendimi daha iyi hissettiğim zaman sen burada olmayacaksın.” 

Joe gülerek bir sigara yaktı. Tütünün kokusu soğuk havada insa- 
nın genzini yakıyordu. Jay sigaranın eski bir Player's No. 6 kutusundan 
geldiğini saptayınca şaşırmadı. 

Joe, “Sen de bir tane ister misin?" diyerek ona paketi uzattı. 

Sigara Jay'in elinde bir an hemen hemen gerçek gibi göründü. Bir 
nefes çektiyse de duman kanal ve şenlik ateşi kokuyordu. Jay izmariti 
betonun üstüne fırlattı ve kıvılcımların etrafa sıçradığını gördü. Biraz 
başı dönüyordu. 

Joe, "Niçin gidip bir yere uzanmıyorsun?” diye önerdi. “Bir uyku tulu- 
muyla birkaç örtü var, oldukça temizler. Epeyi sarsılmışa benziyorsun." 

Jay örtü yığınına kuşkulu gözlerle baktı. Kendini bitkin hissediyordu. 
Başı ağrıyor, ayağı sancıyordu, artık şaşkınlığı bile kaybolmuştu. Kaygı- 
lı olması gerektiğini biliyordu. Ama şimdilik sorgulama becerisini bile 
unutmuştu. Oflayarak poflayarak derme çatma yatağın üstüne uzandı ve 
uyku tulumunu üzerine çekti. Yatağı sıcak, temiz ve rahattı. Bunun hipo- 
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termiden “ kaynaklanan bir sanrı olabileceğini bir an aklından geçirdi. 
Küçük Kibritçi Kız öyküsünün erişkin uyarlaması gibi bir şeydi. Kendi 
kendine kısık sesle güldü. Pata Joe karşısındaydı. Çok komik değil mi? 
Onu sabahleyin bir elinde kırmızı paçavra, öbüründe de boş bir şarap şi- 
şesiyle gülümseyerek donmuş halde bulacaklardı. 

Joe alay edercesine, “Sen ölmeyeceksin," dedi. 

Jay, "Eski yazarlar hiçbir zaman ölmezler,” diye mırıldandı. “Sadece 
akıllarını kaçırırlar.” Yine deli deli güldü. Mum eriyip aktı ve söndü, ama 
Jay ihtiyar adamın üfleyerek mumu söndürdüğünü gördüğüne yemin 
edebilirdi. İçinden buna emindi. Mum da olmayınca oda zifiri karanlığa 
büründü. Ay ışığının bir tek ışını taş zemine dokundu. Bir kuş pencere- 
nin dışında insanın içini sızlatan kısa bir melodiyle şakıdı. Uzakta kedi 
mi, baykuş mu olduğu belli olmayan bir yaratık cıyakladı. Jay karanlıkta 
yattığı yerde bir süre kulak kabarttı. Gece seslerle doluydu. Derken pen- 
cerenin dışında ayak seslerini andıran bir gürültü oldu. Jay buz kesildi. 

“Joe?” 

Ama ihtiyar adam gitmişti; eğer gerçekten orada olduysa tabii. Ses 
tekrarlandı, yavaşça, sinsi sinsi. Bir hayvan olmalı, diye düşündü Jay. 
Bir köpek ya da belki bir tilki. Yattığı yerden kalkıp kepenkli pencereye 
doğru yürüdü. 

Pencerenin arkasında bir karaltı duruyordu. 

“Tanrım!” Genç adam arkaya doğru bir adım atınca yaralı ayak bi- 
leği bükülüverdi. Jay az daha yere devriliyordu. Dışardaki her kimse iri 
biriydi ya da üzerindeki ağır paltoyla başındaki şapka cüssesini abartı- 
yordu. Jay kepin altında bulanık gözüken yüz hatları, yakanın üzerine 
dökülen saçlar ve soluk bir yüzde öfkeli gözler görür gibi oldu. Kısacık 
biran onu tanır gibi oldu. Ama o an geçti, kepengin arkasından ona ba- 
kan kadın kesinlikle yabancı biriydi. 

“Burada ne halt ediyorsun?" Jay otomatik olarak İngilizce konuş- 
muş, kadının onu anlamasını beklememiştii. Zaten geceki olaylardan 
sonra kadının gerçek olduğuna bile emin değildi. “Hem sen kim oluyor- 
sun?" 


"™ Vücut ısısının normalin çok altına düşmesi. 
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Kadın ona baktı. Elindeki av çiftesi Jay'e çevrili değildi, ama küçü- 
cük bir hareketle çevrilmesi işten değildi. 

“Başkasının mülküne izinsiz girdiniz.” Kadının İngilizcesi yabancı şi- 
veli, ama çok düzgündü. “Bu ev terk edilmiş değil. Özel bir mülktür," di- 
ye devam etti. 

“Biliyorum. Ben..." Jay, bu kadının bir tür bakıcı olması gerektiğini 
düşündü. Belki de binaya zarar verilmesini önlemek için bir ücret alıyor- 
du. Varlığı gizemli seslere, mumlara, uyku tulumuria açıklık getiriyordu. 
Geri kalan -örneğin. Joe'nun umulmadık biçimde ortaya çıkışı- hayal 
gücünün bir oyunuydu. Jay karaltıya gülümsedi. 

“Size bağırdığım için üzgünüm. Anlayamadım. Adım Jay Mackin- 
tosh. Emlakçı size benden bahsetmiş olmalı.” 

Kadın ona donuk donuk baktı. Gözleri bir an Jay'in arkasında do- 
laştı, bakışı yazı makinesini, şişeleri, çantaları kapsamıştı. 

“Emlakçı mı?” 

"Evet, ben bu evi satın alan adamım. Telefonla konuşarak aldım. 
Evvelsi gün." Jay sinirli bir gülüş saliverdi. “Ani bir dürtüye uydum. Da- 
ha önce hiç öyle bir şey yapmamıştım. Kırtasiyeciliği bekleyemedim. 
Onu hemen görmek istedim.” Genç adam yine güldü, ama kadının yü- 
zü gülmüyordu. 

“Yani evi satın aldığınızı mı söylüyorsunuz?" 

Jay evet gibilerden başını eğdi. “Gelip evi görmek istiyordum. Anah- 
tarları elde edemedim. Ama nasıl olduysa buraya tıkılıp kaldım. Ayak bi- 
leğimi incitlim...” 

“Bu olanaksız.” Kadının sesi donuktu. "Başka bir alıcı olmuş olsa 
bana söylerlerdi." 

“Bu kadar çabuk geleceğimi herhalde beklemiyorlardı. Oysa çok 
basit; Sizi ürküttümse üzgünüm. Binayla ilgilendiğiniz için aslında size 
teşekkür etmem gerekir." 

Kadın ona tuhaf tuhaf baktıysa da bir şey demedi. 

“Buraya biraz bakıldığını görüyorum. Boya lekelerini fark ettim. Siz 
mi yaptınız?” 

Genç kadın başını eğdi. Gözlerinde ışık yoktu. Arkasında gök sisli 
ve bulanıktı. Jay kadının suskunluğunu endişe verici buldu. Belli ki an- 
lattıkları kadını inandırmamıştı. 
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“Demek istediğim buralarda bu tür işler çok mu? Yani bakıcılık de- 
mek istiyorum. Eski binaları yenilemek.” 

Kadın omuzlarını silkti. Bu hareket her çeşit anlama çekilebilirdi. 
Jay'in de neye çekmesi gerektiği hakkında bir fikri yoktu. 

“Adım Jay Mackintosh.” Yine gülümsedi. “Bir yazarım.” 

Yine o bakış. Kadın onu küçümseyerek ya da merak ederek tepe- 
den tırnağa süzdü. 

“Adım Marise d'Api. Kırların öbür yanındaki bağı işletiyorum.” 

"Tanıştığımıza sevindim.” Ya el sıkışmak oralarda âdet değildi ya 
da kadının bunu yapmayı reddetmesi kasti bir hakaretti. 

Jay, öyleyse bir bakıcı değil, diye kendi kendine düşündü. Bunu 
hemen anlaması gerekirdi. Yüzündeki küstah anlam, tavırlarının katılı- 
ğı kanıtlıyordu bunu. Kendi çiftliğini, kendi bağını yöneten bir kadındı 
bu. Toprakları gibi sertti. 

"Anlaşılan sizinle komşu olacağız." 

Yine bir yanıt yok. Yüzü bir perdeydi sanki. Arkasında alay mı, öfke 
mi yoksa sadece kayıtsızlık mı gizli olduğunu bilmenin bir yolu yoktu. 
Kadın yan döndü. Ay ışığına çevrili yüzü bir an aydınlandı, Jay de onun 
genç olduğunu gördü -olsa olsa yirmi sekiz, yirmidokuz yaşındaydı- yü- 
zünün çizgileri de geniş kenarlı şapkanın altında keskin ve muzip an- 
lamlıydı. Bir an sonra gitti. Ağır giysilerine rağmen şaşılacak kadar za- 
rifti. Çizmeleriyle ıslak otları yararak uzaklaşıyordu. 

“Hey! Bekleyin!” Jay, bu kadının ona yardım edebileceğinin çok 
geç de olsa farkına varmıştı. Herhalde yiyeceği, sıcak suyu, yaralı aya- 
ğı için bir antiseptiği vardı. “Bir dakika bekleyin! Madam d'Api! Belki ba- 
na yardım edebilirsiniz!" 

Kadın onu duyduysa bile yanıt vermedi. Jay bir an onun gökyüzü 
fonunun önündeki siluetini fark etti. Çalıların arasındaki hışırtıyı belki o 
belki de bambaşka bir şey çıkarıyordu. 

Onun dönmeyeceğini sonunda anlayınca Jay odanın köşesindeki 
derme çatma yatağına döndü ve bir mum yaktı. Joe'nun şarap şişesi ya- 
tağın yanında duruyordu, oysa Jay onu masanın üstünde bıraktığına 
emindi. Sonunda onun yerini kendisi değiştirdiği halde unuttuğuna karar 
verdi. Bu da çok doğaldı. Bir şok yaşamıştı. Mumun ışığında çorabını sı- 
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yırarak ayak bileğinin uğradığı zararı inceledi. Çirkin bir kesikti, etrafın- 
daki et berelenmiş ve şişmişti. İhtiyar adam piskopos yaprakları demişti. 
Jay her şeye rağmen gülümsedi. Piskopos yaprakları Yorkshire'da su 
nanesine verilen addı ve bu bitki Joe'nun koruma keseciklerinin bileşi- 
minde yer alıyordu. 

Ama şimdiki halde elinin altındaki tek antiseptik şaraptı. Jay şişeyi 
yana eğdi ve kesiğin üstüne sarı sıvıdan biraz döktü. Yara bir dakika ka- 
dar yandı; yaz ve baharat kokusu etrafa yayıldı. Bu koku o kadar güç- 
lüydü ki, Jay bunun saçma olduğunu bile bile kendini biraz daha iyi his- 
setti. 

Radyo müzikle karışık bir çatırtı salıverdi ve sustu. 

Başka yerlerden bir esinti, bir elma kokusu, geçen trenlerin ninnisi, 
uzaklardaki makineler ve çalan bir radyo. 

Ne kadar tuhaf, aklı hep o şarkıya, “Bohemian Rhapsody” adlı kış 
şarkısına takılıyordu. 

Jay uyudu. Avucunda kırmızı bir fanila parçasını hâlâ sıkı sıkı tutu- 
yordu. 

Ama şarap -ahududu kırmızısı, böğürtlen mavisi, kuşburnu sarısı, 
mürdümeriği siyahı- uyanık kaldı. Ve konuşmayı sürdürdü. 
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22 
Nether Edge, 1977 Yazı 


Zeth değişmemişti. Kolunun altına sıkıştırdığı tüfeği olmasa bile Jay 
tanırdı onu. Yalnız bir yılın içinde boyu daha da uzamış görünüyordu. 
Uzun saçlarını şimdi ince bir at kuyruğu biçiminde başının arkasında 
bağlamıştı. Sırtındaki kot kumaşından ceketin arkasına tükenmezka- 
lemle MİNNETTAR ÖLÜ yazılıydı. Ayaklarında da makinist çizmeleri 
vardı. Jay, kanalın yukarısındaki gizlenme yerinden onun yalnız olup ol- 
madığını göremiyordu. Çocuk bakarken Zeth tüfeğini kaldırdı ve kanalı 
izleyen yolun hemen ötesindeki bir şeye nişan aldı. Suyun kenarında 
oturan bazı ördekler kanatlarını gürültüyle çırpa çırpa fişek gibi havaya 
fırladılar. Zeth bağırarak tekrar ateş etti. Ördekler çıldırmışlardı. Jay ol- 
duğu yerde kaldı. Zeth ördek vurmayı istediği takdirde, bu onun bilece- 
ği işti. Herhalde burnunu sokacak değildi. Ama bir yandan gözlemini 
sürdürürken şüphe duymaya başladı. Zeth sanki kanala değil, bunun 
ötesindeki bir yere ateş ediyordu. Ağaçların ötesinde ırmak yönündeki 
bir yere. Ancak orada arazi kuşlara göre fazla açıktı. Jay belki de onun 
tavşanları hedef aldığını düşündü, ama çıkardığı gürültü hangi hayvanı 
olsa çoktan kaçırmış olmalıydı. Jay güneşe karşı gözlerini kısarak 
Zeth'in ne yaptığını görmeye çalıştı. Oğlan bir kere daha, sonra bir ke- 
re daha ateş etti, sonra tüfeğini doldurdu. Jay onun, etrafı gözlemek için 
genelde kendisinin gizlendiği yerde durduğunu fark etti. 
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Çingeneler. 

Zeth en yakın iki karavanın arasına gerilmiş çamaşır ipine ateş edi- 
yor olmalıydı ki, ipin bir ucu bir kuşun kırık kanadı gibi otların üstünde 
sürünüyordu. Her zamanki yerinde bağlı olan köpek gırtlağını paralar- 
casına havlamaya başladı. Jay karavanlardan birinin penceresinde bir 
hareket görür gibi oldu. Bir perde kısa bir an aralandı ve gözleri öfke- 
den ya da çaresizlikten irileşmiş soluk bir yüz kısa bir süre göründü, he- 
men arkasından perde sert bir hareketle tekrar kapandı. Karavanlarda 
başkaca bir hareket olmadı, Zeth de yine gülerek tüfeğini doldurmaya 
girişti. Jay şimdi onun ne diye bağırdığını duyabiliyordu. 

“Çin-çin-ge-ne! Çin-çin-ge-ne!" 

Jay yapabileceği bir şey olmadığına karar verdi. Zeth bile birine ger- 
çekten zarar verecek kadar deli olamazdı. 

Bir çamaşır ipine ateş etmek tam onun tarzıydı. İnsanları korkut- 
maya çalışmak. İyi de beceriyordu bunu. Jay o ilk yaz kendisinin setin 
altına büzülüşünü anımsadı ve yüzünü ateş bastığını hissetti. 

Kahretsin, yapabileceği bir şey yoktu. 

Çingeneler karavanlarının içinde güvende sayılırlardı. Zeth bıkın- 
caya veya cephanesi tükeninceye kadar bekleyeceklerdi. Delikanlı er 
veya geç evine dönmek zorundaydı. Ayrıca, söz konusu olan sadece 
bir havali tüfekti. Havalı tüfekle o kadar büyük bir zarar verilemezdi. 
Mermi bir insana isabet etse bile. 

Bu durumda ne yapabilirdi ki? 

Jay gitmek üzere dönünce duyduğu şaşkınlıktan küçük bir çığlık at- 
tı. Sadece bir buçuk metre kadar arkasındaki çalıların arasına bir kız 
gizlenmişti. Zeth'i gözlemeye öylesine dalmıştı ki, kızın yaklaştığını duy- 
mamıştı. Yaklaşık on iki yaşında gözüküyordu. Karmakarışık kızıl buk- 
lelerin altındaki yüzü ufak ve lekeliydi, çilleri sanki büyüyüp şekilsizleş- 
mişlerdi. Üzerinde bir kot pantolonla kolları kızın sıska kollarından aşa- 
ğı sarkan fazla büyük bir beyaz tişört vardı. Bir elinde içi taşlarla dolu gi- 
bi gözüken büyük bir kırmızı mendil taşıyordu. 

Kız bir Kızılderili kadar çevik ve sessiz ayağa fırladı. Jay'in onun var- 
lığına bir tepki göstermesine vakit kalmadan kızın inanılmayacak bir hız 
ve isabetle fırlattığı taş Jay'in dizkapağına çarptı. Çıkan çatırtıyı çocu- 
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ğun attığı çığlık izledi. Dizini yakalayarak yere devrilmişti. Kız ikinci bir 
taş elinde hazır olduğu halde ona baktı. 

Jay, "Hey," diye itirazını dile getirdi. 

Kız taşı elinden bırakmadan, "Üzgünüm," dedi. 

Jay yaralı dizini gözden geçirmek için pantolonunun paçasını ,yu- 
karı sıyırdı. Bereli yer şişmeye başlamıştı bile. Sert sert baktığı kız, hiç 
de pişmanlık yansıtmayan donuk bir anlamla onun bakışına karşılık 
verdi. 

Kız, "O kadar ani dönmemeliydin,” dedi. “Beni ürküttün.” 

"Ne dedin, ne dedin!...” Jay söyleyecek söz bulamıyordu. 

Kız omuzlarını silkti. “Onunla berabersin zannettim,” diyerek çenesiy- 
le kanal seti yönünü işaret etti. "Bizim karavanla zavallı Karamela'yı he- 
def tahtası olarak kullanıyor.” Jay pantolonunun paçasını aşağı indirdi. 

"O benim dostum falan değil," diye öfkeyle söylendi. “Delinin teki o." 

"Peki. Öyle olsun." 

Kız, taşı mendilin içinde öbürlerinin yanına bıraktı. Tüfeğin iki kere 
daha patladığı duyuldu, arkasından da Zeth'in uluyarak kopardığı savaş 
çığlığı patladı. “Çir-çin-ge-ne!”" Kız dikkatle çalıların altından ileriye bak- 
tı, sonra bir dalı kaldırarak altından süzülmeye ve yokuştan aşağı kay- 
maya hazırlandı. 

“Hey, bir dakika bekle.” 

"Ne?" 

Kız arkasına baktı. Çalının gölgesinde gözleri bir baykuşunkiler gi- 
bi altın renkliydi. f 

“Ne yapıyorsun?" 

"Ne yaptığımı düşünüyorsun?” 

"Ama sana söyledim." Kızın ona bir Kışkırtma sonucu yaptığı saldı- 
rı karşısında Jay'in duyduğu öfke şimdi yerini telaşa bırakmıştı. “O deli. 
Onunla hiçbir işinin olmasını istemezsin. Nasılsa birazdan sıkılacaktır. 
O zaman seni rahat bırakır.” 

Kız ona gizlemediği bir küçümsemeyle baktı. “Herhalde sen öyle ya- 
parsın, yalan mı?” diye sordu. 

“Evet... doğru." 
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Kız alay ya da küçümseme olabilecek bir ses çıkardı. Sonra fazl 
zorlanmadan dalın altından geçti ve serbest eliyle vücuduna destek ola 
rak yamaçlan aşağı kaydı. Yokuşun dibindeki çakıl yığınına varınca to: 
puklarıyla fren yaptı. Jay onun nereye yöneldiğini görebiliyordu. Yokuşur 
elli metre kadar aşağısında doğrudan kanal havuzuna: açılan bir patika 
vardı. Bunun alt tarafında kırmızı çakıllar ve gevşek taşlar birikmişti. İn- 
ce çalılar ise paravan görevi yapıyordu. Burası tehlikeli bir yerdi; hızlı 
olarak veya dikkatsizce yaklaşıldığı takdirde çakılların aşağıdaki taşların 
üslüne yuvarlanmalarına neden olabilirdiniz. Ama öte yandan saldırıya 
geçmesi için elverişli bir yerdi. Yani amacı bu olduğu takdirde. Buna 
inanmak zordu. Jay yamacın tepesinden aşağıya göz attı ve çok aşağı- 
larda kızı gördü. Saçları olmasa çalıların arasında tamamen gözden 
kaybolacaktı. Jay, “Varsın, dilediğini yapsın,” dedi kendi kendine. Onu 
uyarmadığı söylenemezdi. 

Bütün bunların onunla hiçbir ilgisi yoktu. 

Hem onun sorumluluğunda da değildi. 

İçini çekerek içinde üç günlük kömür yükü bulunan tuyu aldı ve 
kızın arkasından taşlık bayırı hızlı adımlarla inmeye koyuldu. 

Küllerin atıldığı çöplük bölümüne giderken büyük kısmı çalıların ko- 
rumasında olan öbür patikaya saptı. Zaten Zeth'in o yana bakmadığını 
düşünüyordu. Bağırıp çağırmakla ve ateş etmekle meşguldu. Bu du- 
rumda açık arazi olmasına rağmen çöplüğü aşıp bunun ötesinde gizli 
çukura ulaşmak kolaydı. Beiki kızınkı kadar iyi bir gizlenme yeri değildi, 
ama yine de işe yarardı ve bire karşı iki kişi olacaklarından Zeth de ye- 
nilgiyi kabullenmek zorunda kalırdı. Bire karşı iki kişi oldukları takdirde. 
Jay, Zeth'in çevrede, belki de sesini duyabilecekleri kadar yakında ar- 
kadaşlarının olmasını aklına bile getirmek istemiyordu. 

Kömür kutusunu yere bıraktı ve çöplüğün kenarına yerleşti. Zeth'in 
sesi şimdi çok yakından geliyordu. Jay delikanfının soluklarını ve onu 
doldurmak için tüfeği kırdığında çıkan takırtıyı duyabiliyordu. Çukurun 
kenarından bakınca onu görebiliyordu da, dafta doğrusu, başının arka- 
sını ve profilinin bir dilimini, çıbanlarla dolu ensesini ve yağlı saçlarını 
görüyordu. Havuzun yukarısında kızdan hiçbir iz yoktu, Jay onun belki 
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de gittiğini düşündü. Ama sonra küçük bir kırmızı leke gözüne ilişti, he- 
men arkasından da çalıların arasından fırlayan bir taş Zeth'in koluna 
çarptı. Kızın ustalığı Jay'in hoşuna gitmişti, ama canı yanan Zeth aynı 
anda şaşkın olduğu kadar öfkeli bir bağırışla hızla döndü. İkinci bir taş o 
sırada karnına çarpınca Zeth kızın bulunduğu yöne doğru bir hamle 
yaptı. Bu kez Jay onun sırtına iki parça kömür fırlattı. Bir tanesi isabet 
kaydetti, ikincisi ise boşa gitti, ama tekrar çukurda saklanırken Jay için- 
de büyük bir neşe duydu. 

"Seni öldüreceğim, serseri!" Zeth'in sesi hem çok yakındaydı, hem 
de bir yetişkinin sesi kadar güçlü ve ürkütücüydü. Devliğe özenen bir 
yeniyetmenin sesi. Derken kız yine harekete geçti. Taşların biri Zeth'in 
ayak bileğine çarptı, ikincisi ise boşa gitti. Ama hemen arkasından 
üçüncü bir taş delikanlının başının yanına toslayarak topa vuran bir bi- 
lardo iskatası gibi ses çıkardı. 

Kız havuzun yukarısındaki konumundan, “Bizi rahat bırak!" diye 
uludu. “Bizi rahat bırak, kahrolası orospu çocuğu!" 

Zeth şimdi kızı görmüştü. Jay onun elinde tüfeğiyle yaklaştığını 
fark etti. Zeth'in ne yaptığını görebiliyordu. 

Tepedeki çıkıntının altına geçmeye çalışacaktı, orada gözden uzak 
olarak tüfeği dolduracak, sonra da birden fırlayıp ateş etmeye başlaya- 
caktı. Görmeden ateş edecekti, ama öyle de olsa... Jay çöplüğün ke- 
narından başını uzatıp nişan aldı. Zeth'i kürek kemiklerinin arasından 
elinden geldiği kadar şiddetli vurdu. 

Çukurun kenarından bir kömür parçası daha fırlatarak, “Def ol!” di- 
ye delice bağırdı. “Git, kendine başka bir eğlence bul!” 

Ama açığa çıkıp kendisini göstermesi hata olmuştu. Jay, onu tanı- 
yan Zeth'in gözlerinin irileştiğini gördü. 

“Vay, vay, vay." Zeth pekâlâ da değişmişti. İrileşmiş, omuzları boyuy- 
la uyumlu olarak genişlemişti. Şimdi Jay'e tam bir yetişkin gibi görünü- 
yordu, yetişkin ve yırtıcı. Gülümseyerek kaldırdığı tüfeğiyle çöplüğe yak- 
laşmaya başlamıştı. Kızın onu hedef alamaması için çıkıntının altında 
duruyordu. Sırıtıyordu. Jay iki kömür parçası daha fırlattı, ama hedefi bu- 
lamadı, Zeth de yaklaşmayı sürdürdü. 
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“Def ol!” 

“Yoksa ne yapacaksın?" Zeth çöplüğü baştan başa görebilecek ka- 
dar yaklaşmıştı şimdi. Bir gözü de ona kalkan görevi yapan tepesinde- 
ki çıkıntıdaydı. Sırıtışı bir orak kadar keskindi. Hemen hemen sevecen 
denebilecek bir gülümseyişle tüfeğini doğrulttu. “Yoksa ne? Yoksa ne?” 
Jay elinde kalan kömürleri ona fırlattı, ama doğru dürüst nişan alamadı. 
İriyarı delikanlının omuzlarının üstünden bir tanka çarpan mermiler gibi 
sektiler. Jay, Zeth'in tüfeğinin namlusunun içine bakıyordu. Bunun sa- 
dece havalı bir tüfek olduğunu kendi kendine tekrarladı. Sadece saçma- 
laratanda lik bir tüfek. Bir Colt ya da bir Luger değildi ya, hem de he- 
rif ateş etm. ye cesaret edemezdi. 

Zeth'in ırmağı tetiğin üstündeydi. Bir tıkırtı duyuldu. Tüfek bu uzak- 
lıktan hiç de dandik gözükmüyordu. Resmen öldürücü gözüküyordu. 

Birdenbire arkasında bir gürültü oldu ve bir küçük taş yağmuru ka- 
badayı gencin başıyla omuzlarının üstüne boşandı. Jay, Zeth'in her na- 
sılsa çıkıntının korumasından çıkarak kızın görüş açısına girdiğini tah- 
min etti. Gözlerini Zeth'den ayırmadan çukurun kenarına yürüdü. Kızın 
mendilinin içindeki taşları attığı varsayımı yanlış olsa gerekti, çünkü 
bunlar tek tek atılan taşlar değildi, düzinelerle, belki de yüzlerce çakıl, 
saksı ve çömlek kırıkları, küçük kaya parçaları ve bazen da daha irileri 
sarı bir toz bulutunun içinde yamaçtan aşağı yuvarlanıyordu. Birisi, çı- 
kıntının bir kısmını yerinden oynatmış, adeta bir heyelan oluşturmuştu. 
Jay, çıplak kayanın yukarısında birinin kımıldadığını görebiliyordu: artık 
bembeyaz olmayan büyük bir tişörtle onun yukarısında kuş yuvası gibi 
karışmış kızıl renkli saçlar. Yamacın tepesinde dizleriyle ellerinin üstün- 
de bütün gücüyle taşlı toprağı tekmeliyor, koca koca kaya parçaları, top- 
rak ve toz kitlelerini yerinden koparıyor; bunlar da aşağıda taş halinde 
ufalanıyor, Zeth'i toprak, taş ve ekşi bir sarı dumanla bombardımana tu- 
tuyordu. Jay, düşen molozların gürültüsünün arasında kızın ince, fakat 
vahşi sesinin bir zafer sevinciyle, "Bok ye, ... çocuğu!” diye haykırdığı- 
nı duyabiliyordu. 

Bu saldırı Zeth'i fena halde gafil avlamıştı. Tüfeğini elinden düşürdü 
ve çıkıntının altına sığınmaya çalıştı. Fakat burası onu fırlatılan taşlardan 
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korumakla beraber, göçüğe karşı yararsızdı. Delikanlı da taş yağmuru- 
nun altında sendeledi ve boğulur gibi oldu. Bir yandan küfrederken kol- 
larını kaldırarak başını korumaya aldığı sırada koca kaya parçaları üstü- 
ne yağmaya başlamıştı. Tuğla iriliğinde bir tanesi dirseğinin kemikli bö- 
lümüne çarptı. Zeth bu noktada mücadeleye duyduğu tüm ilgiyi yitirmiş- 
ti. Öksürerek, boğularak ve tozdan körleşerek yaralı kolunu midesine 
bastırdı ve çıkıntının altından sendeleyerek çıktı. Bunun üzerine yukar- 
dan bir savaş çığlığı koptu ve hemen arkasından küçük kaya parçaların- 
dan oluşan yeni bir göçük yaşandı. Ama savaş zaten kazanılmıştı. Zeth 
omzunun üzerinderi nefretle dolu son bir bakış fırlattıktan sonra kaçtı. 
Yandaki patikayı koşup aşarak bayırın tepesine ulaştı ve ancak bundan 
sonra uluyarak meydan okudu. 

“Sen öldün, duyuyor musun beni?" Sesi kanal yönündeki taşlardan 
yansıdı. “Seni bir daha görürsem öldün gitti!" 

Kız ağaçlar yönünden alaylı bir bağırışla karşılık verdi. 

Zeth kaçtı. 
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Lansguenet, Mart 1999 


Jay güneş ışınlarının yüzüne vurmasıyla uyandı. Işığın garip bir sa- 
rımsı özelliği vardı, şafağın saydam solukluğundan farklı olarak şarabım- 
sı bir tondu, bu. Fakat saatine bakınca on dört saatten fazla uyuduğunu 
görerek şaşırdı. Gece ateşinin olduğunu, hatta hayal gördüğünü anımsı- 
yordu; yaralı ayağında endişeyle enfeksiyon belirtileri aradı, fakat görü- 
nürde yoktu. O uyurken şiş de inmişti ve ayak bileğinde renkli bir bere, 
aynı zamanda da çirkin bir kesik olmasına rağmen, hatırladığından da- 
ha az zarar göze çarpıyordu. Uzun uyku ona iyi gelmişe benziyordu. 

Çizmesini tekrar giymeyi başardı. Çizmeli ayağı sancıyordu, ama 
korktuğu kadar değil. Son kalan sandviçini yedikten sonra -artık çok ba- 
yattı, ama karnı o kadar açtı ki -öteberisini topladı ve yavaş yavaş yola 
çıktı. Torbasıyla çantasını çalıların arasında bıraktı ve köye kadarki uzun 
yürüyüşe girişti. Arfa caddeye ulaşması, birçok kez mola verip dinlenme- 
si koşuluyla bir saate yakın sürdü ve manzarayı seyretmek için bol bol 
vakit buldu. Lansguenet minik bir yerdir: bir tek ana caddeyle bir iki yan 
sokak. birkaç dükkânın -bir eczane, bir fırın, bir kasap ve bir çiçekçi- yer 
aldığı bir meydan lık, iki sıra ıhlamur ağacının arasında bir kilise, sonra 
ırmağa inen uzun bir yol, bir kafe ve su kıyısında kırlara doğru sendele- 
yen birkaç bakımsız ev. Jay ırmak yönünden gelmişti. Suyun birkaç ta- 
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şın üzerinden sığ olarak aktığı bir yer bularak karşıya geçtiğinden ilk ön- 
ce kafe karşısına çıkmıştı. Kırmızı ve beyaz renklerde parlak bir tente 
ufak pencereyi gölgede bırakıyordu, kaldırımın üstüne de bir iki metal 
masa dizilmişti. Kapının yukarısındaki tabelada Cafe des Marauds'” di- 
ye yazılıydı. 

Jay içeri girerek bir bira ısmarladı. Bar tezgâhının arkasındaki işye- 
ri sahibi ona tuhaf tuhaf baktı. Jay kadına nasıl gözüktüğünü fark etti: 
yıkanmamış ve tıraş olmamıştı, arkasında kirli bir tişört vardı ve ucuz 
şarap kokuyordu. Jay kadına gülümsediyse de, o Jay'e kuşkulu bir ba- 
kışla karşılık verdi. 

“Adım Jay Mackintosh,” dedi. “İngilizim." 

“İngiliz ha.” Kadın gülümsedi ve bu her şeyi açıklıyormuş gibi başı- 
n' salladı. Yüzü bir bebeğinki gibi yuvarlak, pembe ve parlaktı. Jay bi- 
rasından bir yudum aldı. 

Bar sahibi kadın, “Benim de adım Joséphine,” dedi. “Siz... bir turist 
misiniz?" Bu olasılık onu eğlendirmiş gibiydi. 

Jay başını salladı. “Pek sayılmaz. Dün gece buraya gelirken bazı 
sorunlarla karşılaştım. Yolumu kaybettim. Rahatsız bir uyku uyudum." 
Durumu kısaca anlattı. 

Joséphine ona ihtiyatlı bir sempatiyle baktı. Belli ki Lansguenet gi- 
bi ufak ve tanıdık bir yerde kaybolmanın nasıl bir şey olduğunu haya- 
linde canlandıramıyordu. 

"Boş odanız var mı?" diye sordu Jay. “Geceyi geçirmek için." 

Kadın hayır gibilerden başını salladı. 

“Köyünüzde bir otel yok mu? Ya da kiralık bir oda?” 

Kadının yüzünde yine aynı alaycı anlam belirdi. Jay, buralarda tu- 
ristlerin pek bol olmadığını anlamaya başlamıştı. Neyse. Daha olmaz- 
sa Agen'e giderdi. 

“Telefonunuzu kullanabilir miyim? Bir taksi çağırmak için?" 

“Taksi mi?" Kadın bu kez bir kahkaha attı. “Bir pazar gecesi taksi ça- 
ğırmak ha?" Jay saatin henüz altı bile olmadığına işaret etti, ama Josep- 
hine başını salladı ve yine güldü. Bütün taksilerin evlerine dönüş yolun- 
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da ulduklarını izah etti. Hiç kimse bir müşteri almak için bu kadar uzağa 
gelmezdi. Josephine, köy çocuklarının bazen alay olsun diye taksilere 
teleion ettiklerini anlattı. Alay olsun diye taksi çağırırlar veya pizza ıs- 
marlarlardı... Bu gibi şeyleri eğlenceli buluyorlardı. 

“Demek öyle." Ev vardı tabii. Kendi evi. Orada nasılsa bir gece ge- 
çirmişti, uyku tulumu ve mumlar da olduğuna göre herhalde bir gece 
daha kalabilirdi. Kafeden yiyecek bir şeyler satın alabilirdi. Etraftan ça- 
lı çırpı toplayıp ocakta ateş yakardı. Bavulunda giysiler vardı. Sabah- 
leyin üstünü değiştirip belgeleri imzalamak ve anahtarları almak için 
Agen'e gidecekti. 

"Uyuduğum yerde bir kadın vardı. Madam d'Api. Galiba benim baş- 
kasının mülküne izinsiz olarak girdiğimi düşündü." 

Joséphine genç adamın yüzüne baktı. 

“Herhalde öyle düşünmüştür. Ama ev artık sizinse...” 

“Onun bakıcı olduğunu sandım. Sanki nöbet tutuyordu." Jay sırıttı. 
“Doğrusunu söylemek gerekirse pek dostça davranmadı.” 

Josephine başını salladı. 

“Hayır. Davranacağını sanmam." 

“Onu tanıyor musunuz?" 

“Pek sayılmaz." 

Marise d'Api'den söz edilmesi kadını rahatsız etmişe benziyordu. Yü- 
zünde yine o kuşkulu anlam vardı ve tezgâhın üstündeki bir lekeyi kaygı- 
lı bir tavırla ovuşturuyordu. 

Jay sözde şen bir tavırla, “En azından gerçek olduğunu şimdi biliyo- 
rum,” dedi. “Dün gece yarısı bir hayalet gördüğümü sanmıştım. Herhal- 
de gündüz vakti de gelir, değil mi?” 

Josephine bir yandan tezgâhı ovuşturmayı sürdürerek sessizce 
başını eğdi. Jay kadının suskunluğuna şaşırmıştı, ama karnı çok aç ol- 
duğundan lafı uzatmadı. 

Barın yemek listesi fazla zengin değildi, ama günün spesiyalitesi 
olan bol malzemeli omletle salata ve kızarmış patatesler iyiydi. Jay bir 
paket Gauloises ve yedek bir çakmak satın aldı. Jos&phine de eve gö- 
türmesi için ona yağlı kâğıda sarılı peynirli bir bagetle üç şişe bira ve bir 
<esekâğıdı dolusu elma verdi. Genç adam ortalık henüz aydınlıkken 
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oradan ayrıldı. Alışverişlerini plastik bir poşet içinde taşıyarak hızlı h:zlı 
yürümeye koyuldu. 

Eşyasının kalan kısmını yol kenarında gizlediği yerden eve taşıdı. 
Artık yorgunluğunu hissetmeye, fazla zorlanan ayak bileği de sancıma- 
ya başlamıştı. Jay buna rağmen ancak bavulunu eve kadar sürükledik- 
ten sonra dinlenebildi. Güneş batmıştı. Gökyüzü henüz soluktu, ama 
kararmaya başlıyordu. Genç adam evin arkasındaki yığından birkaç 
odun alarak şöminehin içinde istifledi. Odunlar yeni kesilmişe benziyor- 
du ve yağmurdan korunmaları için bir katranlı kâğıdın altında korunma- 
ya alınmışlardı. Bu da bir başka gizemli durumdu. Jay, odunları Mari- 
se'in kestiğini varsayıyor, ama bunu niçin yaptığına akıl erdiremiyordu. 
Herhalde iyi komşu tipi hiç değildi. Boşalmış mürver şarabı şişesini 
evin arkasındaki bir çöp varilinin içinde buldu. Onu oraya koyduğunu 
hiç anımsamıyordu, ama hjr gün önceki durumunda her şeyi anımsa- 
ması beklenemezdi. 

Mantıklı düşünmediğine karar verdi. O sırada gerçek olduğuna ne- 
redeyse inandığı Joe'nun hayali ruhsal durumunun yeterli, bir kanıtıydı. 
Geceyi geçirdiği odada keşfettiği tek sigara izmarici çok eskiye benzi- 
yordu. l 

Belki de on yıldır oradaydı. Jay onu didik didik edip dışarı savurdu 
ve pancurları içerden kapadı. 

Birkaç mum yaktı, sonra da yukarı hattaki bir kutunun içinde buidu- 
ğu eski gazetelerden yararlanarak şömiiieyi tutuşturdu. Kâğıtlar birkaç 
kez şiddetle alev aldı, ama sonra tekrar söndü, sonunda da yarılmış 
odunlar yanmaya başladılar. vay, bunun ona duyurduğu zevke şaşarak 
ateşi özenle beslemeye koyuldu. Bu basit işlemde ilkel bır özellik, ço- 
cukken sevdiği Western'leri ona anımsatan bir şey vardı. 

Bavulunu açtı ve yazı makinesini masanın iisiüne şarap şişelerinin 
yanına koydu. Bu düzen hoşuna gitmişti. Bu gece hır şey, veni bir şey ya- 
zabileceğini hissediyordu. Ama bu gece bilimkurgu yoktu. Jonathan Wi- 
nesap tatildeydi. Jay Mackıntosh'un ne yapabileceğini görecekti bu geze. 

Yazı makinesinin önüne oturdu. Bu, parmakları zorlayan ilkel bir ay- 
gıttı. Onu düzenli şekilde kullanmayalı yıllar olduğu halde sırf gösteriş ol- 


ele 


sun diye alıkoymuştu. Tuşlar şimdi parmaklarının altında hoş bir duygu 
veriyordu ona. Deneme yapmak için birkaç satır yazdı. 

Ses de kulağa hoş geliyordu. Ama makineye kâğıt geçirmemişti. 

Yiğit Cortez'in tamamlanmamış müsveddesi bavulunun dibindeki 
bir zarfın içindeydi. Onu çıkardı, ilk sayfayı ters çevirerek makineye tak- 
t. Önündeki makine bir otomobil, bir tank, bir füzeydi sanki. Etrafında 
oda koyu bir şampanya gibi vızıldıyor ve köpürüyordu. Daktilo tuşları 
parmaklarının altında zıplıyor ve tıklıyordu. Zaman kavramını kaybetti. 
Her şeyi unuttu. 
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24 


Pog Tepesi, 1977 Yazı 


Kızın adı Gilly idi. Jay onu bundan sonra Nether Edge'de sık sık gör- 
dü. Bazen kanal boyunda birlikte oynayarak döküntüler ve hazineler top- 
luyorlar ya da ailenin tenceresi için yabani ıspanakla karahindiba çiçek- 
leri koparıyorlardı. Gilly küçümseyerek ona gerçekte çingene olmadıkla- 
rını söyledi. Bir yerde uzun zaman kalamayan ve kapitalist mülk alım sa- 
tımından nefret eden gezginlerdiler. Annesi Maggie, Gilly doğana kadar 
Galler'deki bir çadırda yaşamış, ama sonra çocuk için daha kalıcı bir 
çevrenin gerektiğine karar vermişti. Karavan bu yüzden edinilmişli. As- 
lında iki kişiyle bir köpeği barındırmak için yenilenmiş ve yeni baştan de- 
kore edilmiş eski bir balıkçı kamyonetiydi. 

Gilly'nin babası yoktu. Maggie erkeklerden hoşlanmıyordu. Nedeni 
de onların kadına boyun eğdirmeye meraklı Yahudi ve Hıristiyan ataerkil 
toplumunun kışkırtıcıları olmalarıydı. Maggie 'ye karşı özellikle nazik dav- 
ranmaya dikkat ettiği için bu tarz konuşmalar Jay'i biraz rahatsız ediyor- 
du. Kadının ona düşman gözüyle bakmasını islemezdi. Ancak Maggie, 
tıpkı özürlü bir bebekle karşı karşıyaymış gibi bazen çocuğun cinsiyeli- 
ne hayıllanıyor idiyse de, bunu onun aleyhine kullanmıyordu. 
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Gilly ile Joe daha ilk günden çok iyi anlaşmışlardı. Jay onları taş sa- 
vaşının ertesi haftası tanıştırmış ve aralarındaki uyumdan dolayı hafif bir 
kıskançlık duymuştu. Bölgenin göçerlerinin birçoğunu zaten tanıyan Joe, 
Maggie'yle takasa başlamıştı bile. Sebzeleri ve konservelerini kadının el- 
den düşme malzemeyle ördüğü battaniyelerle değiş tokuş ediyordu. Joe 
hafif bir kıkırtıyla o battaniyeleri soğuk gecelerde nazik bir yerlerini koru- 
mak için kullandığını söyleyerek Maggie'yi ciyak ciyak güldürüyordu. Ka- 
dın da bilkiler hakkında çok şey biliyordu, gerek o, gerekse Gilly, Joe'nun 
tılsımlarını ve çevre koruma ritüellerini çok doğal olarak görüp kabul edi- 
yorlardı. Joe kiralık arazide çalışırken Jay'le Gilly öbür işlerinde ona yar- 
dımcı oluyorlar; çocuklar kavanozların içine tohumlar doldurdukları veya 
kırmızı faniladan keseciklerin içine tılsımları diktikleri veya o mevsimin 
olgun meyvelerini biriktirmek üzere demiryolu kıyısından eski hasır şilte- 
ler taşıdıkları zamanlar ihtiyar adam onlarla konuşuyor ya da şarkı söy- 
leyerek radyoya eşlik ediyordu. Gilly'nin varlığı Joe'yu yumuşatmıştı san- 
ki. Onunla konuşmasında bir farklılık, Jay'i kabaca değilse bile somut şe- 
kilde dışlayan bir özellik vardı. Belki Gilly de bir gezgin olduğu için. Ya da 
belki sadece bir kız olduğu için. 

Hoş, Jay'in beklentilerine Gilly'nin uyum sağladığı söylenemezdi. 
Korkunç derecede özgür ruhluydu, Jay'in yaşça büyüklüğüne rağmen 
daima başa geçiyordu, bedensel açıdan aşırı cüretkâr, tutucu bir terbi- 
ye almış çocukta şok etkisi yapacak derecede pis ağızlıydı. Ayrıca, an- 
nesinden devraldığı garip inançlar ve ideolojilerle doluydu. Uzaylılar, fe- 
minist politikalar, alternatif dinler, değişim gücü, nümeroloji, çevresel ko- 
nular, bütün bunların Maggie'nin felsefesinde yeri vardı. Gilly de hepsi- 
ni kabul ediyordu. Jay ondan ozon tabakasını veya Yeni Öldürücü Teh- 
dit dediği şeyi veya şamanizmi veya balinaları kurtarmayı öğrendi. Kız 
buna karşın çocuğun öykülerinin ideal dinleyicisiydi. Birlikte günler ge- 
çiriyor, bazen Joe'ya yardım ediyor, fakat daha da sık kanalın çevresin- 
de avare geziyor, konuşuyor ve keşiflerde bulunuyorlardı. 
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Kaya savaşından sonra Zeth'i bir kez daha gördüler. Uzakta çöplü- 
ğe yakın bir yerdeydi, çocuklar da ona yaklaşmamaya dikkat ettiler. Tu- 
haf değil mi, Gilly ondan zerrece korkmuyordu. Ama Jay korkuyordu. 
Zeth'in onu kanalın yanından kaçırdıkları gün neler haykırdığını unutma- 
mıştı ve onu hayat boyu bir daha görmese çok sevinecekti. Ama görü- 
nüşe bakılırsa, bu kadar şanslı olacağa benzemiyordu. 
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25 
Lansquenet, Mart 1999 


Jay ertesi sabah erkenden Agen'e vardı. Joséphine'den günde yal- 
nız iki otobüs olduğunu öğrenmişti, böylece Caf& des Marauds'da bir 
kahve içip bir ikide kruvasan yedikten sonra yola çıktı. Emlakçıdan bel- 
gelerini almaya sabırsızlanıyordu. Ancak bu iş beklediğinden uzun sür- 
dü. Yasal işlemler bir gün önce tamamlanmıştı, ama elektrikle gaz he- 
nüz açılmadığı gibi, emlak ofisi İngiltere'den bütün belgeler gelmeden 
anahtarları vermekten sakınıyordu. Ofisteki kadın başka engeller de ol- 
duğunu söyledi. Çiftlik için teklifi, başka bir teklif gözden geçirildiği sıra- 
da yapılmıştı. O teklif ise iş henüz resmiyete dökülmemiş olmakla bera- 
ber, mülkün sahibi tarafından kabul edilmişti. 5000 pound daha yüksek 
olan Jay'in teklifi öncekini geçersiz kılmakla beraber, çiftlik kendisine 
vaal edilen kişi sabahleyin onları arayarak patırtı çıkarmış, tehditlerde 
bulunmuştu. 

Emlakçı özür diler gibi, “Görüyorsunuz ya, Bay Mackintosh,” dedi. 
"Bu küçük yerleşim yerlerindeki insanlar rasgele verilmiş bir sözün yasal 
açıdan bağlayıcı olmadığını anlayamıyorlar.” Jay anlayışlı bir tavırla ba- 
şını sallarken emlakçı devam etti. “Ayrıca, Toulouse'da yaşayan satıcı, 
bir aile geçindirmek zorunda olan genç bir adamdır. Çiftlik ona büyük 
amcasından miras kaldı. İhtiyar adamla birkaç zamandır bir bağlantısı 
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olmadığından onun ölümünden önce yaptığı vaatlerin sorumluluğunu 
taşıyamaz." 

Jay anlıyordu. Onları bırakarak gereksindiği şeyleri satın almaya 
gitti. Daha sonra belgeler Londra'dan fakslanırken yolun karşı yanında- 
ki kafede bekledi. Telaşlı telefon konuşmaları yapıldı. Banka. Avukat. 
Emlakçı. Banka. 

Sonunda emlakçı ona anahtarları verirken Jay, "Bu kimsenin -yani 
önceki teklifin sahibinin- mülk üzerinde yasal bir hakkı olmadığına emin 
misiniz?" diye sordu. 

Emlakçı kadın hayır der gibi başını salladı. 

“Merak etmeyin, beyefendi. Bayan d'Api'yle yapılan anlaşmanın ta- 
rihi eski olabilir, ama o hanımın kesinlikle hiçbir yasal hakkı yok. Zaten 
ölen ihtiyarın onun teklifini kabul ettiğini söyleyen Bayan d'Api'nin ken- 
disi." 

"D'Api mi?” 

“Evet, Bayan Marise d'Api. Kendisi sizin komşunuzdur. Çiftliği sizin- 
kine bitişik. Yerel bir iş kadınıdır.” 

Bu da çok şeyi açıklıyordu: kadının düşmanca tavrını, Jay evi satın 
aldığını söyleyince gösterdiği şaşkınlığı, hatta zemin katının kısa za- 
man önce boyanmış olmasını. Kadıncağız evin ona ait olacağını var- 
saymıştı. Ve aynen Jay'in yaptığını yapmış, oraya biraz erken, yani for- 
malitelerin tamamlanmasını beklemeden taşınmıştı. Bu kadar hiddetli 
gözükmesinde bu nedenle şaşılacak bir taraf yoktu! Jay onu en kısa za- 
manda görmeye, durumu açıklamaya karar verdi. Gerekirse, evde yap- 
tığı işler karşılığında ona bir tazminat ödemeye dahi hazırdı. Ne de ol- 
sa komşu olacaklardı... 

İş tamamlandığında vakit akşama yaklaşıyordu. Jay yorgundu. Eve 
acele tarafından gaz verilmişti, ama elektrik için beş gün daha bekle- 
mek zorunda kalacaktı. Emlakçı kadın, ev oturulur hale sokulurken bir 
otelde kalmasını önermiş, ama Jay kabul etmemişti. O bakımsız ve ıs- 
sız çiftlik evinin karşı koyamadığı romantik bir havası vardı. 

Ayrıca, yeni müsvedde durumu, o gece Yiğit Cortez'in ters yüzüne 
yazılmış yirmi sayfa vardı. Onu bir otel odasının kısır konforu için terk et- 
mek fikri daha başlamadan öldürebilirdi. Şimdi bile bir araba dolusu alış- 
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verişle yorgunluktan kafası zonklayarak Lansguenet'e dönerken o yazı- 
li sayfaların çekimini, devam etme dürtüsünü hissedebiliyor, eski yazı 
makinesinin tuşlarını parmaklarının altında hissederek onu götürecekle- 
ri yere gitmeye kararlı gözüküyordu. 

Eve döndüğünde uyku torbasının gittiğini gördü. Mumlar ve boya ku- 
tusu da öyle. Marise'in onun yoklı'ğunda evde yasadışı bulunuşunun bü- 
tün izlerini silmeye geldiğini tahmin etti. O sırada kadının evine uğramak 
için vakit çek geçli, ama Jay ertesi gün bu işi yapmaya karar verdi. Biri- 
cik yakın komşusuyla dargın olmasının hiçbir anlamı yoktu. Genç adam 
şöminede birkaç odun tutuşturdu ve o gün satın aldığı gaz lambasını ya- 
karak masanın üstüne koydu. Kendine bir uyku torbasıyla birkaç yastık, 
ayrıca katlanır bir yatak satın almıştı, bunlarla kendine ateşin yanında ol- 
dukça rahat bir uyku köşesi yapmayı başardı. Ortalık henüz aydınlık ol- 
duğundan mutfağa kadar gidebildi. Orada eski, fakat işler halde bir gaz 
sobası, bir de şömine vardı. Şöminenin içinde kararmış ve örümcek ağ- 
larından kürke benzemiş dökme demirden bir kap asılıydı. Duvardan du- 
vara uzanan eski bir kuzine mutfak alanının yarısını kaplıyordu, fakat 
içerisi kömür, yarı yanık odun ve böcek nesli ölüleriyle tıkanmıştı. Jay 
onu doğru dürüst temizleyene kadar beklemeye karar verdi. Ama ateş 
başka işti. Oldukça kolay yandı, genç adam da yıkanabilmek ve kendine 
bir kahve yapmak için yeterirıce su ısıtabildi. Kahveyi evi dolaştığı süre- 
ce yanında taşıdı. Evin, önceki araştırması sırasında görebildiğinden da- 
ha büyük olduğunu keşfetti. Oturma odaları, yemek odası, kilerler, am- 
bar kadar büyük dolaplar, mağara kadar büyük kilerler vardı. Üç tane de 
mahzen vardı, ama orada karanlık kırık basamakları inmesine izin ver- 
meyecek kadar yoğundu. Merdivenlerle yatak odalarına ve tavan arala- 
rına çıkılıyordu. Oralarda möbleler de vardı. En büyük kısmı yağmurla 
bakımsızlıktan bozulmuş olsa da bir kısmı kullanılabilir haldeydi. Yılların 
kararttığı ve yıllarca kullanılmaktan çizilmiş ve çarpılmış bir tahta masa, 
aynı kaba işçiliğin ürünü olan bir konsol, sandalyeler, bir ayak iskemlesi. 
Jay cilalanıp onarıldıkları takdirde bu eşyaların çok güzelleşeceğini, 
Kerry'nin Kensington semtindeki antikacı dükkânlarında görüp imrendiği 
möblelere benzeyeceklerini düşündü. Başka şeyler kutular içinde evin 
çeşitli köşelerinde depolanmıştı -tavan arasında tabak, çanak, bir odun- 
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luğun arkasında araç gereçler ve bahçıvan aletleri, kırık çanak çömlek 
dolu bir kutunun altında mucize gibi bozulmadan kalmış küçük bir san- 
dık dolusu yorgan, çarşaf. Jay sandıktan katları sararmış kolalı çarşaflar 
çıkardı. Her birinin üstünde bir gül çelenginin yukarısına D. F. başharfle- 
rinin işlenmiş olduğu bir madalyon göze çarpıyordu. Bunlar herhalde yüz 
veya iki yüzyıl önce bir kadının çeyizinin parçalarıydılar. Başka hazineler 
de vardı: sandal ağacı tahtasından mendil kutuları, paslanmış bakır ten- 
cereler, savaş öncesinden kaldığını tahmin ettiği mahfazası çatlamış es- 
ki bir radyo... Fakat hepsinden güzeli kaba meşe tahtasından siyah renk- 
te dev bir baharat dolabıydı. Çekmecelerinden bazıları solmuş kahve- 
rengi mürekkeple Tarçın, Kırmızı Biber, Lavanta Çiçeği, Yeşil Nane diye 
işaretlenmişti. Uzun zamandır boş olan çekmecelerde hâlâ bu baharat- 
ların kokusu kalmıştı; bazılarında kalan baharat tozu parmak uçlarını tar- 
çın, zencefil, paprika ve zerdeçalla boyuyordu. Gerçekten büyüleyici bir 
şeydi. Bu terk edilmiş, boş evden daha iyisine layıktı. Jay onu ilk fırsatta 
aşağı indirtip temizletmeye karar verdi. 

Joe görse bunu çok beğenirdi. 

Gece oldu: Jay evin içinde çıktığı keşfe istemeyerek son verdi. Por- 
tatif yatağına yatmadan önce ayak bileğini gözden geçirdi, ne kadar ça- 
buk iyileştiğini görerek şaşırdı ve sevindi. Eczaneden satın aldığı arni- 
ka merhemine bile gereksinimi kalmamıştı. Oda sıcaktı, şöminedeki 
korlar beyaz badanalı duvarlara sıcak yansımalar düşürüyordu. Saat 
henüz erkendi -sekiz bile olmamıştı- ama o yorgun düşmüştü. Portatif 
yatağında yattığı yerden ateşi seyrediyor ve ertesi gün yapacaklarını 
düşünüyordu. Kapalı kepenklerin arkasında meyve bahçesindeki rüz- 
gârı duyuyordu, ama bu gece ürkütücü bir yanı yoktu bu sesin. Aksine 
çok tanıdık geliyordu: rüzgâr, uzaklardaki yaratıkların birbirlerine sesle- 
nişleri ve çekişmeleri ve daha da uzakta kilise çanının bataklıkların öte- 
sinden yansıyan çağrısı. Ani bir nostalji onu pençesine aldı, Gilly'yi, 
Joe'yu, Nether Edge'i, Pog Tepesi Yolu'nun altındaki demiryolunda ge- 
çen o son günü ve hayal kırıklığına bulandıkları için hiçbir zaman yaz- 
madığı Pata Joe'yla ilgili pek çok şeyi özlüyordu. 

Uykulu bir sesle tatsız bir gülüş savurdu. Pata Joe gerçekte olanla- 
ra yaklaşamazdı bile. Hepsi bir uydurma, her şeyin nasıl olması gerek- 
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tiğiyle ilgili bir düş, o sihirli ve korkunç yazların safça bir canlandırılma- 
sıydı. Anlamsız kalana bir anlam vermişti. Kitabında Joe, Jay'e erişkin- 
liğe doğru rehberlik eden tok sözlü ve sevecen ihtiyar adamdı. Jay ise 
benzerlerinden farksız saf ve temiz yürekli kusursuz çocuktu. İhtiyar 
adamın onun canını sıktığı, onu sinirlendirdiği, öfkelendirdiği zamanlar 
unululmuştu. Onun deli olduğuna emin olduğu zamanlar da öyle. Orta- 
dan kayboluşu, ihaneti, yalanları örtülmüş, nostaljiyle yumuşatılmıştı. 
Herkesin bu kitabı sevmesi bu durumda normaldi. Aldatmacanın, acayip 
olanın gerçek üzerindeki zaferiydi, hepimizin sahip olduğumuzu sandı- 
ğımız, fakat gerçekte hiç de sahip olmadığımız çocukluktu. Pata Joe, 
Joe'nun kendisinin yazmış olabileceği bir kitaptı. Yalanın en kötü türüy- 
dü; yarısı doğru, fakat asıl önemli olan kısmı, kalpten kopan kısmı yala- 
na dayalıydı. 

Joe çok normalmiş gibi, “Biliyor musun, geri dönmeliydin," dedi. Ma- 
sanın üslürde yazı makinesinin yanında elinde bir bardak çayla oturuyor- 
du. Sıska Lizzy tişörtünün yerine Pink Floyd'un Hayvanlar turundan kal- 
ma bir başkasını giymişti. “Seni bekliyordu, ama sen hiç gelmedin. O da- 
ha iyisine layıktı, delikanlı. On beş yaşında olsan bile bilmeliydin bunu.” 

Jay ona bakakaldı. Çok gerçek görünüyordu. Elinin tersiyle alnına 
dokundu, ama derisi serindi. 

"Joe." 

Ne olduğunu biliyordu tabii. Joe'yu bu kadar düşünmesi, onu bura- 
da bulmaya bilinçaltında duyduğu arzu, Joe'nun en büyük hayalini ya- 
şamak. 

“Nereye gittiklerini hiçbir zaman öğrenemedin, değil mi?” 

“Hayır. hiçbir zaman." Bir hayalle konuşmak çok garipti. Ama aynı 
zamanda insanı rahatlatan bir tarafı vardı. doe, başını biraz yana eğmiş 
durumda ve bardağı parmaklarının arasında gevşekçe tutarak dinliyor 
görünüyordu. 

“Beni terk eden sendin. Bütün verdiğin sözlerden'sonrâ beni terk et- 
lin. Bir hoşça kal bile demedin." Bir düşü yaşamasına rağmen, Jay sesi- 
nin öfkeden titrediğini hissediyordu. “Geri dönmemi söyleyen ise sensin.” 

Joe elkilenmeyerek omuzlarını silkti. “İnsanlar yollarına devam eder- 
ler.” dedi gayet sakin. “İnsanlar kendilerini bulmaya giderler ya da kendi- 
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lerini kaybederler. Her neyse... Klişeni kendin seç. Zaten senin yaptığın 
da bu değil mi? Kaçmak?" 

Jay, “Şimdi ne yaptığımı bilmiyorum," dedi. 

Joe duymamış gibi devam etti. “O Kerry yok mu, o da öylelerinden- 
di. Ne kadar şanslı olduğunu bilemezsin." İhtiyar adam sırıttı. “Yeşil lens- 
ler taktığını biliyor musun?” 

“Ne?” 

“Lensler. Gözlerinin rengi aslında mavi. Bunca zaman fark etmedin 
bunu." 

Jay, "Bu saçma," diye mırıldandı. "Zalen sen burada değilsin.” 

“Burada? Burası?" Joe, Jay'in çok iyi anımsadığı kendine özgü ha- 
reketle başındaki kepi arkaya itti. Rezilce bir şey söylemeye hazırlandı- 
ğı zamanlardaki gibi sırıtıyordu. “Hem burasının neresi olduğunu kim 
söyleyebilir ki? Senin burada olduğunu kim söyleyebilir?” 

Jay gözlerini kapadı. İhtiyar adamın hayali tıpkı penceredeki bir ge- 
ce kelebeği gibi gözünün ağ tabakasında dans ediyordu. 

“Benimle bu şekilde konuşmandan hep nefret etmişimdir," dedi. 

“Ne şekilde?” 

“Şu mistik öykülerin..." 

Joe kıkırdadı. 

“Doğu'nun felsefesi, delikanlı. Seyahatlere çıktığım günlerde Tibet'te- 
ki keşişlerden öğrenmiştim." 

Jay, "Sen hiç seyahatlere çıkmadın,'diye dudak büktü. “M1 oloyo- 
lundan daha aşağılara gitmemişsindir hiç." 

Uykuya dalarken Joe'nun kahkahaları kulaklarında çınlıyordu. 
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26 


Pog Tepesi, 1977 Yazı 


Joe o yazın ilk yarısında son derece formdaydı. Jay onun hiçbu ka- 
dar genç görmemişti, yeni fikirler ve projelerle doluydu. Çoğu günler ki- 
ralık arazisinde her zamankinden daha dikkatli olarak çalışıyor, çay mo- 
lalarını ise domates bitkileriyle çevrili mutfakta geçiriyorlardı. Gilly birkaç 
günde bir geldikçe her zamanki gibi demiryolu çukurunda hazineler top- 
lamaya iniyorlar, sonra bunları bayırdan Joe'nun evine taşıyorlardı. 

Gilly, bölgedeki çocuklardan bir grubun önceki kamplarına musal- 
lat olması üzerine mayıs ayında Monckton kentinden taşındıklarını an- 
latmıştı. 

Paylaştıkları sigaradan bir nefes çekip onu Jay'e iade ederken, 
"Orospu çocukları,” diye homurdandı. “Önce küfür ediyorlardı. Arkadan 
geceleri kapıları yumruklamaya, sonra pencereleri taşlamaya ve kara- 
vanın altında havai fişek patlatmaya başladılar. En sonunda köpeğimi- 
zi de zehirleyince Maggie bu kadarı yeter dedi." 

Gilly o yıl yerel ortaokula başlamıştı. Çoğu kişiyle anlaştığını söylü- 
yordu, ama o çocuklar farklıydı. Gilly sorunun fazla üzerinde durmuyor- 
du, ama durum ciddi olmuş olmalı ki, Maggie karavanı o kadar uzağa 
götürmüştü. 
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Gilly, “Hepsinin en kötüsü -elebaşıları- Glenda adında bir kız,” diye 
anlattı. "Okulda benden bir sınıf yukarda. Onunla birkaç kez dövüştüm. 
Başkaları ağabeyi yüzünden ona ilişmeye korkuyor." 

Jay kıza baktı. 

Gilly sigaradan bir nefes daha çektikten sonra, “Onu tanıyorsun," 
dedi. "Hani şu dövmeli iri kıyım serseri.” 

“Zeth.” 

"Evet. Neyse ki artık okuldan ayrıldı. Onu fazla görmüyorum, yalnız 
bazen Edge'de kuşlara ateş ederken gözüme ilişiyor.” Kız omuzlarını 
silkti. "Oraya sık gitmiyorum," diye ekledi. "Yani gitmek hoşuma gitmiyor.” 

Jay Nether Edge'in artık onlara ait olmadığını anlıyordu. Başlarında 
Zeth'in kız kardeşinin bulunduğu ve yaşları on ikiyle on beş arasında de- 
ğişen altı veya yedi kişilik bir çeteydiler. Hafta sonlarında kente giderek 
büfeden çoğunlukla şeker veya sigara gibi önemsiz şeyler aşırıyorlar, 
sonra Edge'e inerek dolaşıyor veya donanma fişekleri patlatıyorlardı. 
Gelen geçenler herhalde küfür yemekten veya tartaklanmaktan korktuk- 
ları için onların yoluna çıkmamaya çalışıyorlardı. Köpeklerini gezdiren- 
ler bile oralara uğramamaya çalışıyorlardı. 

Bu haber Jay'i rahatsız etti. Kaya savaşından sonra Edge'den soğu- 
muş, oralarda dolaşırken Joe'nun tılsımını sürekli cebinde taşımış, yeni 
bir derde karşı tetikte olmuştu. Kanal, çöplük ve set de şimdi onun için 
tehlikeli yerlerdi. Mümkünse Zeth'le karşılaşmamaya çalışacaktı. Ama 
Gilly korkmuyordu. Ne Zeth'den, ne de Glenda'dan. Jay hesabına ihtiyat- 
lı davranıyordu, kendisi için değil. 

Jay, Gilly'den duyduklarına sinirlendi. 

"Herhalde birkaç küçük kızdan kaçacak değilim," diye atıldı. "Ya sen 
onlarla karşılaşmaktan korkuyor musun?” 

“Tabii ki hayır!” Gilly'nin yalanlaması Jay'in kuşkularını doğruladı. 
Birden ayak diremek konusunda ondan geri kalmayacağını kıza kanıt- 
lamak hevesine kapıldı. Oysa çöplükteki kaya savaşından beri saldırı 
konusunda Gilly'nin ondan daha avantajlı konumda olduğuna inanma- 
ya başlamıştı. 

"Yarın gideriz," diye önerdi. “Çöplüğe gider. hirkaç şişe toplamaya ça- 
lışırız." 
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Gilly sırıttı. Saçları güneşte sigaranın ucu kadar parlak bir ışıkla par- 
lıyordu. Burnunun üstünde güneş yanığı bir pembelik vardı. Jay, içinde 
ne olduğunu anlayamadığı bir heyecan duydu. Bu o kadar kuvvetli bii 
histi ki, başı döndü. İçinde sanki bir şey oynamış, o vakte kadar bilme: 
diği, hatta tahmin bile etmediği bir frekansa geçmişti. 

Kızın saçlarına dokunmak için ani ve anlaşılmaz bir his duydu. Gilly 
ona alayla baktı. 

“Emin misin?” dedi. “Korkmuyorsun, değil mi, Jay?” Kollarını yukar 
dan aşağıya, aşağıdan yukarıya sallamaya koyuldu. "Birazcık bile m 
korkmuyorsun?" diye cıyakladı. O gizemli duygu anı geçmişti. Gilly hâle 
sırıtarak sigara izmaridini çalıların içine fırlattı, Jay de ne denli sarsıldı- 
ğını gizlemek için kızı yakaladı ve saçlarını karıştırdı. Gilly de duracak 
değildi ya, cıyaklayarak çocuğun ayağına tekmeler atmaya koyuldu 
Aralarındaki normal hava geri gelmişti. 

Jay o gece rahatsız uyudu. Karanlıkta yattığı yerde Gilly'nin saçların 
-akçaağaç yaprağı ile havuç arası o olaganüstü rengi- ve çöplüğün yuka: 
rısındaki kızıl renkteki çakılları düşünüyor, Zeth'in “Bekleyebilirim," ve 
"Sen öldün," diyen sesi kulaklarında çınlıyordu. Sonunda kalkıp Joe'nur 
kırmızı fanilaya sarılı tılsımını çantasındaki yerinden almak zorunda kal- 
dı. Üç yıldır ellenmekten aşınmış ve parlamış olan tılsımı avucunda sıkt 
ve anında kendini daha iyi hissetti. 

Korkuyor muydu? Tabii ki hayır. 

Sihir ondan yana değil miydi? 


— 130 ~- 


27 
Lansquenet, Mart 1999 


Jay'e içim ısındı. O ve ben birlikte olgunlaştık ve birçok bakımlardan 
da çok benzeriz. Sıradan gözlemcinin ilk bakışta gözüne çarpmayacak 
şekillerde karmaşığız da. Eğitimsiz damak bizde daha derin duyguları 
yalanlayan bir arsızlık, bir çenebazlık bulur. İlerleyen yaşımla birlikte 
fazla iddialı olduysam beni bağışlayın, ama yalnızlık şarabı bu şekilde 
etkiler, yolculuklarla kabaca muamele görmek de üstüne tüy diker. Ba- 
zı şeyler uzun zaman şişe içinde kalmaya gelmezler. 

Jay'in durumu tabii ki farklıydı. Onda söz konusu olan öfkeydi. 

Birine öfkeli olmadığı bir zamanı anımsamıyordu. Ailesine öfkeliy- 
di. Okuluna, kendi kendisine öfkeliydi. 

Dahası Joe vardı. O gün hiçbir uyarıda bulunmadan. hiçbir nedeni 
yokken ortadan kaybolan ve tıpkı çılgın bir masaldaki gibi arkasında sa- 
Jece bir paket tohum bırakan joe. Bu öfke kötü bir ürün demektir. Öfke 
ınsanın ruhu. benim ve onun ruhlarımız için kötü. Özeller de hissetmiş - 
merdi bunu. Kaian dört şişe, karınları karanlık bır ateşle dolarak vr hay- 
raalamet olmayan key:fsiz bir sessizlik içnde bekliyorlardı. 

Jay sabahieyin uyandığı zaman Joe halâ oradaydı. Elinde çay bar- 
dağıyla masanin başında oturuyordu. Dirseklerini tahtaya dayamış, ie- 
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pini yan yatırmış, yarım ay biçinıiindeki okuma gözlüğü burnunun ucuna 
kaymıştı. Kepenkteki bir delikten içeri süzülen tozlu bir güneş ışını bir 
omzunu hemen hemen görünmez kılmıştı. Şişelerini dolduran aynı ha- 
vai maddeden yapılmıştı. Işığın üzerine düştüğü yerlerde camdanmış 
gibi öbür yanını görebiliyordum; ama bir düşten ötekine geçerken yata- 
ğının içinde dimdik oturan Jay'in gözünde yeterince somuttu. 

İhtiyar adam, “Günaydın,” dedi. 

. Jay, "Görüyorum," diye fısıldadı boğuk bir sesle. “Herhalde deliriyo- 
rum." 

Joe sırıtti. 

“Seni tanıdım tanıyalı biraz budalaydın zaten,” dedi. "O tohumları 
tren yoluna savurmak ne akıl. Onları saklaman, kullanman gerekiyordu. 
Senden bekleneni yapmış olaydın, bunların hiçbiri olmayacaktı.” 

“Ne demek istiyorsun?" 

Joe soruyu duymazlıktan geldi. 

“Biliyorsun, o demiryolu köprüsünün altında hâlâ bol miktarda tube- 
rosa rosifea var. Dünyada bu kadar zengin bir ürünün olduğu tek yer 
belki. Bir gün gidip oraya bakmalısın. Kendine şarap yaparsın.” 

“Onları kullanmam gerekiyordu dane demek? Sadece tohumdular." 

“Sadece tohum ha?" Joe öfkeyle başını salladı. “Sana bütün öğret- 
tiklerimden sonra hâlâ tohumdular ha? O yerelmaları Özeller'dendi. 
Bunu sana.söylemiştim. Hatta paketin üstüne bile yazmıştım." 

Jay pantolonunu yukarı çekerek, "Ben onlarda özel bir taraf görmü- 
yorum," diye söylendi. 

“Yok canım. Yaptığım her şarap şişesinin içine bir iki rosifea koy- 
dum. Onları Güney Amerika'dan getirdiğimden beri her şişeye koyuyor- 
dum. Toprağı uygun hale sokmak tam beş yılımı aldı diyorum sana..." 

“Zahmet etme." Jay'in sesi sertti. “Sen Güney Amerika'ya hiç gitme- 
din. Hatta Güney Yorkshire'den daha aşağılara indiysen çok şaşarım." 

Joe gülerek ceketinin cebinden bir paket Player's çıkardı. 

Bir tanesini yakarken, "Belki dediğin doğru,” diye itiraf etti. "Ama ben 
yine de o yerlerin hepsini gördüm. Sana anlattığım yerlerin hepsini gör- 
düm." 
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“Tabii ki gördün.” 

Joe üzüntüyle başını salladı. 

“Astral yolculuk diye bir şey duymadın mı sen, delikanlı? Lanet ola- 
sı hayasmın yarısında yerin altında olunca başka nasıl yolculuk edebi- 
lirdim sanıyorsun?” 

Hemen hemen öfkeli gibiydi. Jay, ihtiyarın elindeki sigaraya imrene- 
rek baktı. Yanık kâğıt ve Şenlik Ateşi Gecesi gibi kokuyordu. 

“Ben astral yolculuğa inanmam." 

"Öyleyse buraya nasıl geldim sanıyorsun?” 

Şenlik Ateşi Gecesi, meyankökü, yanan yağ, duman ve bütün o ay 
boyunca Kanal 1'de "Oyunun Adı"nı söyleyen Abba. Kendisinin boş ya- 
takhanede oturup sigara içişi; zevk verdiği için değil, sırf kurallara ters 
düştüğünden. Tek bir mektup yok. Tek bir kart yok. Hatta ne de postanın 
iletilebileceği yeni bir adres var. 

“Sen burada değilsin. Bu konuşmayı yapmak istemiyorum." 

Joe omuzlarını silkti. 

"Sen zaten hep inatçı bir heriftin. Hep açıklamalar isterdin. Her şeyi 
olduğu gibi kabul etmek sana göre değildi. Daima her şeyin nasıl çalış- 
tığını bilmen gerekiyordu." 

Sessizlik ortalığı sardı. Jay botlarının bağcıklarını bağlamakla meş- 
‘guldu. i 

"O vakitler Nether Edge'de elektrik sayacını mat eden Romanları 
anımsıyor musun?" 

Jay bir an başını kaldırdı. “Evet, anımsıyorum." 

, "Bunu nasıl yaptıklarını keşfedebildin mi?” 

Jay yavaşça başını salladı. 

“Simya demiştin.” 

Joe sırıttı. 

“Amatörün simyası." İhtiyar adam kendinden hoşnut bir tavırla bir 
Player's yaktı. "Kendilerine elli pense benzeyen küçük kalıplar yapmış- 
lardı. Buzdan yapmışlardı. Belediyeden gelen delikanlı o elliliklerin uçtu- 
ğunu sanmıştı.” Joe bir kahkaha attı. 

"Ama haklıymış, di mi?” 
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28 
Nether Edge, 1977 Yazı 


Jay cebine özenle yerleştirilmiş Joe'nun tılsımıyla Edge'e yürüdü. O 
yazın büyük bir kısmında olduğu gibi güneş yine bir bulutun arkasında 
gizliydi, ama sıcak ve solgun gök havayı oksijenden, manzarayı da renk- 
ten yoksun etmişti. Kırlar, ağaçlar ve çiçekler tıpkı Maggie'nin portatif si- 
yahlı beyazlı televizyonunun ekranı gibi hep grinin değişik tonlarında gö- 
züküyorlardı. Nether Edge'in yukarısında küçük bir parlak leke bir sinyal 
gibi gökte asılı duruyordu. Bir uyarıydı belki. 

Gilly paçaları kesik bir kot pantolonla yollu bir tişört giymişti. Yediği 
dondurma dilini koyu bir renge boyamıştı. 

“Geleceğine emin değildim,” dedi. 

Jay cebindeki tılsımı düşünerek omuzlarını silkti. Güvende oldukla- 
rınt düşünüyordu. Güvendeydiler. Ve korunmuştular. Görülmeyecekler- 
di. Tılsımın daha önce defalarca yararı olmuştu. 

“Niçin gelmeyecektim?” 

Gilly omuzlarını silkti. 

“Şurada bir tür barınakları var," diyerek başıyla kanal yönünü işaret 
etti. “Sanırım, bir ağaç evi. Öteberilerini orada saklıyorlar. Birkaç kere 
içeri girdiklerini gördüm. Bakalım, içeri girmeye cesaret edecek misin?” 

Jay, "Bana meydan mı okuyorsun?” dedi. 
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Gilly ona alayla baktı. 

“Orada olmayacaklar," dedi. “Sabahın bu saatinde hâlâ kentteler 
ya da marketten öteberi yürütüyorlar. Orası sadece dandik bir barınak, 
Jay. Göreyim seni." 

Kızın gözlerinde sinsi bir ışıltı vardı.-Bir kedininki kadar yeşil gözle- 
ri renksiz göğü yansıtıyordu. Gilly dondurmayı bitirdi ve hemen arkasın- 
dan kabını kanala fırlattı. Sadece içindeki bisküviyi sigara izmariti gibi 
ağzında tuttu. 

Lee Marvin'i taklid ederek ekledi. “Tabii korkuyorsan seni zorlayacak 
değilim.” 

“Peki, peki." 

Barınağı aktarma havuzunun yakınında buldular. Bir ağaç evi de- 
ğil, çöplükten toplanmış çeşitli malzemelerden: oluklu mukavvalardan, 
katranlı kâğıt ve cam elyafı levhalarından yapılmış küçük bir barakay- 
dı. Naylon kaplı pencereleri ve birisinin eski kulübesinden aşırılmış bir 
kapısı vardı. Terk edilmişe benziyordu. 

Gilly, “Haydi gir," dedi. "Ben gözcülük yaparım.” 

Jay kısa bir duraklama geçirdi. Gilly arsız arsız sırıtıyordu. Yüzü 
sanki kocaman bir çile dönüşmüştü. Ona bakarken Jay'in birden başı 
döndü. 

“Haydi, ne yapacaksan yap," dedi Gilly. 

Jay cebindeki tılsıma dokunduktan sonra kararlı adımlarla barınağa 
yürüdü. Patikada görüldüğünden daha büyüktü ve acayip inşaat biçimi- 
ne rağmen oldukça sağlamdı. Kapıya, belki de birisinin kömür mahze- 
ninden yürütülmüş kocaman bir asma kilit takılmıştı. 

Gilly arkasından, “Pencereyi dene," dedi. Jay hızla döndü. 

“Senin gözcülük yaptığını zannetmiştim." 

Pencere ancak içerisinden sürünülüp geçilecek kadar büyüktü. Gilly 
naylonu kaldırdı, Jay de eğilip bükülerek içeriye atladı. Barınağın içi ka- 
ranlıktı ve ekşi toprakla sigara dumanı kokuyordu. Yerde bir iki kasanın 
üstünde bir battaniye kümesi vardı. Yanında bir kutu dolusu gazete ve 
dergi kupürü. Bir kadın dergisinden kesilmiş bir ucu kıvrık bir poster du- 
vara raptiyelerle tutturulmuştu. Gilly pencereden içeriye başını uzattı. 

“İyi bir şey buldun mu?” diye sordu. 


- 135 - 


Jay hayır gibilerden başını salladı. Kendini burada rahatsız hisse- 
diyordu, Zeth'le arkadaşları tam köşeyi dönerken içerde kapalı kaldığı- 
nı hayalinde canlandırdı. 

Gilly, “Ambalaj kasalarının içine bak,” diye önerdi. “Hazinelerini ora- 
larda saklarlar. Dergiler, sigaralar ve aşırdıkları bu gibi şeyleri.” 

Jay kasalardan birini devirdi. Türlü döküntüler yerlere saçıldı. Mak- 
yaj malzemesi, boş limonata şişeleri, çizgi romanlar... İyice hırpalanmış 
transistorlu bir radyo, bir cam kavanozun içinde şekerlemeler. Çeşitli 
havai fişeklerle dolu bir kesekâğıdı. İki düzine Bic çakmağı. Açılmamış 
dört Piayer's paketi. 

Gilly, “Bir şey al," dedi. “Nasılsa hepsi çalıntı mallar.” Jay bir ayak- 
kabı kutusu dolusu kupürü aldı. İsteksiz bir tavırla onları barınağın top- 
rak zemininin üstüne dağıttı. Sonra dergiler için de aynı şeyi yaptı. 

Gilly, “Sigaraları al,” diye onu zorladı. “Çakmakları da. Onları Joe'ya 
veririz." Jay ona sıkılarak baktı, fakat kız tarafından küçümsenmek as- 
la katlanamayacağı bir şeydi. Sigaralarla çakmakları cebine attı, sonra 
Gilly'nin ısrarı üzerine şekerlemelerle havai fişekleri de onlara kattı. Kı- 
zın heyecanının ona da bulaşmasıyla posteri duvardan söktü, plakları 
çiğnedi, kavarrozları ayaklarının altında ezdi. Zeth'in radyosunu nasıl 
kırdığını anımsaması üzerine hakkı olduğunu düşünerek transistoru da 
aldı. Makyaj malzemesini yerlere boşalttı, dudak rujlarını ayaklarının al- 
tında ezdi ve bir kutu pudrayı duvara savurcu. Gilly kahkahalarla güle- 
rek onu seyrediyordu. 

“Onların suratlarını görebilmek isterdim,” diye soludu. “Ne kadar is- 
terdim bunu.” 

Jay, "Ama göremeyiz,” diyerek alelacele pencereden dışarıya tır- 
mandı. “Haydi onlar dönmeden buradan uzaklaşalım." Kızı elinden tuta- 
rak patikadan çöplüğe doğru sürüklemeye başladı. Yaptıklarını düşün- 
dükçe midelerine bir şeyler oluyordu. Bu duygu aslında o kadar tatsız ol- 
madığından ikisi de birdenbire sarhoşlar gibi gülmeye başladılar ve bir- 
birlerine sarılarak patikayı tırmandılar. 

Gilly, “Hiç değilse Glenda'nın suratını görebilseydim,"” diye gevele- 
di. “Bir dahaki sefere bir fotoğraf makinesi getirsek de manzarayı ölüm- 
süzleştirsek.” 
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“Bir dahaki sefere mi?” Bu düşünce gülüşletini kesti. 

“Tabii.” Gilly, bu dünyanın en doğal şeyiymiş gibi konuşuyordu. "Bi- 
rinci raundu kazandık. Şimdi bırakıp gidemeyiz." 

Çocuk, Gilly'ye şöyle söylemesi gerektiğini düşünüyordu. Bu iş bura- 
da biter, Gilly. Daha fazlası çok tehlikeli. Ama kızı çeken tehlikeydi, Jay 
de dikkatli olmalarında ısrar edemeyecek kadar onun hayranlığından 
sarhoş olmuştu. Gözlerindeki o bakış yok muydu 

Gilly kavgacı bir tavırla, “Bana niçin öyle bakıyorsun?" diye sordu. 

“Sana bakmıyorum." 

“Evet, bakıyorsun.” 

Jay sırıttı. “Şu çalıdan saçlarına inen o -kocaman- kulağakaçana ba- 
kıyordum," dedi. 

Gilly başını sallayarak, “Hergele,” diye bağırdı. 

“Bir dakika bekle! Şurada," diyen Jay, kızın kafasını ovuşturur gibi 
yaptı. 

Gilly onun ayağına var gücüyle bir tekme attı. Normalliğe geri dön- 
müşlerdi. 

Bir süre için. 


e ie 


29 
Lansguenet, Mart 1999 


Jay'in Lansguenet'te bundan sonra yaptığı ilk iş bir inşaat firması 
bulmak oldu. Evin kapsamlı bir onarım gereksindiği ortadaydı ve çalış- 
maların bir kısmını kendi başarabilecek olsa bile çoğunun profesyonel- 
ler tarafından yapılması gerekecekti. Jay bu adamları elinin altında bul- 
duğu için kendini şanslı saydı. Agen'den işçi getirtmek herhalde çok da- 
ha pahalıya patlardı. Şantiye büyük ve geniş bir alana yayılmıştı. Arka- 
daki kulelere odunlar istiflenmişti. Duvarlara pencere çerçeveleri ve ka- 
pılar dayanmıştı. Ana depo kılık değiştirmiş alçak damlı bir çiftlik eviydi. 
Kapısının yukarısındaki tabelada CLAIRMONT MARANGOZLUK, PA- 
NOLAR VE İNŞAAT diye yazılıydı. 

Tamamlanmamış möbleler, çitler, beton bloklar, kiremitler ve ardu- 
vazlar karmakarışık halde kapının yanına yığılmıştı. İnşaatçının adı Ge- 
orges Clairmont'ou. Kederli görünüşlü bir bıyığı olan kısa boylu ve geniş 
yapılı bir adamdı. Sırtındaki beyaz gömlek terden gri bir renk almıştı. Böl- 
genin kaba şivesiyle konuşmakla beraber kelimeleri düşünerek ağır ağır 
ağzından çıkarıyor, bu da Jay'e söylediklerini anlamak fırsatı veriyordu. 
Her nasılsa herkes o vakte kadar onun kim olduğunu öğrenmişti. Habe- 
ri Jos&phine'in yaydığını tahmin etti. Üstüne boya sıçramış tulumlar giy- 
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miş olan Clairmont'un işçileri Jay geçerken ona merakla baktılar. Kaba 
bir şiveyle hızlı hızlı söylenmiş Angifishe kelimesi Jay'in kulağına çarptı. 
Köyde iş ve para sınırlıydı. Herkes Şato Foudouin'in onarımı işinden bir 
pay kapmak istiyordu. Dört çift göz şantiyede onları izlerken Clairmont si- 
kıntıyla elini salladı. 

“Haydi işinizin başına çocuklar!" 

Jay işçilerin biriyle göz göze geldi -kızıl saçlarını büyük bir banda- 
nayla başının arkasında bağlamış bir adamdı- ve sırıttı. Kızıl saçlı da 
yüzündeki anlamı Clairmont'dan gizlemek için bir eli yüzünün üstünde 
olduğu halde ona aynı şekilde yanıt verdi... Jay patronun arkasından bi- 
naya girdi. 

Oda bir hangar gibi geniş ve serindi. Üstünde kâğıtlar, dosyalar ve 
bir telefon-faks aygıtı olan kapının yanındaki bir masa ofis görevi yapı- 
yordu. Telefonun yanında ise bir şişe şarapla iki küçük bardak vardı. 
Clairmont bardaklara şarap koydu ve bir tanesini Jay'e uzattı. 

“Teşekkür ederim.” 

Şarap siyaha yakın bir kırmızılıkta ve sertti. Jay bu şarabı çok be- 
ğendi ve Clairmont'a da bunu söyledi. 

Clairmont, “Öyle de olması gerekir," dedi. “Sizin topraklarınızda ya- 
pıldı. Şatonun eski sahibi Foudouin bir zamanlar buralarda iyi bir şa- 
rapçı olarak bilinirdi. Kaliteli üzümler. Kaliteli bir toprak." İnşaatçı keyfi- 
ni çıkararak şarabından bir yudum daha içti. 

Jay ona, “Eve bakması için herhalde birini yollarsınız,” dedi. 

Clairmont omuzlarını silkti. “Evi biliyorum. Daha geçen ay bakma- 
ya gitmiştim. Hatta bazı hesaplar bile yapmıştım.” 

İnşaatçı Jay'in şaşkınlığını fark ederek sırıttı. 

“Kadın aralık ayından beri orada çalışıyordu,” dedi. “Şurayı boyu- 
yor, öte tarafa sıva yapıyordu. İhtiyar adamla yaptığı anlaşmadan o ka- 
dar emindi ki.” 

“Marise d'Api mi?” 

“Başka kim olacak? Ama ihtiyar yeğeniyle bir anlaşma yapmıştı bile. 
Evle çiftliğe karşılık sürekli bir gelir, ölümüne kadar yılda yüz bin frank 
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karşılığında anlaşmışlardı. Adamcağız artık çalışamayacak kadar ihti- 
yarlamıştı. Yerinden ayrılmayı istemeyecek kadar inatçıydı da. Mülkü 
Marise'den başka kimse istemedi. Bugünlerde çiftçilikte para yok. Eve 
gelince, hıh!” Clairmont anlamlı bir tavırla omuzlarını kaldırdı. "Ama ka- 
dının gözünde durum farklıydı. İnatçıdır. Yıllardan beri gözü o topraklar- 
da. Bekleyip durdu. Parça parça çitle çevirdi. Sonunda hak ettiğini bul- 
du, değil mi?” Clairmont çıngıraklı bir kahkaha attı. "İşi asla bana verme- 
yeceğini söylüyordu. Köyden birine borçlanmaktansa kentten bir inşaat- 
çı getirtmeyi yeğlermiş. İşi tamamen kendisinin yapmak istemesi daha 
kuvvetli bir olasılık.” Adam anlamlı bir hareketle parmaklarını birbirine 
sürttü. Şarabının kalanını yuvarladıktan sonra açıkladı. “Cimri kadın. Ku- 
ruşlarını sayıyor. Her konuda cimri.” 

Jay, "Herhalde ona bir tazminat vermem gerekir," dedi. 

“Niçin?” Jay'in sözleri Clairmont'u eğlendirmiş görünüyordu. 

“Eve para sarf ettiyse...” 

Clairmont yine gürültüyle güldü. 

"Para sarf edecekti ha! Cıftliği soymuş olması daha kuvvetli bir ola- 
sılık. Çitlerinizi, parmaklıklarınızı bir kontrol etseniz. Nasıl yer değiştir- 
diklerini göreceksiniz. Şurada on, on iki metre, öte tarafta beş, altı met- 
re. Aç bir fare gibi toprağı kemirdi. İhtiyarın gözü üstünde olmadığı za- 
manlar yıllarca yaptı bu işi. Sonra, adam ölünce..." Clairmont yine an- 
lamlı bir şekilde omuzlarını silkti. "O kadın zehirden farksız, Bay Mac- 
kintosh, tıpkı bir engerek yılanı. Zavallı kocasını tanırdım. Adamcağız 
hiç yakınmadıysa da bazı şeyleri de ister istemez duydum." 

İşinibilir edayla filozofça tekrar omuzlarını silkti. 

“Ona hiçbir şey vermeyin, Bay Mackintosh. Bu akşam evime gelin 
ve eşimle tanışın. Birlikte bir yemek yeriz. Foudouin binası hakkındaki 
planlarınızı o zaman tartışabiliriz. Nefis bir tatil evi olabilir, mösyö. Yatı- 
rım yaptıktan sonra her şey mümkün. Bahçe tekrar ekilip düzenlenebi- 
lir. Meyve bahçesi de eski haline getirilebilir. Bir yüzme havuzu yapmak 
da mümkün. Juan les Pins'deki villalarda olduğu ibi parke taşları dö- 
şenebilir. Çeşmeler yapılabilir.” Konuştukça adamın gözleri parlıyordu. 
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Jay ihtiyatlı konı ştu. "Doğrusu en ivedi onarımların ötesinde bir şey 
düşünmemiştim.” 

“Her şeye be' vol vaktimiz olacak. Heh heh." Adam dostça bir ha- 
reketle Jay'in kcruna bir şaplak indirdi. 

“Evim köy meydanının hemen ötesinde. Rue des Francs Bourgeois. 
Dört numara. Karım ünlü yabancımızla tanışmaya can atıyor. Sizi konuk 
etmek onu çok sevindirecek." Clairmont'un kısmen mütevazı, kısmen 
açgözlü sıııtışı garip şekilde bulaşıcıydı. 

“Bizimle yemek yersiniz. Karımın kursak dolmasını tatmalısınız. Ca- 
ro köyde bilinmesi gereken her şeyi bilir. Siz de Lansguenet'le tanışın." 


Jay, inşaatçıyla karısının evinde basit bir yemek yemeyi bekliyordu. 
Ona göre, kadın kısa boylu, sıkıcı, belinde bir önlük, başında da bir 
eşarpla onu karşılayacaktı. Kafedeki Josephine gibi tatlı pembe yüzlü 
ve bir kuşunkiler gibi parlak gözlü bir kadını hayalinde canlandırmıştı. 
Önceleri belki çekingen davranarak az konuşacaklar, evin hanımı sera- 
mik kâselere çorba dolduracak ve konuğunun övgülerine sevinçten al al 
olarak tepki verecekti. Sofrada ev yapımı sebzeli yahniler, kırmızı şa- 
rap, baharatlı zeytinyağı içinde zeytin ve tatlı kırmızı biber olacaktı. 
Sonradan komşularına yeni İngilizin hiç de kasıntı olmayan sempatik bi- 
ri olduğunu söyleyecekler, Jay de kısa zamanda topluluğun üyeliğine 
kabul edilecekti. 

Ama gerçek çok farklı çıktı. 

Kapı çok şık, tombulca bir kadın tarafından açıldı. Gök mavisi bir 
hırkayla aynı tonda bir kazak giymişti. Ayaklarında da yüksek ökçeli is- 
karpinler vardı. Jay'i sevinçle karşıladı. Koyu renkli kostümü ve krava- 
tıyla her zamankinden daha kederli gözüken kocası, karısının omzunun 
üzerinden onu eliyle selamladı. Jay içerden müzik sesi ve konuşmalar 
geldiğini duyuyordu. Salonun çiçek desenli kreton döşemeleri Jay'in 
gözlerini kamaştırdı. Genç adam arkasındaki siyah kot pantolon ve ba- 
sit siyah ceketin içindeki tişörtle hiç de bu davete uygun biçimde giyin- 
memiş olduğunu fark ederek rahatsız oldu. 
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Jay'den başka üç konuk daha vardı. Caroline Clairmont bir yandan 
içkileri ikram ederken onları bir! irleriyle tanıştırdı. “Dostlarımız Toinet- 
te'le Lucien Merle ve Agen'de bir 0da mağazası olan Jessica Mornay.” 
"Kadın bir yanağını Jay'inkine basi rken eşzamanlı olarak eline bir şam- 
panyalı kokteyl tutuşturmuştu. 

“Sizinle tanışmaya sabırsızlan orduk, Bay Mackintosh. Size Jay di- 
yebilir miyim?” 

Genç adam daha başıyla eve diye işaret edemeden kendini bir 
koltuğa oturtulmuş buldu. 

“Tabii sizin de bana Caro deme iz lazım. Köye yeni birinin gelmesi 
ne kadar güzel. Üstelik kültürlü birin.n. Bence kültür çok önemli, siz de 
öyle düşünmüyor musunuz?” 

Jessica Mornay gerçek olamaya.ak kadar uzun kırmızı tırnaklarını 
Jay'in koluna saplayarak, "Evet, evet." diye soludu. “Demek istediğim, 
Lansguenet hiç bozulmamış, doğal bir yer, ama kültürlü bir insan bazen 
daha fazlasını özlüyor. Bana kendinizi anlatmalısınız. Geo-nes'dan duy- 
duğuma göre bir yazarmışsınız.” 

Jay kolunu kurtardı ve kaçınılmaza boyun eğdi. Sayısız soruyu ya- 
nıtlamak zorunda kaldı. Evli miydi? Hayır. Ama hayatında mutlaka biri 
vardı, öyle değil mi? Jessica bütün dişlerini ortaya çıkaran bir gülümse- 
yişle ona biraz daha yaklaştı. Jay onun dikkatini başka yöne çekmek 
için sıradan konulara atladı. Uyumlu renklerde kaşmir takımlar giymiş 
ola: şık ve zarif karı, koca Merleler kuzeyden gelmişlerdi. Adam, bir Al- 
ma. ıthalat firması için çalışan bir şarap seçiciydi. Toinette de yerel ba- 
sın çin çalışıyordu. Jessica köyün drama grubunun direğiydi -Antigone 
rolünde emsalsizdi- Jay acaba tiyatro için de eserler yazıyor muydu? 

Genç adam herkesin duyduğu, fakathiçbirinin okumamış olduğu Pa- 
ta Joe'nun ana hatlarını sıraladı. Yeni bir kitaba başlamış olduğu açıkla- 
masına Caro heyecanlı çığlıklarla tepki verdi. Caro'nun aşçılığı da evi 
gibi gösterişliydi; Jay şampanyalı sufleyi, volovanları, kursak dolmalarmı 
ve bonfileli böreği afiyetle yediyse de hayalini kurduğu ev yapımı sebze 
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yahnisiyle zeytinleri kaçırdığına içinden üzüldü. Jessica Mornay'ın gide- 
rek daha cüretkâr yakınlaşma girişimlerini etkisiz kıldı. Orta derecede 
esprili davrandı, anekdotlar anlattı. Harikulade Fransızcasıyla ilgili hiç de 
hak etmediği birçok övgüyü kabul etti. Yemekten sonra başının ağrısını 
alkolle köreltmeye çalıştı. Giderek hızlanan Fransızca konuşmaları takip 
etmekte zorlanıyordu. Konuşmaların birçok bölümü o anlayamadan ge- 
çip gitti. Neyseki evin hanımı geveze ve konuğun sessizliğini yoğun bir 
dikkat olarak yorumlayacak kadar kendinden emindi. 

Yemek sona erdiği sıradâ vakit gece yarısına yaklaşmıştı. Kahve- 
ler içilip pöti fur denilen küçük pastalar yenilirken Jay'in başağrısı da 
geçmiş, genç adam kendini yine konuşmaların seyrine kaptırabilmişti. 

Kravatını gevşetmiş olan Clairmont'un yüzü terden benek benek 
olmuştu. "Bütün söyleyebileceğim şu: Lansguenet'e haritada bir yer 
vermek için bir şeylerin olması zamanı çoktan geldi. Ne dersiniz? Her- 
kesi organize edebildiğimiz takdirde iki adım uzağımızdaki Le Pinot gi- 
bi gelişmememiz için hiçbir neden yok." 

Caro başıyla onayladı. Jay kadının Fransızcasını, şarap kadehleri 
boşaldıkça şivesi daha da bozulan kocasınınkinden daha iyi anlayabi- 
liyordu. Parmaklarının arasında bir sigara olan Caro, Jay'in karşısında- 
ki koltuğun koluna ilişerek kacak bacak üstüne atmıştı. 

Dumanların arasında gözlerini ışıldatan bir gülümseyişle, "Jay de 
şimdi küçük topluluğumuza katıldığına göre olaylar gelişecekler,” dedi. 
“Tarz değişiyor. İnsanlar gelişmeye başlıyorlar. Tanrı biliyor ya, kilise 
için, tiyatro grubu için, edebiyat topluluğu için fazlasıyla çalıştım. Jay'in 
yakında bir gün edebiyat topluluğumuza bir konuşma yapmayı kabul 
edeceğine eminim.” 

Jay belli bir şey söylemeyerek gülümsemekle yetindi. 

“Tabii ki kabul ediyorsun!” Jay yüksek sesle konuşmuş gibi Ca- 
ro'nun sevinçten yüzü parlıyordu. “Sen tam Lansguenet gibi bir köyün 
gereksindiği şeysin: temiz bir esinti gibisin. İnsanların seni yalnız ken- 
dimize sakladığımızı düşünmelerini istemezsin, değil mi?” Caro güldü. 
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Jessica istekli bir çığlık attı. Merleler neşeli bir tavırla birbirlerini dürttü- 
ler. Jay o mükellef sofranın fazla önemli olmadığını, şampanyalı kok- 
teyilere ve buz gibi Sauterne'lerle kaz ciğerine rağmen ana yemek ken- 
disiymiş gibi bir his duyuyordu. 

“İyi ama niçin Lansguenet'i seçtiniz?” Soruyu soran Jessica'ydı. Si- 
gara dumanlarının arasından badem gibi mavi gözlerini kısarak öne 
eğilmişti. “Herhalde daha büyük bir yerde daha mutlu olurdunuz. Belki 
Agen'de ya da daha güneyde Toulouse'a yakın bir yerde." 

Jay, “Kentlerden bıktım," dedi başını sallayarak. "Bu yeri bir içgüdü- 
ye uyarak satın aldım.” 

Caro hayran hayran, "Yaa," dedi. “Sanatçı kaprisi.” 

“Kente uzak, sakin bir yer istiyordum." 

Clairmont dudak büktü. “Eh, burası yeterince sakin. Bizim için fazla 
bile sakin. Emlak fiyatları dibe vurdu, oysa sadece kırk kilometre uzağı- 
mızdaki Le Pinot'da..." 

Karısı Le Pinot'un Garonne Nehri kıyısındaki bir köy olduğunu ve 
yabancı turistlerce çok tutulduğunu açıkladı. 

“Georges orada çok iş yapıyor, öyle değil mi, Georges? O şirin İn- 
giliz karı, kocaya bir yüzme havuzu yaptı ve kilisenin yanındaki eski 
evin restoraşyonuna katkıda bulundu. Kendi köyümüze de aynı dere- 
cede ilgi duyulmasını isterdik." s 

Turistler. Yüzme havuzları. Hediyelik eşya satan dükkânlar. Burger 
barları. Hoşnutsuzluğu Jay'in yüzünden belli olmuş olmalı ki, Caro onu 
dürttü. 

“Bay Mackintosh'un romantik bir erkek olduğunu görebiliyorum, 
Jessica! O eğri büğrü köy yollarını, bağları ve ıssız köşelerdeki çiftlik ev- 
lerini seviyor. Ne kadar tipik bir İngiliz!” Jay gülümseyerek doğruladı ve 
ilginçliğinin tamamen İngilizvari olduğunu kabul etti. 

“Ama bizimkisi gibi bir çevre gelişmeyi gereksiniyor.” Clairmont sar- 
hoştu ve ciddi şekilde çenesi açılmıştı. “Yatırımlar gereksiniyoruz. Pa- 
ra gereksiniyoruz. Çiftçilikte para kalmadı. Çiftçilerimiz ancak ölmeye- 
cek kadar kazanıyorlar. Bütün işler kentlerde. Gençler başlarını alıp gi- 
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diyorlar. Yalnız ihtiyarlarla döküntüler kalıyor. Gezginlerte Cezayir'den 
kopup gelen kara derililer falan. İnsanlarımız bunu anlamak istemiyor- 
lar. Ya gelişeceğiz veya öleceğiz, tamam mı? Gelişmek ya da ölmek." 

Caro da başını sallayarak doğruladı. “Ne yazık ki burada ileriyi gö- 
remeyen çok fazla insan var," dedi kaşlarını çatarak. “Kazanamayacak- 
ları apaçık ortada olduğu halde gelişim için topraklarını satmaya yanaş- 
mıyorlar. Yolun ilersinde yeni mega marketin yapılması için planlar çizil- 
dikten sonra bile o kadar itiraz ettiler, mega market Le Pinot'a gitti. Oy- 
sa Le Pinot yirmi yıl önce tıpkı Lansguenet gibi bir yerdi. Şimdi ise hali- 
ne bakın." 

Le Pinot bölgenin başarı destanıydı. 300 nüfuslu köy, tatil evi olarak 
pazarlamak üzere bir sürü eski mülkü satın alıp restore eden girişimci 
bir Parisli karıkoca sayesinde sivrilmişti. Güçlü etkiler ve Londra'daki 
mükemmel bağlantılar sayesinde söz konusu evler zengin İngiliz turist- 
lere satıldı ya da kiralandı, böylece bir gelenek oluştu. Köylüler de bu iş- 
teki potansiyeli görmekte gecikmediler. Ticaret hayatı yeni turist pazarı- 
nı beslemek üzere biçimlendi. Yeni kafeler açıldı, onları da yatak ve sa- 
bah kahvaltısı veren küçük tesisler izledi. Arkasından yazlıkçılara lüks 
mallar satan özel dükkânlara, Michelin yıldızlı bir otele ve bir jimnastik 
salonuyla yüzme havuzu olan küçük, fakat lüks otele sıra geldi. İlgi 
uyandırabilecek noktalar bulmak üzere yerel tarih tarandı, hiç de dikka- 
te değer bir yapı olmayan köyün kilisesi de halk masallarıyla ilgililerin 
dürtmesi sonucunda tarihsel önemi olan bir yere dönüştü. Clochemer- 
le'in televizyon uyarlaması orada çekildi, bundan sonra da yeni gelişme- 
ler aldı yürüdü. Yakında bir mega market açıldı. Binicilik kulübü kuruldu. 
Nehir boyunda bir dizi tatil evleri bitti. Bu kadarı yetmezmiş gibi şimdi de 
sadece beş kilometre uzakta bir akvaryum binası ve kaplıca tesisleri ya- 
pılması planlanıyordu. Bunların sayesinde ise Agen'den ve daha ileriden 
köye para akacaktı. 

Caro Le Pinot'un kalkınmasını kendisine yapılmış bir hakaret ola- 
rak algılıyordu. 


— 145 — Böğürtlen Şarabı / F:10 


Bir pöti fur alarak, “Bu başarı Lansguenet'in olabilirdi," diye yakındı. 
“Bizim köyümüz en az onlarınki kadar güzel. Kilisemiz on dördüncü yüz - 
yıldan kalma. Les Marauds'da ise bir Roma su kemerimiz var. Evet, biz 
onların yerinde olabilirdik. Oysa bize sadece yazın çiftlik işçileriyle ır- 
mak boyundaki çingeneler geliyor.” 

Kadın somurtup pöti fur'u öfkeyle ısırdı. 

Jessica başını salladı. “Sorun buradaki insanlar,” dedi. “Gelişme hırs- 
ları yok. Dedeleri gibi yaşamaya devam edebileceklerini sanıyorlar." 

Jay'in anladığı kadarıyla Le Pinot o kadar başarılı olmuştu ki, köye 
adını veren yerel şarapçılık tümüyle son bulmuştu. 

“Komşunuz da öyle biri." Caro'nun pembe rujlu dudakları ince bir 
çizgi halini almıştı. "Burasıyla Les Marauds arasındaki toprakların ya- 
rısını işliyor, öyleyken şarapçılıktan ancak ölmeyecek kadar para kaza- 
nıyor. Bütün yıl o eski evinde tıkılıp, tek kişiyle ahpaplık etmiyor. O za- 
vallı çocuk da onunla birlikte orada tıkılı yaşıyor.” 

Toinette'le Jessica bunu doğruladılar, Clairmont da bir yandan fin- 
canlara yeniden kahve doldurdu. 

“Çocuk mu?” Jay, Marise d'Api'yi gördüğü o kısa süre içinde onu 
bir anne olarak hayalinde canlandırmamıştı. 

“Evet, bir kızı var. Kimsenin yavrucağı gördüğü yok. Okula gitmi- 
yor. Onları hiç kilisede görmüyoruz. Gelmelerini önerecek olduk." Ca- 
ro yüzünü buruşturdu. “Ama karşılığında anneden bir kucak dolusu iğ- 
renç küfür işittik.” 

Öbür kadınlar da bunu doğruladılar. Jessica ona biraz daha yakla- 
şınca, kısacık kesilmiş sarı saçlarından yayılan parfüm -Jay bunun Po- 
ison olduğunu düşündü- genç adamın burnuna doldu. 

Toinette üzerine basa basa, "Büyükannesiyle otursa onun için çok 
daha iyi olurdu," dedi. “Çocuk büyükannesinin yanında gereksindiği 
sevgiyi görürdü. Mireille, Tony'e tapardı.” Caro, Tony'nin Marise'in koca- 
sı olduğunu açıkladı. 

Jessica, “Ama çocuğu dünyada büyükannesine vermez," diye ek- 
ledi. "Bence onu sırf Mireille'i kızdırdığını bildiği için yanında tutuyor. 
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Ve tabii ki uygarlıktan o kadar uzaktayız ki, kimse ihtiyar bir kadının 
söylediklerini fazla önemsemez.” 

Caro, “Olay güya bir kazaydı," diye devam etti. “Yani öyle demeye 
mecbur oldular, değil mi? Mireille bile sırf cenaze töreni için bu oyuna 
ayak uydurdu. Mermi namluya takılınca tabancanın patladığını söyle- 
di. Ama zavallıyı o kadının bu işi yapmaya ittiğini herkes biliyor. Yani te- 
tiği çekmek dışında gereken her şeyi yaptı. Ondan her şey beklenir za- 
ten. Her şey." 

Konuşmalar Jay'i rahatsız etmeye başlamıştı. Başağrısı tekrar baş- 
lamıştı. Lansguenet'ten beklediğinin bu olmadığını düşündü: güzelliklerin 
arka planındaki bu kibarca garezi, bu neşeyle karışık zalimliği hiç bekle- 
memişti. Bunları dinlemek için gelmemişti Lansguenet'e. Kitabı -eğer bir 
kitap yazacaksa tabii- bu gibi şeyler gereksinmiyordu. Yiğit Cortez'in ters 
yüzüne yirmi sayfayı o kadar büyük bir kolaylıkla yazması bunu kanıtlı- 
yordu. Elma yanaklı kadınların bahçelerinde ot toplamalarını istiyordu. 
Joe'ya şen bir panzehir olarak, örneğin Rosette'le Elma Şarabı türünden 
bir Fransız köy öyküsü istiyordu. 

Ancak bu öyküde, aynı kurnaz ifadelerle kafa kafaya vermiş üç ka- 
dının yüzlerinde, kısılmış gözlerde, boyalı dudakların, bakımlı beyaz 
dişlerin etrafında alabildiğince açılmasında garip şekilde içe işleyen bir 
yan vardı. Eski bir öyküydü -üstelik hiç de özgün olmadığı halde- insa- 
nı çekiyordu. Gözle görülmeyen bir el tarafından ileri çekilme duygusu 
aslıı.da hiç de itici değildi. 

“Devam edin,” dedi. 

“Adamı sürekli gagalıyordu.” Öyküye Jessica devam etti. "İlk evlen- 
dikleri sırada bile. O kadar uysal ve tatlı huylu biriydi ki. İri bir erkekti, 
ama karısından korktuğuna yemin edebilirim. Her şeyine göz yumuyor- 
du. Bebek doğduktan sonra kadın daha da beter oldu. Bir gün gülümse- 
mezdi. Kimseyle dost olmazdı. Hele Mireille'le tartışmaları yok mu! Ba- 
ğırışlarının köyün öbür ucundan bile duyulduğuna eminim.” 

“Sonunda bu işi yapmaya onu iten de kavgalar oldu.” 
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“Zavallı Tony." f 

“Kadın onu samanlıkta buldu, yani ordan geriye kalanları. Kurşun 
kafasının yarısını parçalamıştı. Bebeği beşiğine yatırdı ve mopedine at- 
layarak büyük bir soğukkanlılıkla köye yardım getirmeye gitti. Herkesin 
ölünün yasını tuttuğu cenaze töreninde de...” Caro başını salladı. “...Buz 
gibiydi. Ne bir söz söyledi, ne de bir tek damla gözyaşı döktü. En basit, 
en ucuz törenden fazlasına bir kuruş bile vermedi. Mireille daha göste- 
rişli bir törenin bedelini ödemeyi teklif edince de -Tanrım!- çıkan kavgayı 
görmeliydiniz!” 

Jay'in anladığı kadarıyla Mireille, Marise'in kayınvalidesiydi. Yetmiş 
bir yaşına gelen ve kronik ağrıları çeken Mireille aradan geçen altı yıl 
içinde torunuyla hiç konuşmamış, onu ancak uzaktan görebilmişti. 

Marise kocasının ölümünden sonra genç kızlık adına dönmüştü. An- 
laşılan köy halkından o kadar nefret ediyordu ki, yalnız gezgin işçiler kul- 
lanıyordu; hem de anlaşmaları süresince çiftlikte yiyip içmeleri ve yat- 
maları koşuluyla. Kaçınılmaz olarak söylentiler aldı, yürüdü. 

Toinette, “Zaten onu pek sık olarak göreceğini sanmıyorum," diye 
sözünü tamamladı. “Kimseyle Konuşmuyor. Hatta haftalık alışverişleri 
için ta La Percherie'ye gidiyor. Seni bu durumda fazla rahatsız edece- 
ğini sanmıyorum." 

Jay, Jessica'yla Caro'nun onu arabayla götürmeleri önerisine rağ- 
men, yürüyerek evine döndü. Saat ikiye yaklaşıyordu, gece serin ve ses- 
sizdi. Kafası uçuyordu. Mehtap olmamasına rağmen gök yıldız doluydu. 
Jay ana caddeyi arkasında bırakıp Les Marauds'ya doğru yokuş aşağı 
yürümeye başladığı sırada ortalığın ne kadar karanlık olduğunun şaşkın- 
lıkla farkına vardı. Son sokak lambası Café des Marauds'un önündeydi. 
Tepenin eteğinde ırmak, bataklıklar, suyun içine devrilecekmiş gibi duran 
derme çatma evler öylesine yoğun bir gölgenin içine gömülmüşlerdi ki, 
insanın kör olduğuna inanacağı gelirdi. Ama ırmağa vardığı sırada göz- 
ieri karanlığa alışmıştı. Kıyıyı yalayan suyun hışırtısına kulak vererek' sığ- 
lıktan karşıya geçti. Kırların ortasından geçen patikayı buldu ve bunu mor 
renkli göğe doğru yükselen ağaçlarla çevrili caddeye kadar izledi. Etra- 
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finda karmakarışık sesler duyabiliyordu: gece yaratıkları, uzaktaki bir 
baykuş, ama daha çok rüzgârla yaprakların hışırtısı. Görmek genelde 
bunların hakkını vermesini önlüyordu. 

Serin hava kafasındaki dumanlarla alkol sislerini dağıtmıştı, kendini 
bütün gece yürüyebilecekmiş gibi uyanık ve tetikte hissediyordu. Yürü- 
yüş boyunca akşamki konuşmanın son bölümünü kafasında ısrarla tek- 
rarladığının farkına vardı. Ne kadar çirkin de olsa öykünün onu çeken bir 
yanı vardı. İlkeldi. Sırlarıyla yalnız başına yaşayan kadın. samanlıktaki 
ölü adam, anne, büyükanne ve torun karanlık üçgeni... Ve bu tatlı, sert 
toprakların çevresindeki bağlar, ve meyve bahçeleri, ve nehirler, beyaz 
badanalı evler, siyah başörtülü kadınlarla nikotin lekeleri içindeki sarkık 
bıyıkları olan iş tulumlu erkekler. 

Havada keskin bir kekik kokusu vardı. Koku yol kenarında büsbür- 
tün çıldırıyordu. Kekik belleği güçlendirir. Joe öyle derdi. Kekikten bir 
şurup yapar, kilerdeki bir şişede saklardı. Her sabah kahvaltıdan önce 
iki çorba kaşığı. Yeşilimsi saydam sıvı tıpkı Lansguenet'in gece havası 
gibi gevrek, doğal ve nostalji kokuyordu. Tıpkı bir yaz gününde radyo 
çalark-n ot bahçesini yabani otlardan temizlerkenki gibi. 

Jay birdenbire evde olmak istediğini hissetti. Parmakları kaşınıyor- 
du. Parmak uçlarında yazı makinesinin tuşlarını hissetmeyi, yıldızlı ses- 
sizlik içinde eski makinenin klik klakını duymayı istiyordu. Her şeyden 
de çok o öyküyü yakalamak istiyordu. 


Jay, Joe'yu kendisini bekler buldu. Eilerini başının arkasına destek 
yaparak portatif yatağa uzanmıştı. Çizmelerini yatağın ayak ucunda bı- 
rakmıştı, ama eski madenci miğferini yan olarak kafasına oturtmuştu. 
Bunun önündeki sarı etikette, “İnsanlar daima kömür gereksinecekler,” 
diye yazılıydı. 

Jay onu gördüğüne şaşırmadı. Öfkesi yatışmıştı, bunun yerine, ade- 
ta ihtiyar adamı görmeyi beklemiş gibi bir rahatlık duyuyordu içinde. 
Beklendikçe hayalet tanıdık bir hal alıyor... 

Her günkü sihir oluyordu. 
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Yazı makinesinin başına oturdu. Öykü onu pençesine aldığı için hız- 
la yazıyor, parmakları tuşların üstünde dans ediyordu. İki saatten uzun 
süre yazdı. Yiğit Cortez'in sayfalarını arka arkaya makineye yüklüyor, 
bahçıvan simyası onları ters çeviriyordu. Kelimeler sayfanın üstünde 
gözleriyle izleyebileceğinden de hızlı koşuyordu. Vakit vakit duruyordu. 
İhtiyar adam o çalıştığı sırada ağzını açmasa da, Jay yanındaki yatakta 
Joe'nun varlığının bilincindeydi. Bir ara duman kokusu burnuna geldi. 
Joe bir sigara yakmıştı. Jay sabah beş sularında mutfakta kendine kah- 
ve yaptı, tekrar yazı makinesine döndüğünde ihtiyar adamın gitmiş oldu- 
ğunu görerek garip bir hayal kırıklığı hissetti. 
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30 


Nether Edge, 1977 Yazı 


Bundan sonra Edge'e daha sık gittiler. Çoğu zaman göze gözükme- 
meye dikkat ediyorlar, ancak kimsenin orada olmayacağına emin olunca 
ortaya çıkıyorlardı. Glenda ve arkadaşlarıyla bir iki çatışma olmadı değil; 
bir tanesi çöplükte eski bir derin dondurucuyu sahiplenmek içindi (0 ça- 
tışmayı Glenda kazandı), nehrin geçiş yerindekini kazananlar ise Gilly ile 
Jay'di. Aslında çatışmaların ciddi sonuçları olmadı. Birkaç hakaret, fırla- 
tılan birkaç taş, tehditler ve alaylar. Giliy ile Jaybölgenin yabancısı olduk- 
ları halde Nether Edge'i ötekilerden daha iyi tanıyorlardı. En iyi gizlenme 
yerlerini, kestirmeleri onlar biliyorlardı. Hayai gücü de onlardaydı. Glen- 
da'yla arkadaşlarının kin ve kabadayılıktan başka dayanakları yoktu. 
Gilly tuzaklar koymaktan hoşlanıyordu. Dibine bâğlı gergin bir tel olan 
bükülmüş bir fidan, ayağı takılanın suratına çarpacak biçimde tasarlan- 
mıştı. İçi kirli kanal suyuyla dolu bir boya kutusu barınaklarının kapısın- 
da kararsız bir dengeye getiriliyordu. Barınağın kendisi de tekrar tekrar 
yağmalanmış, sonunda da terk edilmişti. Jay çöplükte paslı bir tekne 
hurdasıyla eski bir buzdolabı kapısının arasında yeni barınağı bulup 
yağmalayana kadar. Her yere imzalarını bırakıyorlardı. Çöplükteki terk 
edilmiş fırınlara. Ağaçların üstüne. Duvarların ve bir dizi barınağın kapı- 
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larının üstüne. Gilly bir sapan yaparak atılmış teneke kutularıyla reçel ka- 
vanozlarına nişan alıyordu. Çok ustaydı, hiçbir atışı boşa gitmiyordu. On 
beş, yirmi metre uzaklıktan fazla bir çaba göstermeden bir kavanozu kı- 
rabiliyordu. Jay birkaç kere ucuz kurtuldu. Düşmanları çocuğu bir kere- 
sinde demiryolu köprüsünün yakınında bisikletini gizlediği yerde az da- 
ha kıstırıyorlardı. Ortalık kararmaktaydı, Gilly de evine dönmüştü, ama 
Jay bazı çalıların arasında bir yıl öncesinin kömürlerinden bir yığın -bel- 
ki bir iki çuval dolusu- bulmuş ve başkası da tesadüfen bulmadan götür: 
mek hevesine kapılmıştı. Kömürleri torbalara doldurma işine öylesine 
dalmıştı ki, demiryolunun öbür yanından gelen dört kızı fark edemedi 
Glenda da çocuk daha ne olduğunu anlayamadan üzerine bindi. 

Glenda, Jay'le aynı yaşta, ama bir kıza göre fazla iriydi. Zeth'in da 
yüz çizgilerinin üstüne bol bol et binince gözleri sıkışarak hilallere, du 
dakları da çirkin bir goncaya dönüşmüştü. Tombul yanakları şimdide. 
akneyle delik deşik olmuştu. Jay onu ilk kez o kadar yakından görüyor 
du, ağabeyine benzerliği de akıllara durgunluk vericiydi. Arkadaşla: 
Jay'i ihtiyatla gözlüyorlardı. Kaçmasını engellemek ister gibi Glenda'nıı 
arkasında yelpaze gibi açılmışlardı. Bisiklet üç metre kadar ileride yük 
sek otların arasında gizliydi. Jay o yöne doğru kaymaya başladı. 

“Bugün yalnızmış.” Konuşan öbür kızlardan biriydi. Dişlerinin ara- 
sına bir sigara izmariti sıkıştırmış olan sıska bir sarışındı. “Kız arkada- 
şın nerede?" diye sordu. 

Jay bisiklete biraz daha yaklaştı. Glenda da onunla hareket ediyor, 
banketin çakıllarının üstünden yola doğru kayıyordu. Lastik ayakkabı- 
larının altından küçük taş parçaları püskürüyordu. Arkasında etekleri 
kesik bir tişört vardı, kolları güneş yanığından kıpkırmızıydı. O şişman 
balıkçı kadın kollarıyla şaşılacak kadar erişkin gözüküyordu. O şekilde 
doğmuş olsa bu kadar olurdu. Jay kayıtsız görünmeye çalıştı. Yarala- 
yıcı ve akıllıca bir şey söyleyebilmek isterdi, ama bir öykü anlatırken 
hemen dilinin ucuna gelen sözleri bir türlü toparlayamıyordu. 

Bunun yerine yokuştan bisikletini gizlediği yere doğru kaydı ve ma- 
kineyi otların arasından yola çekti. 
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Glenda öfkeli bir çığlık kopardı ve çakılları kürek gibi iri elleriyle ite- 
rek ona doğru kaymayı sürdürdü. 

“Seni hap yapıp yutacağım lanet olası," diye bağırırken ağabeyine 
korkunç derecede benziyordu, ama Jay'i gözleyeyim derken ayakları- 
nın kontrolünü kaybetti ve yönünü aniden şaşarak bunun dibindeki ku- 
ru çukurun içine uçtu. Çukurun içi çiçek açmakta olan dikenlerle kaplıy- 
dı. Glenda öfke ve acıyla feryadı bastı. Jay sırıtarak bisikletine atlarken 
çukurun içindeki Glenda, yüzü dikenlerin arasında olduğu halde tekme- 
ler atıp çırpınıyordu. 

Üç arkadaşı Glenda'yı çukurun dışına çekerken Jay bisikletinin üs- 
tünde uzaklaşıyordu, fakat yolun üst başına varınca durup döndü. 
Glenda'nın şimdi çukurdan yarı yarıya çıktığını görüyordu. Kızın yüzü 
bir öfke maskesi görünüinündeydi. Jay kıza alaylı bir selam çaktı. 

“Seni geberteceğim!”" Glenda'nın sesi hafiflemiş olarak aradaki boş- 
luktan ona ulaşıyordu. "Lanet olası kardeşim de gebertecek seni!" 

Jay yine elini salladı, sonra yolun dönemecinden kıvrılıp gözden kay- 
bolmadan önce kıza bir nanik yaptı. Gülmekten karnı ağrıyor, kaburga- 
ları sızlıyordu. Kot pantolonunun kemerine bağlı tılsım bayrak gibi kalça- 
sının üstünde dalgalanıyordu. Tepeden köye inerken sevinçten uluyor, 
rüzgârın yakaladığı sesi gerisin geriye yansıyıp suratına çarpıyordu. Ne- 
şeden sarhoş gibiydi. Kimsenin ona dokunamayacağını hissediycrdu. 

Fakat ağustos ayı sonuna yaklaşıyor, eylül bir umacı gibi yolunun 
üstüne dikiliyordu. Her şeyin sona ermesine bir hafta kalmıştı. 
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31 
Lansguenet, Mart 1999 


Jay bundan sonraki hafta her gece yazdı. Cuma günü elektrik en 
sonunda bağlandı, ama genç adam o vakte kadar gaz lambasının ışı- 
ğında çalışmaya alışmıştı. O ışıkta atmosfer her nedense daha sıcak, 
daha samimi oluyordu. Müsveddesinin sayfaları masanın üstünde ya- 
bana atılmayacak bir deste oluşturmuştu. Hemen hemen yüz sayfa 
yazmıştı. Clairmont evdeki onarıma başlamak üzere pazartesi sabahı 
dört işçiyle çıkageldi. Bir sürü kiremiti eksik olan damdan işe başladılar. 
Su tesisatı da ilgi istiyordu. Agen'de araba kiralayan bir firma buldu ve 
alışverişlerini yapmak, Lansguenet'e yapacağı ziyaretleri hızlandırmak 
için beş yıllık bir yeşil Citroën kiraladı. Ayrıca üç paket daktilo kâğıdı ve 
birkaç daktilo şeridi satın aldı. Clairmont'la adamları evlerine dönünce 
karanlık bastıktan sonra çalışıyor, yazılı kâğıt destesi düzenli şekilde 
yükseliyordu. 

Yeni sayfaları tekrar okumadı. Belki de yıllardır yakasını bırakma- 
yal: yazma engelinin onu yine pençesine almasından korkuyordu. Ama 
aslında öyle olacağını düşünmüyordu. Bunun nedeninin bir kısmı bu 
yerdi. Ve havası. Burada bir yabancı olmasına rağmen duyduğu tanışık- 
lık hissi. Geçmişe olan yakınlığı. Pog Tepesi Yolu sanki burada meyve 
bahçeleriyle bağların arasında yeniden kurulmuştu. 
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Güzel havalarda sabahleyin ekmek satın almak için Lansguenet'e 
yürüyordu. Ayak bileği kısa zamanda tamamen iyileşmiş, yerinde sade- 
ce çok hafif bir yara izi bırakmıştı. Jay de bu gezintiden hoşlanmaya ve 
yolda karşılaştığı yüzlerden bazılarını tanımaya başlamıştı. Jos&phine 
ona o kişilerin adlarını, bazen de daha fazlasını söyledi. Köyün tek ka- 
fesinin sahibi olarak olan biten her şeyi bilmek için mükemmel bir ko- 
numdaydı. Kurumuş gibi gözüken mavi bereli ihtiyar adam yerel bakka- 
liyeye ve çiçekçiye mal veren bostan, çiçek bahçesi sahibi Narcisse'di. 
Mesafeli durmasına rağmen, adamın izli ve iğneleyici bir mizah anla- 
yışı vardı. Onun her yaz nehrin aşağı boylarından gelen çingenelerle 
dost olduğunu ve onlara tarlalarında mevsimlik iş verdiğini Jay, Josép- 
hine'den öğrenmişti. Bir dizi köy papazı çingenelere gösterdiği hoşgörü 
yüzünden onunla yıllardır mücadele ediyordu, ama Narcisse inatçıydı, 
çingeneler de kaldılar. Clairmont'un firmasında çalışan kızıl saçlı adam, 
Marsilyalı Michel Roux idi. Nehir yoluyla gelen bu gezgin beş yıl önce 
köyde iki haftalığına mola vermiş ve bir daha oradan ayrılmamıştı. Kır- 
mızı eşarplı kadın fırıncının karısı Denise Poitou idi. Daima siyahlar gi- 
yen ve gözlerini geniş kenarlı bir şapkayla güneşten koruyan soluk yüz- 
lü, şişman kadın Marise'in kayınvalidesi Mireille Faizande'dı. Kafenin 
terasının önünden geçtiği sırada Jay kadınla göz göze gelmeye çalış- 
tıysa da, Mireille onu görmemiş gibi davrandı. 

Bu yüzlerin arkasında çeşitli öyküler vardı. Bir elinde kahve finca- 
nıyla tezgâhın üzerinden Jay'e doğru uzanan Joséphine o öyküleri an- 
latmaya son derece hevesliydi. Genç İngilizin karşısında önceleri duy- 
duğu çekingenlik kaybolduğundan onu sevinçle karşılıyordu. Bazer 
fazla müşteri olmayınca konuşuyorlardı. Jay, kadının sözünü ettiği ki 
şilerin pek azını tanıyordu. Ama bu Jos&phine'in hevesini kırmıyordu. 

"Yani size ihtiyar Alberti hiç anlatmadığımı mı söylüyorsunuz? Yi 
da kızını?" Kadın Jay'in cehaletine şaşmış görünüyordu. “Fırının bitişi 
ğinde otururlardı. Yani eskiden fırın olan yerin. Çikolatacı olmasında. . 
önce. Çiçekçinin hemen karşısında.” Jay önceleri kadının konuşmasın& 
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izin veriyordu. Ama söylenenlere dikkat etmiyor, kahvesini yudumlayıp 
insanların geçip gitmesini seyrederken adların, anekdotların ve betimle- 
melerin bir kulağından girip ötekinden çıkmasına göz yumuyordu. 

“Size Arnauld'la yermantarı domuzunu anlatmamış mıydım? Ya da 
Armande'ın Meryem Ana kılığına girerek kilise mezarlığında onun yo- 
lunu beklediğini? Dinleyin...” 

Yıllar önce Lansguenet'ten ayrılan en iyi arkadaşı Vianne'la ve ad- 
ları Jay için hiçbir anlam taşımayan çoktan ölmüş insanlarla ilgili pek 
çok öykü vardı. Ama Joséphine fazlasıyla ısrarcıydı. Belki o da yalnız- 
lık çekiyordu. Kafenin sabah müdavimleri genellikle sessiz insanlardı, 
zaten çoğu ihtiyar adamlardı. Jos&phine de belki daha genç bir dinleyi- 
ci gereksiniyordu. Lansguenet-sous-Tannes'ın süregelen melodramı 
Jayi de yavaş yavaş içine çekiyordu. 

Jay burada hâlâ garip bir kişi olduğunun farkındaydı. Bazı kimseler 
una gizlemeye gerek görmedikleri bir merakla bakıyorlardı. Bazıları gü- 
lümsüyordu. Çoğu mesafeli ve nazik davranmakla beraber asık yüzlüy- 
düler. Jay'le karşılaşınca onu başlarını sallayıp selamlıyor, sonra genç 
adam geçerken yan gözle süzüyorlardı. Çoğu günlerde genç adam Po- 
itou'dan dönerken bir bira ya da #rerküzümlü likör içmek için kafeye uğ- 
ruyordu. Üç yanı duvarla çevrili teras ufak, olsa olsa dar yolun bir yanın- 
daki bir kaldırım parçasından ibaretti, ama oturup köyün canlanmasını 
seyretmek için iyi bir yerdi. Köy meydanının iki adım ötesinde olup her 
yerin görülebildiği bir hâkim noktaydı: bataklıklara doğru inen uzun yo- 
kuş, Francs Bourgeois Sokağı'nın yukarısında ağaçlardan örülü para- 
van, her sabah saat yedide çanlarının melodisi kırlara kadar yansıyan ki- 
lise kulesi, yol kavşağındaki pembe okul binası buradan tabak gibi görü- 
lüyordu. Tepenin eteğinde Tannes Irmağı sislere gömülüydü ve donuk bir 
ışıltı veriyordu, arkasındaki kırlarla tarlalar ise hemen hemen görülmü- 
yordu. Erken saatlerin güneşi çok parlak, adeta çiğ ışıklıydı, evlerin be- 
yaz ön yüzlerini kahverengi gölgelerinin arasından bıçak gibi kesiyordu. 
Irmakta sallantılı tahta kazıkların üstünde kurulu bakımsız evler toplulu- 
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ğunun yakınında bir gemi demirlemişti. Jay geminin bacasından duman 
süzüldüğünü görüyor, kızaran balık kokusu burnuna geliyordu. 

Saat yediyle sekiz arasında çoğu kadın olmak üzere bir sürü insan, 
Poitou'nun fırınından satın alınmış ekmek somunları veya kruvasan do- 
lu kesekâğıtlarıyla geçtiler. Saat sekizde kilisenin çanları ayine davet 
için çalmaya başladı. Jay kiliseye gidenleri hemen tanıyordu. Güzel ilk- 
bahar pardösülerinde, cilalı ayakkabılarında, şapkaları veya berelerin- 
de onları ayırt eden bir ağırbaşlılık ve de gönülsüzlük vardı. Caro Clair- 
mont daima kocasıyla oradaydı; adam ayaklarında dar ayakkabılarıyla 
rahatsız, kadın ipekli eşarplarıyla şıktı. Caro geçerken Jay'i daima çar- 
picı bir el hareketi ve, "Kitap nasıl?” diye seslenerek selamlıyordu. Say- 
gılı ve boynu bükük gözüken kocası da kısa bir baş hareketi yapıyordu. 
Ayin sürerken birkaç ihtiyar meydan okur gibi kafenin terasında toplaşıp 
kremalı kahve içmeye, satranç oynamaya veya aralarında konuşmaya 
giriştikek Jay kapının yanındaki her zamanki yerinde bostan sahibi Nar- 
cisseithnıdı. Ceketinin cebinde hırpalanmış bir tohum katalogu vardı; 
elinin altında kahve fincanı olduğu halde bunu sessiz sedasız okuyor- 
du. Pazar günleri Joséphine çikolatalı ekmekler satın alıyordu, bundan 
daima iki tane alan adamın pastayı ağzına götürürken iri kahverengi el- 
leri insanı şaşırtacak kadar zarif gözüküyordu. Ender olarak konuşuyor, 
her zamanki yerine yerleşmeden önce öbür müşterilerin bulundukları 
yöne kısa bir baş hareketi yapmakla yetiniyordu. Saat sekiz buçukta 
okul çocukları geçmeye başladı. Çeşitli logolarla, süslü mor, kırmızı, sa- 
rı, turkuvaz, açık yeşil anorakları ve koyun postu paltolarıyla bir renk 
cümbüşü kafilesi oluşturmuşlardı. Jay'e gizlemedikleri bir merakla bakı- 
yorlardı. Bazıları gülüp keyifli bir alayla, “Rozbif! Rozbif/" diye sesleni- 
yordu. Lansguenet'te ilkokul çağında ve iki sınıfa bölünmüş yirmi kadar 
çocuk vardı. Yaşça daha büyük olanlar, üstüne yazılar yazılmış camla- 
rına meraklı burunlarını yapıştırdıkları otobüsle Ageri'e gitmek zorun- 
daydılar. 

Clairmont gün içinde Jay'in evindeki onarımları denetlemişti. Zemin 
katı şimdiden göze daha iyi gözüküyordu, dam da hemen hemen ta- 
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mamlanmıştı, ama Jay, hevesli gözükmemesinin Clairmont'u hayal kı- 
rıklığına uğrattığını görebiliyordu. Clairmont bir limonluğun, evin içinde- 
ki bir yüzme havuzunun, jakuzilerin, verandaların ve özenle biçimlenmiş 
çim tarhlarının hayalini kurmuş, fakat Jay'in bir St. Tropez villasında ya- 
şamak istemediğini söylemesini filozofça karşılamıştı. 

Omuzlarını silkerek Jay'e, “Anladığım kadarıyla sizin sevdiğiniz kır- 
sal bir üslup," demişti. Gözlerinde hesapçı bir anlam vardı. Jay isteme- 
diği cisimler yağmuruna hedef olmamak için işini sıkı tutmak zorunda ol- 
duğunu anlamıştı. Aksi halde bu adamın, kırık tabak çanak, inek sağar- 
ken üstüne oturulan tabureler, kötü taklit möbleler, bastonlar, çatlamış 
kiremitler, kasapların et doğramak için kullandıkları kütükler, eski çiftlik 
araç gereçleri gibi tavan aralarıyla mahzenlerden toplanmış ve sırf rüs- 
tik stili temsil ettikleri için yakılmaktan kurtulmuş döküntüleri kapısına 
getireceğini ve bunları satın almasını bekleyeceğini anlamıştı. Clair- 
mont'u hemen oracıkta bozması gerekirdi. Ne var ki adamın gerçekten 
dokunaklı bir yanı vardı. Aşağı sarkık bıyığın yukarısındaki fare gözle- 
rindeki saygılı ve boynu bükük, aynı zamanda da umutlu özellik bunu 
olanaksız kılıyordu. 

Derin bir göğüs geçiren Jay kaçınılmaza boyun eğdi. 

Perşembe günü o ilk, çok kısa karşılaşmaiarından sonra ilk kez Ma- 
rise'i gördü. Koltuğunun altında ekmeğiyle sabah yürüyüşünden dönü- 
yordu. Tarlasının genç kadının topraklarıyla buluştuğu noktada yaban- 
gülü ailesinden dikenli bir çit vardı, bir patika ise aradaki sınıra koşut 
olarak uzayıp gidiyordu. Çit gençti, çok çok üç veya dört yıllıktı, mart 
ayında ise bir duvar oluşturamayacak kadar seyrek yapraklıydı. Jay bu- 
nun arkasında eski çitin yerini işaretleyen kırık çizgiyi, yeni saban izinin 
doğru dürüst gizleyemediği kırık çotuklarla ot öbeklerini görebiliyordu. 
Mesafeyi kafasında hesapladı. Clairmont doğru söylemişti. Kadın sınırı 
yaklaşık on beş metre ileri almıştı. Büyük bir olasılıkla ihtiyar adam ilk 
hastalandığı sırada yapmıştı bunu. Jay merak ederek çitin öbür yanına 
daha dikkatli baktı. Kadının toprağıyla kendisinin arasında çarpıcı bir 
çelişki vardı. Asmalar Foudouin topraklarında budanmamış ve almış yü- 
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rümüştü, filizlerin ucundaki birkaç sert kahverengi tomurcuk dışında ye- 
ni oluşum gözükmüyordu bile. Marise'inkiler aksine adamakıllı budan- 
mış olup yerin en çok otuz santim yukarısına sivriliyorlar, yaza hazır ol- 
dukları belli oluyordu. Çitin Marise'e ait yanında yabani otlar yoktu. Ka- 
rıklar temiz ve düzgün kenarlıydı, her asma dizisini izleyen patika bir 
traktörün kolayca geçmesine izin verecek kadar genişti. Jay'in tarafın- 
da aksine asma sıraları birbirlerine karışmışlar, buJanmamış asmalar 
patikaların iki yanından birbirlerine dolanmışlardı. Bu karışıklığın orta- 
sında kanaryaotları, naneler ve öküzgözleri başlarını dışarı uzatmışlar- 
dı. Marise'in arazisine bakan Jay, tarlanın kıyısındaki çiftlik evinin sivri 
tepeliğini ancak görebildiğinin farkına vardı. Bir kavak ağacı dizisi bina- 
yı gözden gizleyen bir paravan görevi yapıyordu. Orada meyve ağaçla- 
rı da vardı; çıplak dallarının yanı sıra elma çiçeklerinin beyazlığı göze 
çarpıyordu. Bir sebze bahçesi olması da olasıydı. Ayrıca, bir odun kÜ- 
mesi, bir traktör ve sadece bir samanlık olabilecek başka bir şey göze 
çarpıyordu. 

Kadın silahın patladığını evden duymuş olmalıydı. Bebeği beşiğine 
yatırmış. Evden çıkmış. Hiç acele etmemişti. Görüntü o kadar netti ki, 
Jay kadının bütün hareketlerini hemen hemen görebiliyordu: kalın so- 
ketlerin üzerine botlarını geçirişini, fazla büyük ceketi omuzlarına atışı 
nı -mevsim kıştı- don yemiş toprağın ayaklarının altında çatırdadığını. 
Yüzü oilk sabah karşılaştıklarında olduğu gibi duygusuzdu. Bu görün- 
tü gözlerinin önünden gitmiyordu. Marise yeni kitabının sayfalarının ara- 
sında bu kılıkta şimdiden defa:arca dolaşmıştı; Jay onu tanıyormuş gibi 
bir his duyuyordu, oysa doğru dürüst konuştukları bile söylenemezdi. 
Kadında onu çeken bir taraf vardı: karşı konulamaz bir gizem. Jay onun 
kendisine niçin Joe'yu anımsattığını bilmiyordu. Belki o palto ya da göz- 
lerinin üzerine fazla indirilmiş erkek kepi, göz ucuyla görür gibi olduğu o 
şaşırtıcı yarı tanıdık siluet. Yüzünün çizgilerinde Joe'yla hiçbir benzerlik 
olmadığı muhakkaktı. Bu kasvetli, boş yüz asla Joe'nun olamazdı. Tam 
gitmek üzere dönecekken Jay bir şey görür gibi oldu; çitin arkasında, 
durduğu yerin bir iki yüz metre uzağında hızla hareket eden bir siluet. 
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İnce çalı paravanının korumasındaki genç adam kadını, onun kendisini 
görmesinden daha önce gördü. Sıcak bir sabahtı, kadın da fazlasıyla 
kalın üst giysilerini üzerinden atmıştı. Şimdi arkasında kot pantolon ve 
çizgili bir balıkçı kazağı vardı. Kıyafetindeki değişiklik onu genç bir er- 
kek çocuğu kadar ince göstermişti. Kızıl saçları çenesi hizasında ace- 
mice kesilmişti. Jay, berberliğini kendisinin yaptığını tahmin etti. Bu ga- 
fil anında yüzü canlı ve hayat doluydu. Jay onu bir an tanımakta zorluk 
çekti. 

Derken kadının bakışı Jay'in durduğu yere kaydı. Yüzüne anında 
adeta bir kepenk indi, hem de o kadar çabukindi ki, genç adamın da- 
ha bir saniye önce hayal gördüğüne inanacağı geldi. 

“Bayan...” 

Kadın bir an durdu ve küstahlık olarak anlamlandırılabilecek bir an- 
lamla baktı ona. Gözlerinin rengi yeşildi, garip bir bakır pası rengi. Ki- 
tabında o, kadının gözlerini siyaha boyamıştı. Jay gülümsedi ve kom- 
şusunu selamlamak ister gibi çitin üzerinden elini uzattı. 

“Bayan d'Api. Sizi korkuttumsa özür dilerim. Ben...” 

Ama başka bir şey söylemesine vakit kalmadan kadın gitmişti bile. 
Arkasına bile bakmadan asma sıralarının arasına saparak çiftlik evine 
doğru hızlı ve çevik adımlarla uzaklaşmıştı. 

Jay onun arkasından, “Bayan d'Api!" diye seslendi. "Bayan!” 

Genç adamın seslendiğini mutlaka duymuş olmalıydı, ama duyma- 
mış gibi davrandı. Jay de onun gitgide uzaklaşmasını bir iki dakika da- 
ha seyrettikten sonra omuzlarını silkerek kendi evine doğru döndü. Ha- 
yal kırıklığına uğramış olmasının saçma olduğunu düşünüyordu. Kadı- 
nın onunla konuşmak istemesi için hiçbir neden yoktu. Hayal gücünü 
fazlasıyla çalıştırıyordu. Günün yumuşak ışığında öyküsünün kurşuni 
gözlü kahramanıyla hiçbir benzerliği yoktu. Jay de onu bir daha düşün- 
memeye karar verdi. 

Eve vardığında Clairmont'u bir kamyon dolusu hurdayla onu bekler- 
ken buldu. Jay evin önündeki otomobil yoluna sapınca adam mavi be- 
resini yüzünden uzaklaştırarak ona göz kırptı. 
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Kamyonunun sürücü koltuğundan, “Selam Bay Jay," diye seslendi. 
“Yeni eviniz için size bazı şeyler buldum.” 

Jay derin bir göğüs geçirdi. İçgüdüleri onu aldatmamıştı. Clairmont'un 
kamyonu sözüm ona kır evi şıklığı kimliğine bürünmüş kazık fiyatlı eski 
püskü eşyayla doluydu. Jay kamyonun kasasında kırık sandalyeler, çalı 
süpürgeleri, boyası kalkmış kapılar, bir fuardan artakalmış gözüken kar- 
tondan korkunç bir ejderha kafası gördü. Şüpheleri bu korkunç gerçeği 
anlamaktan uzaktı. 

“Doğrusu, bilmem ki,” diye geveledi. 

Clairmont sırıttı. 

“Bunu seveceksiniz,” diyerek kamyondan atladı. Jay şimdi onun elin- 
de bir şişe şarap olduğunu görüyordu. "Sizi keyiflendirecek bir şey, değil 
mi? Ondan sonra iş konuşabiliriz.” 

Adamın ısrarından kurtuluş yoktu. Jay bir duş alıp arkasından da 
sessizlik istiyordu. Bunun yerine mutfakta bir saat pazarlık, içmek iste- 
meyeceği bir şarap, arkasından da Clairmont'un antikalarından adamı 
kırmadan kurtulmak sorunu olacaktı. Çaresiz boyun eğdi. 

Clairmont iki bardağa şarap doldurarak, “İşlerimize içelim,” dedi. 
“Sizinkilere ve benimkilere." Sırıttı. “Antika işine el atıyorum. Le Pinot ve 
Montauban'da antika işinde iyi para var. Şimdi ucuza al, turistler gelin- 
ce de iyi paraya sat." 

Jay şarabı tattı, güzeldi. 

Clairmont şen bir tavırla, "Şu sizin bağda yirmi tatil evciği yaptıra- 
bilirsiniz," diye devam etti. “Ya da bir otel. Kendi otelinizin sahibi olmak 
fikrine ne dersiniz?” 

Jay hayır der gibi başını salladı. 

“Burasını olduğu gibi seviyorum,” dedi. 

Clairmont içini çekti. 

“Siz ve şu dinsiz imansız d'Api.” Yine içini çekti. "İkinizde de vizyo- 
nun eseri yok. Adamına düştüğü takdirde bu topraklar bir servettir. Bir- 
kaç villa sizi bir servete kavuşturacakken her şeyi olduğu gibi bırakmak 
delilik.” 
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Jay kelimeleri doğru dürüst söylemeye çalıştı. 

“Dinsiz imansız ha? İyi ama niçin?" diyebildi. 

Clairmont başıyla öbür çiftlik yönünü işaret etli. 

“Marise'e eskiden La Parisienne derdik. Ama öteki ad ona Paris'li- 
likten daha çok yakışıyor, değil mi? Kiliseye hiç gitmez. Bebeği vaftiz et- 
lirmedi. Hiç konuşmaz. Hiç gülümsemez. Sırf inat olsun diye bu toprak- 
laru yapışıp kalmış. Oysa yerinde başkası olsa..." Omuzlarını silkti. 
“Pöf. Beni ilgilendirmez, değil mi? Ama sizin yerinizde olsam, kapılarımı 
kilitli tutardım, Bay Jay. O kadın deli. Sizin arazinizde yıllardan beri gö- 
zü vardı. Elinde olsa size zarar verir.” 

Jay evin etrafındaki tilki kapanlarını anımsayarak somurttu. 

Clairmont. “Bir keresinde Mireille'in az daha burnunu kırıyordu.” diye 
devam etli. “Sırf küçük kıza yaklaştığı için. O günden sonra bir daha kö- 
ye inmedi. Motosikletine atlayarak La Percherie'ye gidiyor. Agen'e gittiği- 
ni de gördüm." 

Jay, “Kıza kim bakıyol ?" diye sordu. 

Clairmont omuzlannı silkti. 

“Hiç kimse. Sanırım. onu tek başına evde bırakıyor." 

“Sosyal hizmetlerin işe karışmamasına şaştım..." 

“Lansguenetie sosyal hizmet ne gezer! Agen'den ya da Monta- 
uban'dan, halta belki Toulouse'dan gelmeleri gerekir. Kimin umurunda? 
Mireille denedi. Hem de bir defadan fazla. Ama kadın akıllı. Gelenleri at- 
latmayı bildi. İzin verilse Mireille çocuğu evlat edinirdi. Yeterince parası 
var. Ailesi de ona destek olurdu. Ama onun yaşında bir kadın sağır bir 
çocuğu ne yapsın diye düşünmüş olmalılar.” 

Jay adama bakakalmıştı. “Sağır bir çocuk mu?" 

Clairmont şaşırmış göründü. 

“Oyle ya. Bilmiyor muydunuz? Bebekliğinden beri. Kadının ona na- 
sıl bakacağını bildiği düşünülüyor.” Clairmont başını salladı. “Onu bu- 
rada tutan da bu olmalı. Onun için Paris'e dönemiyor ya." 

Jay. “Niçin?” diye merakla sordu. 
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"Para," dedi Clairmont ve bardağındaki şarabı bir defada yuvarlauı. 

"Ama çiftlik epeyi para etmeli." 

Clairmont. “Öyle,” diye doğruladı. “Ne var ki Marise toprağın sahibi 
değil. Foudouin mülkünü satın almaya niçin o kadar hevesliydi sanıyor- 
sunuz? Marise o çiftliğin kiracısı. Kontratı yenilemeyi başaramadığı lak- 
dirde süresi dolduğu gün buradan gitmek zorunda. Olanlardan sonra 
ise bunun olasılığı zayıf.” 

“Niçin? Mülk kime ait?” 

Clairmont ikinci şarabını da yuvarladı ve hoşnut bir lavırla dudak- 
larını yaladı. 

“Pierre-Emile Foudouin'e ait. Size evinizi salan adama. Mireille'in 
yeğenidir." 

Bundan sonra Clairmont'un getirdiklerini görmek için kamyonun bi. 
şına yürüdüler. Hurdalar aynen tahmin ettiği kadar berbattı. Ancak Jay'in 
aklı başka yerdeydi. Kamyondaki bütün eşya için Clairmont'a 500 frank 
önerdi: inşaatçının gözleri şaşkınlıktan iri iri açıldı. ama kısa zamanda 
razı oldu. Kurnaz bir anlamla göz kırparak, “Kelepir maldan anlıyorsu- 
nuz ha?” dedi. 

Banknotu tozlu avucunda bir hokkabazın hüneriyle göz açıp kapa- 
yana kadar yok etti. 

"Merak etmeyin," dedi. “Size daha pek çok kelepir bulabilirim.” 

Az sonra egzozuna yolun pembe tozunu kusturarak uzaklaşıyordu. 
Jay e döküntüleri toparlamak kalmıştı. 

Joe'dan aldığı eğitim hâlâ geçerliydi: Jay işe yarama potansiyeli 
olan şeyleri atmakta zorlanıyordu. Kamyonun bütün yükünü odun niye- 
tine şöminede yakmaya hazırlanırken şuna ya da buna düşünceli biı 
yüzle bakmaya başlamıştı. Orlasından çatlamış camlı bir kapı bir tür se- 
ra olarak kullanılabilirdi. Küçük bir fidenin üstüne tersine çevrilerek ka- 
panacak kavanozlar dona karşı etkin bir koruyucu olarak işe yarayabi - 
lirlerdi. Clairmont'un getirdiği döküntüler yavaş yavaş bahçeye ve tarla- 
ya yayılmaya başladılar. Jay ejderha başı için bile bir yer butdu, Onu 


— 163 — 


kendi bağıyla Marise'inkinin arasına götürerek kadının çiftliğine çevrili 
olarak bir kazığın üstüne geçirdi. Ejderhanın açık ağzından krepon kâ- 
ğıdından uzun bir kırmızı dil sarkıyor, sarı gözleri de ışıldıyordu. Joe 
or:irla olsa buna sevimli sihir derdi. Tıpkı kilise damlarına monte ediler 
çırkin insan ya da hayvan figürleri gibi. Jay dinsiz imansız kadının bu işe 
ne diyeceğini merak ediyordu. 


32 
Pog Tepesi, 1977 Yazı 


Jay'in o yazla ilgili anıları öncekilere göre oldukça bulanıktı. Bunda 
birçok etken vardı: örneğin, gözlerini kısmasına ve başının ağrımasına 
yol açan soluk ve sıkıntı veren gök. Joe biraz mesafeli davranıyordu, 
Gilly'nin yanlarındakı varlığı da bir yıl önceki tartışmalarını yapamamala- 
rı anlamına geliyordu. Temmuz ağustosa yerini bırakırken de Gilly he- 
men hiç aklından çıkmıyor, Jay onu giderek daha fazla düşünüyordu. 
Küçük kızın beraberliğinin çocuğa verdiği zevk güvensizlik, kıskançlık ve 
saptamakta güçlük çektiği başka duygulardan etkileniyordu. Sürekli bir 
belirsizliğin pençesindeydi. Çoğu zaman nedenini anlayamadığı bir öfke 
duyuyordu. Annesiyle sürekli tartışıyordu. Kadın o yaz çocuğun giderek 
daha fazla sinirine dokunuyordu -zaten o yıl sinirine gitmeyen hiçbir şey 
yoktu- vücudundaki tüm sinirler açığa çıkmıştı sanki. Modern pop kaset- 
leri satın alıyor ve odasında sonuna kadar açarak dinliyor, büyükanne- 
siyle büyükbabasını dehşet içinde bırakıyordu. Gilly ile birlikte Edge'e gi- 
derek Glenda'nın çetesiyle savaştılar ve yararlı hurdaları torbalara dol- 
durarak Joe'ya götürdüler. Bazen kira arazisinde Joe'ya yardım ediyor- 
lardı, ihtiyar adam da arada sırada çocuklara seyahatlerini, Afrika'da Ma- 
sai'lerin arasındaki hayatını veya Andlar'da yaptığı yolculukları anlatıyor- 
du. Ama Joe'nun aklı sanki başka yerdeymiş gibi bütün bunlar Jay'e baş- 
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n savma ve mekanikmiş gibi geliyordu. Çevresel ritüel de artık kısal- 
mış gibiydi, bir günlük çubuğu ve bir tutam serpintiyle bir ya da en çok iki 
durika sürüyordu. O sırada bunu sorgulamak aklına gelmemişti, ama 
sonradan Joe'nun bildiğini kavradı. Daha o zamandan kararını vermişti. 

Bir gün Jay'i arka odasına götürerek ona yine tohum sandığını gös- 
terdi. Bunu son yapışının üzerinden bir yılı aşkın zaman geçmişti. Ekil- 
mek üzere sarılıp paketlenmiş ve etiketlenmiş binlerce tohumu işaret et- 
ti. Loş ışıkta -pencerelerde hâlâ kepenkler vardı- sandık tozlu ve terk 
edilmiş gözüküyor, kâğıt paketler eskilikten gevremiş, etiketlerin üstün- 
deki yazılar solmuştu. 

Joe, sandığın üstündeki tozda parmağını gezdirerek, “Pek bir şeye 
benzemiyor, değil mi?” dedi. 

Jay öyle der gibi başını salladı. Oda domateslerin yetiştiği bir yer 
gibi havasız ve nem kokuyordu. Joe kederli bir gülümseyişle konuştu. 

“Sakın öyle düşünme, delikanlı. O tohumların her biri iyidir. Onları şim- 
di toprağa ek, hemen tutup şampiyon gibi büyürler. Tıpkı füze gibi. Hepsi. 
İhtiyar adam elini çocuğun omzuna dayadı. “Şunu unutma: önemli olan bir 
şeyin nasıl göründüğü değildir. İçidir.” 

Ama Jay gerçekte dinlemiyordu. Zaten o yaz hiç doğru dürüst dinle- 
memişti; kendi düşünceleriyle meşguldu, elinde olanın her zaman elinde 
kalacağına fazlasıyla emindi. Joe'nun sözlerini yine sıkıcı öğütlerinden 
biri olarak niteledi, doğrular gibi başını salladıysa da havasız karanlıkta 
sıcaktan rahatsızlık duyuyor, sıkılıyor, kaçmak istiyordu. 

Sonradan, Joe'nun belki de böylece veda ettiğini düşünecekti. 
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33 
Lansguenet, Mart 1999 


Eve vardığında Joe bekliyor. bu arada terk edilmiş bostana pence- 
reden eleştiren gözlerle bakıyordu. 

Kapıyı açtığı sırada Jay'e, "Bu bostanın çaresine bakmalısın, deli- 
kanlı," dedi. “Yoksa yazın hiçbir işine yaramaz. Henüz vakit varken top- 
rağın kazılması ve yabani otlarının ayıklanması lazım. Elma ağaçlarıy- 
la da ilgilenmelisin. Bak, üstlerinde ökseotu var mı? Bırakırsan ağaçla- 
rı öldürürler." 

Jay son bir haftadır ihtiyar adamın aniden ortaya çıkışlarına alışmış- 
tı. Hatta garip değil mi, bu ziyaretleri beklemeye başlamış, zararsız ol- 
duklarına kendini inandırmaya, ısrarla devamlarına Jung sonrasına ait 
dâhiyane nedenler bulmaya çalışmıştı. Eski Jay -1975'in Jay'i- bundan 
gerçek bir keyif alırdı. Ama o Jay her şeye inanırdı. İnanmak istiyordu. 
Astral projeksiyona, uzaylılara, büyülere, ritüellere, sihire” Garip feno- 
menler o Jay'in günlük işiydi. O Jay inanıyor, güveniyordu. Bu Jay da- 
ha doğrusunu biliyordu. 

Ve inansın, inanmasın, ihtiyar adamı görmeyi sürdürüyordu. Bu kıs- 
men yalnızlığın sonucu diyordu kendi kendine. Bir başka neden ise ki- 
taptı; Yiğit Cortez'in müsveddesinden üreyen yabancı. Yazma süreci bi- 
raz da olsa delilik gibidir, mutlaka tehlikesiz olması gerekmeyen bir sa- 
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hiplenmişlik. Pata Joe günlerinde sürekli kendi kendine konuşuyor, bir 
elinde bir kadehle Soho'daki küçük yatak, oturma odasında bir aşağı, bir 
yukarı yürüyor, konuşuyor, kendi kendisiyle, Joe'yla, Gilly ile, Zeth'le, 
Glenda'yla sıkı tartışmalara girişiyor, gözleri yorgunluktan kumlu kumlu, 
başı zonklayarak, radyo da sonuna kadar açık olduğu halde yazı maki- 
nesinden başını kaldırdığı takdirde onları neredeyse karşısında görme- 
yi bekliyordu. Bütün bir yazı biraz deli olarak geçirmişti. Ama bu kitap 
farklı olacaktı. Bir anlamda daha kolay. Romanın bütün tiplemeleri etra- 
fındaydı. Sayfaların arasında rahatça gidip geliyorlardı: inşaatçı Clair- 
mont, kafenin sahibi Josephine, kızıl saçlı ve güleç yüzlü Marsilyalı Mic- 
hel, başında Hermes eşarbı olan Caro, Marise. Joe. Marise. Gerçek an- 
lamda bir roman konusu yoktu. Buna karşın aralarında gevşek bağlar 
bulunan yığınla anekdot; bunlardan bazıları Joe'yla bağlantılıydı ve 
Lansguenet'e nakledilmişlerdi, bazıları kafenin tezgâhının başında Jo- 
sephine tarafından anlatılmışlardı ya da bilgi kırıntılarının senteziydiler. 
Jay, havadan, ortamın ışığından bir şeyler kaptığını düşünmekten hoş- 
lanıyordu. Bir kısmı belki de Jose&phine'in parlak, ancak eğitimsiz üslu- 
bundan izler taşıyordu. Kadının dedikoduları hiçbir zaman iğneleyici de- 
ğildi. Anekdotları daima sıcak, sık sık da eğlenceliydi. Jay köye yaptığı 
ziyaretleri iple çekmeye, Josephine'in konuşamayacak kadar meşgul ol- 
duğu günlerde ise hayal kırıkığı duymaya başlamıştı. Köyde bulunma- 
sı için bir neden bulunmasa da her gün kafeye gider olmuştu. Kafasının 
içinde notlar alıyordu. 

Köye gelişinin üçüncü haftasında Agen'e gidip henüz adı konmamış 
müsveddenin ilk 150 sayfasını Londra'daki temsilcisi Nick Horneli'ye 
postaladı. Nick, Jonathan Winesap'le olduğu kadar Pata Joe'nun telit 
haklarıyla da ilgileniyordu. Jay, ilham verirler umuduyla ona gazetelerle 
dergilerden kupürler yollamak âdetinde olan bu esprili adamdan oldu 
bitti hoşlanırdı. Horneli'nin kendisiyle bağlantı kurması için sadece Agen 
posta kutusu adresini verdi ve bir yanıt beklemeye koyuldu. 

Josephine'in Marise'den bahsetmek istemeyişi onu hayal kırıklığına 
uğrattı. Bunun gibi ender olarak sözünü ettiği başkaları da vardı: örne- 
ğin, Clairmont'lar, Mireille Faizande, Merleler. Kendi kendisi. Jay ne za- 
man onu bu kişilerle ilgili konuşturmaya çalışsa, kadın mutfakta yapıla- 
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cak bir işi bahane ediyordu. Jay, Jose&phine'in tartışmaktan sakındığı 
bazı şeyler -gizemli şeyler- olduğunu hissetmekten kəndini alamıyordu. 

“Komşumdan ne haber?" diye sordu. “Hiç kafeye geliyor mu?" 

Josephine eline bir bez alarak pırıl pırıl bar tezgâhını ovuşturmaya 
başladı. 

“Onu görmüyorum. Aslında onu fazla tanımıyorum." 

“Köy halkıyla arasının pek iyi olmadığını duydum." 

Kadın omuzlarını silkti. “Pdf.” 

“Görünüşe bakılırsa, Caro Clairmont onun hakkında çok şey biliyor. 

Yine aynı omuz silkme. 

“Caro her şeyi bilmeyi kendine vazife edinmiştir.” 

"Çok merak ediyorum." 

Kadın donuk bir karşılık verdi: "Özür dilerim. Gitmem lazım.” 

"Bir şeyler duyduğunuza eminim...” 

Josephine kıpkırmızı bir yüzle şöyle bir dikildi. Kollarını göğsünün 
üstünde çaprazlamış, başparmaklarını savunucu bir hareketle kabur- 
galarına bastırmıştı. 

“Bay Jay, bazı kimseler başkalarının işine burunlarını sokmayı se- 
verler. Tanrı biliyor ya, bir zamanlar benim hakkımda da yeterince dedi- 
kodu edilmişti. Bazı insanlar kendilerinde yargılama hakkı görüyorlar." 
Kadının aniden sertleşmesi Jay'i şaşırtmıştı. Jos&phine'nin yüzü geril- 
miş sanki bamb. ska biri olmuştu. Jay, onun belki de korktuğunu düşün- 
mekten kendini alamadı. 


O gecenin daha ileri bir “aatinde evine döndüğünde bu konuşma- 
yı gözden geçirmeye girişti. Joe yataktaki her zamanki yerinde otur- 
muş, ellerini ensesinde kenetlemişti. Radyoda hafif bir müzik çalıyor- 
du. Yazı makinesinin tuşları Jay'in parmaklarının altında soğuk ve can- 
sızdı. Anlatısının kaynağı en sonunda kurumuştu. 

"İşe yaramıyor.” İçini çekerek yarı yarıya boşalmış fincanına kahve 
koydu. "Ne yapsam boş." 

Kepini gözlerine kadar indirmiş olan Joe onu tembel tembel seyre- 
diyordu. 
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"Bu kitabı yazamıyorum. Karşıma sanki bir duvar çıktı. Bir yararı 
yok. Şimdiye kadar yazdıklarım beni bir yere götürmeyecek.” 

Daha birkaç gece önce kafasının içinde o kadar net ve berrak olan 
öykünün akışı son bulmuş, koca bir hiçle sonuçlanmıştı. Uykusuzluk- 
tan kafası uçuyordu. 

Joe, “Onu tanımaya çalışmalısın,” diye önerdi. "Diğer insanların 
anlattıklarını dinlemeye son ver ve kendi kararlarını vermeye çalış.” 

Jay sabırsızlık anlatan bir hareket yaptı. 

"Bunu nasıl yapabilirim? Kadının benimle bir ilişiğinin olmasını is- 
temediği belli. Görünüşe bakılırsa, başkalarıyla da." 

Joe omuzlarını silkti. 

"Nasıl istersen. Tatlı canını sıkmaktan kaçınıyorsun, değil mi?” 

“Bu doğru değil. Denedim.” 

“On yıl boyunca kapı komşusu olsanız bile ikiniz de ilk adımı atma- 
yacaksınız.” 

"O iş başka." 

“Sanırım.” 

Joe yerinden kalkıp radyonun başına yürüdü. Düğmeyi bir süre kur- 
caladıktan sonra istediği istasyonu buldu. Joe her nerede olsa nostalji 
istasyonunu bulmakta zorlanmıyordu. Rod Stewart "Bu Gece O Gece"yi 
söylüyordu. 

“Yine de deneyebilirsin." 

“Belki denemek istemiyorum." 

"Kuşkusuz." 

Joe'nun sesi halifliyor, silueti de soluyordu. İhtiyar adamın arkasın- 
daki taze badanalı duvarı Jay'in görebildiği bir an geldi. Radyo da ay- 
nı zamanda çatırdamaya ve cızırdamaya başlamıştı. Kulakları tırmala- 
yan bir parazit müziğin yerini almakta gecikmedi. 

“Joe?” 

İhtiyar adamın sesi hemen hemen duyulamayacak kadar hafifti. 

“Sonra görüşürüz." 

Bir şeyi onaylamadığı veya tartışmanın sona erdiği sinyalini verdi- 
ği zamanlar böyle konuşurdu. 

"Joe?" 

Ama Joe gitmişti. 
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34 


Pog Tepesi, 1977 Yazı 


Her şey Elvis'le başladı. Ağustos ortasıydı. Jay'in annesi de hemen 
hemen gerçek bir şiddetle yas tutuyordu. Belki ikisi de aynı yaşta olduk- 
ları için. Elvis'e özellikle hayran olmamasına rağmen Jay de bunu his- 
sediyordu. O kara bulut gibi kötü kader hissi, bütün kötülüklerin tıpkı bir 
yumak gibi boşaldıkları duygusu. O ağustos ayında havada bir ölüm ko- 
kusu, gökyüzünde bir karanlık, ne olduğu anlaşılamayan bir tat vardır O 
yaz Jay'in hatırlayabildiği diğer zamanlara göre en fazla eşekarısı görül- 
müştü; uzun, kıvırcık kahverengi eşekarıları sonun geldiğini seziyor ve 
vaktinden önce öç alıyorlardı sanki. Jay on iki kere sokuldu; hele bir ke- 
resinde şişeden kola içeyim derken ağzından sokulmuştu. Ölmediğine 
şükretti. Sonunda Gilly ile o iki eşekarısı yuvasını yaktılar. Gilly ile Jay o 
yaz eşekarılarına karşı bir imha savaşına girişmişlerdi. Böceklerin uyu- 
şuk ve daha uysal oldukları sıcak, nemli öğleden sonraları iki arkadaş 
eşekarısı -avına çıkıyorlardı. Yuvaları buluyor, ağzını didik didik edilmiş 
gazetelerle tıkıyor ve ateşe veriyorlardı. Yuva tutuşup içi dumanla dolun- 
ca eşekarıları dışarı uçuyordu. Şaşkın ve hiddetli olarak savaş alanına 
yayılırlarken bazıları vızıldıyor; eski siyah-beyaz filmlerdeki Alman uçak- 
ları gibi cayır cayır yanıyorlar, havayı karartıyor ve etrafa yayılarak insa- 
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nı ürküten soğuk bir sesle sanki içlerini çekiyorlardı. Gilly ile Jay olanla- 
rı ancak tehlike bölgesinden yeterince uzaktaki ve cesaret edebilecekle- 
ri kadar yakındaki bir çukurda saklandıkları yerden seyrediyorlardı. Söy- 
lemeye gerek yok, bu taktik Gilly'nin fikriydi. Gözleri pırıl pırıl parlayarak 
cesaret edebileceği kadar yakınlarına çömeliyordu. Hiçbir eşekarısı onu 
ısırmadı. Kız tıpkı bir porsuğun arılara olan bağışıklığı gibi onlardan za- 
rar görmüyor, aksine onlar için ölümcül oluyordu. Jay belli etmese de 
dehşet içindeydi. Çukurun içinde başını eğerek çömeliyor, heyecandan 
yüreğ ağzına geliyordu. İki çocuk birbirlerine sarılarak korku ve heye- 
canla kahkahalar atıyorlardı. Jay bir keresinde Gilly'nin zorlaması üzeri- 
ne bir taş duvarın dibindeki yuvanın altında iki fişek ateşledi. Yuva par- 
çalandı, ama duman çıkarmadan, şaşkın ve öfkeli eşekarılarını da dört- 
bir yana savurdu. Bir tanesi Jay'in sırtındaki tişörtün altına girmeyi başa- 
rarak çocuğu tekrar tekrar soktu. Bu, kurşun yemek gibi bir şeydi, Jay 
haykırarak yerlerde yuvarlanmaya başlamıştı. Ama eşekarısı ölmek bil- 
miyordu, Jay onu vücudunun altında ezerken bile kıvranıyor ve sokuyor- 
du. Sonunda tişörtü Jay'in üzerinden koparırcasına çıkarıp çakmak ya- 
kitina bulayarak öldürdüler. Jay sonradan dokuz farklı yerinden sokuldu- 
ğunu saydı. Sonbahar ateş kokusuyla giderek yaklaşıyordu. 
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35 
Lansguenet, Nisan 1999 


Kadını ertesi gün tekrar gördü. Nisan mayısa yerini bırakırken as- 
malar da büyümüştü. Jay arada sırada onu bitkilerin arasında çalışırken 
görüyordu. Asmalara mantarları öldüren ilaçlardan sıkıyor, sürgünleri, 
toprağı inceliyordu. Jay'le asla konuşmuyordu. Bir yalıtım kapsülünün 
içine kapanmıştı; profili toprağa dönüktü. Jay onu bir sürü değişik tulu- 
mun, fazlasıyla bol kazakların, erkek gömleklerinin, kot pantolonların 
içinde gördü. Ayaklarında daima botlar vardı. Parlak saçlarını arkaya 
çekerek beresinin içine gizlemişti. Bu kılığın içinde vücudunun çizgileri- 
ni seçmek zordu. Elleri bile aşırı büyük eldivenlerin içinde gizliydi. Jay 
birkaç kere onunla konuşmaya çalışmış, fakat başarılı olamamıştı. Bir 
keresinde de çiftliğine uğramış, fakat kapıyı vurmasına rağmen kimse 
açmamıştı. Oysa Jay kapının arkasında birinin olduğunu duyduğuna 
emindi. 

Olayı anlattığı Caro Clairmont, “Senin yerinde olsam onunla hiç ilgi- 
lenmem,” dedi. “Köyde kimseyle konuşmuyor. Onun hakkında ne dü- 
şündüğümüzü biliyor.” 

Café des Marauds'un terasında oturuyorlardı. Ayinden sonra koca- 
sı Poitou'dan pasta alırken Caro, Jay'le orada buluşmayı âdet edinmiş- 
ti. Aşırı dost davranmasına rağmen, Caro'da Jay'in tarif edemediği tat- 
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sız bil taraf vardı. Belki de neden, herkese çamur atmaya hazır olma- 
sıydı. Caro'nun oraja olduğu zamanlar Joséphine mesafeli davranıyor, 
Narcisse ise lohuım katalogunu. hesapçı bir kayıtsızlıkla inceliyordu. 
Ama Caro köy halkı içinde soruları yanıtlamaya hazır olan tek tük bir- 
kaç kişiden biri olarak kaldı. Üstelik bütün dedikoduları biliyordu. 

<ahvesine bol bol şeker kcyarken. “Mireille'le konuşınalısın.* dedi. 
“En sevdiğim dosllarımdan biridir. Tabii başka bir kuşaktan. O kadından 
neler çektiğini düşünüyorum da. Dünyada tahmin edemezsin." İçkisin- 
den ilk yudumu almadan önce dudaklarının rujunu bir kâğıt mendille ha- 
fifçe sildi. “Sizi bir gün mutlaka tanıştırmalıyım,” dedi. 

Sonuçta tanıştırılmalarına gerek kalmadı. Mireille Faizande'ın kendi- 
si birkaç gün sonra onu arayarak Jay'i şaşırttı. Hava sıcaktı. Jay birkaç 
gün önce bostanda çalışmaya başlamıştı. Şimdi evdeki onarımların en 
büyük kısmı tamamlandığına göre günde birkaç saatini bahçede geçiri- 
yordu. Bedensel egzersizin. kitabını bitirmesi için gerekli motivasyonu 
vereceğini umut ediyordu. Evin yan duvarındaki bir çiviye asılı radyoda 
nostaljik müzik çalıyordu. Mutfaktan birkaç şişe bira getirmiş ve soğuma- 
ları için bir kovadaki suyun içine bırakmıştı. Beline kadar çıplak halde ve 
gözlerini güneşten korumak için evin içinde bulup başına geçirdiği eski 
hasır şapkayla çalışırken ziyaretçilerin gelmesini beklememişti. 

İnatçı bir kökü kesmeye çalıştığı sırada kadının orada durduğunu 
gördü. Belli ki Jay'in başını kaldırmasını bekliyordu. 

"Ah, özür dilerim.” Jay şaşkın bir halde doğruldu. “Sizi görmemiş- 
tim.” x 

Anaç gözükmesi gerektiği halde öyle gözükmeyen iri ve şekilsiz bir 
kadındı. Top gibi fazla iri göğüsleri, kaya gibi kalçaları vardı. Garip şe- 
kilde sağlam gözüküyordu. Yağ katmanı taşlaşarak etten daha sert bir 
kıvama gelmişti. Hasır şapkasının altında köşeleri aşağı sarkmış ağzı 
hiç bitmeyecek bir kederi dile getiriyordu. 

"Yol çok uzunmuş,” dedi. "Ne kadar uzun olduğunu unutmuşum." 
Yerel şivesi çok belirgindi, Jay de kadının ne söylediğini bir an zor anla- 
dı. Radyo arkasında “İşte Güneş Çıkıyor'u çalıyordu. Jay de kadının he- 
men arkasında Joe'nun gölgesini ve ışığın, ihtiyarın tepesindeki dazlak 
bölgeden yansıdığını görebiliyordu. 
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“Bayan Faizande ..” 

“Resniiyeti bırakalım lütfen. Bana Mireille deyin. Sizi rabatsiz elini 
yorunı. di mi?” 

“Hayır. Tabii ki hayır. Zaten işime ara vermek üzereydini.” 

“Ya. Kadı yarı yarıya işlenmiş sebze bahçesi Üzelinde balığını 
gezdirdi. “Sizin de bir bahçıvan olduğunuzu bilıniyurdunı 

Jay güldü. 

“Değilim. Sadece çok hevesli bir amatörüm.” 

“Bağı da adam etmeyi planlanııyorsunuz. değil ni?“ Kadının sesi 
sertli. Jay hayır gibilerden başını salladı. 

“Korkarım ki bu iş beni aşar.” 

“Öyleyse orayı satacak mısınız?” 

“Hiç düşünmüyorum.” 

Mireille başını salladı. 

“Belki bir anlaşmaya varmışsınızdır diye düşündüm." dedi. “Onun- 
la.” Kelimeler donuk bir tonla ağzından çıkmıştı. Artritli elleri etekliğin 
koyu renkli kumaşının üstünde kıpırdayıp duruyordu. 

“Gelininizle mi anlaştığımı düşündünüz?" 

Mireille başının hareketiyle doğruladı. 

“Bu toprakta oldum olası gözü vardı.” dedi. “Bataklıklardan onun 
çiftliğinden daha yüksekte. Böylece suyu daha kolay akıtıyor. Kışın hiç 
sular altında kalmaz. Yazın da kurumaz. İyi bir topraktıı.” 

Jay kadına biraz rahatsız olarak baktı. 

“Bir... anlaşmazlık olduğunu biliyorum,” dedi. “Marise'inı ne bekledi- 
ğini de... Benimle konuşacak olsa belki bir anlaşmaya varabilirdik...” 

Mireille, “Toprak için size vereceği herhangi bir fiyatın daha fazlası- 
nı vermeye hazırım," diye atıldı. “Oğlumun çiftliğine sahip olması yete- 
rince kötü zaten, bir de babamınkini sahiplenmesine razı olamam.” Se- 
sini yükseltti. “Babamın çiftliği oğlunun olmalıydı. orada çocuklarını bü- 
yütmeliydi. O kadın olmasaydı bütün bunlar olabilirdi.' 

Jay radyoyu kapadı ve gömleğini almak üzere uzandı. 

“Üzgünüm.” dedi. “Bir aile bağı olduğunu bilmiyordum.” 

Mireille'in gözleri binanım ön yüzünde sevgiyle dolaştı. 
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“Özür dilemeyin,” dedi. "Ev şimdi yıllardır olduğundan daha iyi du- 
rumda gözüküyor. Boyası taze, pencereler, pancurlar yeni. Annem öl- 
dükten sonra babam her şeyden vazgeçmişti. Toprak dışında. Şarap dı- 
şında. Zavallı Tony'm ölünce de..." Kadın birden sözünü kesti. Parmak- 
larını büküp duruyordu. “Hanımefendi ailenin evinde oturmak istemedi, 
evet istemedi. Hanımefendi nehir kıyısında kendisine ait bir ev istiyordu. 
Tony ambarlardan birini onun için restore ettirdi. Hanımefendi kendi çi- 
çek bahçesini, kendi üstü kapalı terasını, kendi dikiş odasını istiyordu. 
Ev ne zaman bitiş görünse, Küçükhanım başka bir şey akıl ediyordu. 
Sanki vakit kazanmaya çalışıyordu. En sonunda oğlum onu eve getirdi.” 

Mireille'in yüzü buruştu. "Benim evime.” 

“Demek kendisi Lansguenet'li değil?” Bu, fiziksel farklılıkları açıklı- 
yordu. Açık renkli gözlerini, küçük yüz çizgilerini, egzotik cilt rengini ve 
yabancı şiveli olmakla beraber, kusursuz İngilizcesini. 

“O Paris'li." Mireille'in ses tonu başkente duyduğu tüm şüphe ve 
içerlemeyi dile getiriyordu. “Tony onunla orada tatildeyken tanışmış. On 
dokuz yaşındaydı.” Jay, genç kadının ondan birkaç yaş büyük olması 
gerektiğini düşündü. O tarihte yirmi üç ya da belki yirmi dört yaşınday- 
dı. Bu gençle, bu taşralı çiftçi çocuğuyla niçin evlenmişti sanki? Mireille 
soruyu onun yüzünde okumuş olmalıydı. 

“Oğlum on dokuzundan daha yaşlı gözüküyordu, Bay Jay. Ve evet, 
çok da yakışıklıydı. Kendisi için zararlı olacak kadar yakışıklı. Tek evla- 
dımdı. Çiftlik, topraklar, her şey onun olabilirdi. Babası ondan hiçbir şey 
esirgemiyordu. Köyden herhangi bir kız onunla evlenmeye can atardı. 
Ama benim Tony'm daha iyisini istiyordu. Daha iyisine /ayıktı." Kadın 
başını sallayarak konuşmasına ara verdi. 

"Neyse, bu kadar yeter. Buraya Tony'yi konuşmaya gelmedim. Ara- 
ziyi satmayı düşünüp düşünmediğinizi öğrenmeye geldim.” 

“Öyle bir niyetim yok," dedi genç adam. "Bağla ilgili ciddi planlarım 
olmasa bile bu topraklara sahip olmaktan hoşlanıyorum. Dahası, burası- 
nın göz önünden uzak oluşu hoşuma gidiyor.” 

Mireille bu kadarıyla yetinmiş göründü. 

“Ama fikrinizi değiştirdiğiniz takdirde bana söylersiniz, değil mi?” 
dedi. 
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"Tabii. Bakın, sıcaktan rahatsız olmuş olmalısınız.” Kadın buradi“ ol- 
duğuna göre, Jay, Tony ilerMarise hakkında daha fazla bir şey öğren- 
meden onu elinden kaçırmak istemiyordu. “Mahzende bir miktar şara- 
bim var," dedi. “Benimle bir kadeh içmek istemez miydiniz?" 

Mireille ona şöyle bir baktıktan sonra kabul etti. 

“Küçük bir kadeh içebilirim,” dedi. “En azından babamın evini tekrar 
görmek için." 

Jay, geçmesi için yana çekilerek, “Yaptıklarımı onaylayacağınızı uma- 
rım," dedi. 


Onaylanmayacak bir şey yoktu. Jay evi aşağı yukarı bulduğu şekil- 
de bırakmış, sadece eski su boruları tesisatını yenilemiş, ama fayans la- 
vaboları, odun sobasını, tahta dolapları ve çizilmiş eski mutfak masası- 
nı olduğu gibi bırakmıştı. Bu gibi şeylerin eski görünümünden hoşlanı- 
yor, her çiziğin, her çatlağın ayrı bir öyküsü olduğunu düşünüyordu. 
Aşınmış yer karolarını da seviyor, onları süpürüyor, fakat kilimlerle ört- 
meye yeltenmiyordu. Tahtaları cilalayıp temizlemekle beraber, yılların 
verdiği zararı raspalayarak gidermeye kalkışmamıştı. 

Mireille her şeye eleştiren gözlerle baktı. 

Sonunda Jay gülümseyerek, “Evet, ne diyorsunuz?" diye sordu. 

Mireille, “Hih,” diye karşılık verdi. “Daha kötü olabilirdi. Plastik do- 
laplar ve bir bulaşık makinesiyle karşılaşmayı bekliyordum.” 

“Şarabı getireyim.” 

Mahzen karanlıktı. Yeni elek..ik tesisatı henüz monte edilmemişti, 
tek ışık da izoleli bir bakır telin ucundaki zayıf bir ampulden geliyordu. 
Jay merdivenin yanındaki raftan bir şişe almaya hazırlandı. 

Rafta sadece beş şişe kalmıştı. Genç adam konuksever gözükmek 
lelaşı arasında şunu unutmuştu: sabahın ilk saatlerine kadar yazı yazar- 
ken bitirdiği bir şişe tatlı Sauternes'nin sonuncusu olduğunu. Ama aklı 
başka yerdeydi. Marise'le Tony'yi ve öykünün sonunu anlatmasını Mire- 
ille'den nasıl isteyebileceğini düşünüyordu. Parmakları bir an boynumu 
tuttu, ama sonra bıraktı. Özeller'i unutmuştu. Oralarda başka bir Sauter- 
nes şişesi olduğuna, onu belki gözden kaçırdığına emindi. Özeller be- 
nim yanımda belli belirsiz kıpırdadılar, uyuyan kediler gibi birbirlerine 
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sürlünüp mırıldandılar. Etiketinde ‘Kuşburnu 74' yazılı olan yanımdaki şi- 
şe lakııdamaya başladı. Sıcak şekerle şerbetten oluşan zengin bir koku 
burnuna ulaştı. Şişenin içinden, kıkır kıkır bir gülüşme sesi kulağıma gel- 
di. Jay labii ki bunu duyamıyordu. Eli yine de şişenin boynunun üstünde 
dudu. Ben, Jay'in parmaklarının altında fısıltıları, yaltaklanmaları, biçim 
değiştirdiğini ve o gizemli kokusunu salarken etiketini sinsice tersine çe- 
virdiğini duyabiliyordum. Sauternes diye ayartıcı bir sesle fısıldadı, neh- 
iin öbür yakasından nefis sarı Sauternes. İhtiyar bir kadının çenesini aça- 
cak bir şarap, kurumuş bir gırtlağı serinletecek bir şarap, yıllanmış, yu- 
muşak bir şarap. Jay hoşnut bir tavırla şişeyi aldı. 

“Bir tane kaldığını biliyordum." 

Etikete bir şeyler bulaşmıştı, Jay de loşlukta onu okumaya kalkış- 
madı. Şişeyi merdivenden yukarı çıkardı ve mutfağa götürdü, onu açıp 
kadghlere doldurmaya girişti. Şarap kadehe dolarken şişenin gırtlağın- 
dan minik bir kıkırtı yükseldi. 
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Mireille, "Babam yörenin en iyi şarabını yapardı,” dedi. "O ölünce 
kardeşi Emile toprağı devraldı. Ondan sonra her şey Tony'nin olacaktı.” 

"Biliyorum. Üzgünüm.” 

Kadın omuzlarını silkti. 

“Oğlum ölünce mülk en azından erkek soyuna geri döndü. O kadı- 
nın eline geçmiş olsa kederimden hasta olurdum." 

Jay'in yüzünde sıkıntılı bir gülümseme belirdi. Mireille'de normal ke- 
deri aşan bir şey vardı. Gözleri ateş saçıyordu. Yüzü taşlaşmış gibiydi. 
Jay, bir kadının biricik oğlunu kaybetmesinin nasıl bir şey olduğunu ha- 
yalinde canlandırmaya çalıştı. 

“Bayan d'Api'nin kalmasına şaşırdım," dedi. “Yani sonradan demek 
istiyorum." 

Mireille küçük bir gülüş saliverdi. 

“Tabii ki kaldı,” diye ters ters söylendi. “Onu tanımıyorsunuz. Sırf ki- 
ninin etkisiyle ve inat olsun diye kaldı. Amcamın ölmesinin an meselesi 
olduğunu biliyordu, o zaman bütün mülk ilk gününden istediği gibi tü- 
müyle onun olacaktı. Ama Emile onun ne yaptığını biliyordu. Kurnaz he- 
rif kadını tıpkı oltaya takılmış bir balık gibi oynattı. Her şeyi ucuza alabi- 
leceğine inandırdı onu." Mireille yine güldü. 
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“Ama bu toprakları niçin istesin ki? Niçin çiftliği bırakıp Paris'e dön- 
miyar?” 

Mireille omuzlarını silkti. 

“Kim bilir? Belki de beni çatlatmak için,” dedi ve merakla şarabın 
tadına baktı. 

"Bu da ne?" 

“Sauternes. Ah lanet olsun!” 

Nasıl yanılabildiğine Jay'in aklı ermiyordu. Elle yazılmış kirli etiket. 
Şişenin boynuna sarılmış sarı şerit. Kuşburnu, '74. 

"Kahretsin. Çok üzgünüm. Yanlış şişeyi almış olmalıyım.” 

Genç adam kendi bardağındaki şarabı denedi. Şarap inanılmaya- 
cak kadar tatlı ve şerbet kıvamındaydı. Üstelik tortu zerrecikleriyle be- 
neklenmişti. Genç adam fena bozularak Mireille'e döndü. 

“Başka bir şişe açacağım. Bağışlayın. Size bunu ikram etmem söz 
konusu değildi. Şişeleri nasıl karıştırdığıma aklım ermiyor...” 

“Hiç sorun değil.” Mireille bardağını vermeye yanaşmadı. “Hoşuma 
gitti. Ne olduğuna emin değilim, ama bana bir şey hatırlatıyor. Tony'ye 
çocukken verdiğim bir ilacı belki." Kadın tekrar içti, bardaktaki şarabın 
ballı kokusu yine Jay'in burnuna çarptı. 

“Lütfen, hanımefendi. Ben..." 

Mireille ısrar etti. "Hoşuma gitti.” 

Jay, Mireille'in arkasındaki pencerenin dışında elma ağaçlarının al- 
tında turuncu tulumuyla Joe'yu hâlâ görebiliyordu. Joe onun kendisini 
gözlediğini görünce Jay'e başparınaklarını yukarıya kaldırıp işaret etti. 
Jay kuşburnu şarabı şişesinin ağzına tekrar mantarını taktı. Bardağında 
kalan şarabı bir yudumda içti. Onu dökmeyi her nedense yüreği el ver- 
memişti. Şarabın tadı hâlâ korkunçtu, ama nefis bir keskin kokusu var- 
dı- içi tohum dolu kırmızı böğürtlenler sanki patlıyor, özlerini kabın içine 
kova kova püskürtüyorlar, Joe da mutfağında radyoyu sonuna kadar 
açarak bir ay süreyle 1 numarada kalan Kung Fu melodisini dinliyor, ara- 
da bir durup Doğu'daki yolculuklarında öğrendiği aldatıcı bir hüneri gös- 
«eriyor, ekim güneşi de bir yandan çatlak camlardan içeri doluyordu... 

Şarap görünüşe göre Mireille'in üzerinde de benzer bir etki yap- 
mıştı. Ancak, damağı, şarabın kendine özgü tadına karşı daha duyar- 
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lydi. İçkiyi küçük küçük yudumlarla içiyor, tadının keyfini çıkarmak için 
her defasında duraklıyordu. 

Hülyalı bir tavırla, “Hey, bunun gülsuyu gibi... bir tadı var. Hayır, 
güller gibi. Kırmızı güler,” diye söylendi. 

Demek ki Joe'nun ev yapımı şaraplarının o çok özel etkisini fark 
eden yalnız Jay değildi. İhtiyar kadının bardağındaki şarabı sonuna ka- 
dar içmesini gözledi, bu arada şarabın olası ters etkilerini yakalamak 
için gözlerini Mireille'den ayırmadı. Ama korktuğu olmadı. Aksiı;&, Mi- 
reille'in yüzü o her zamanki sabit anlamını yitirdi ve ihtiyar kadın gü- 
lümsedi. 

"Şu işe bak hele. Güller. Bir zamanlar benim de bir gül bahçem var- 
dı. Aşağıda elma bahçesinin yanında. Ne oldu bilmiyorum. Babam 
ölünce her şey mahvoldu. Kırmızı gütlerdi, bir de mis gibi kokarlardı si’ 
Hughes'le evlenince çiftliği terk ettim, ama mevsiminde her pazar tje- 
lip güllerimi toplardım. Derken Hughes'le babam aynı yılın içinde öldü- 
ler, ama bu Tony'min doğduğu yıldı. Tony'm hesaba katılmazsa kcı- 
kunç bir yıldı. Ama güller için anımsayabildiğim en iyi yazdı. Ev çatı 
arasına kadar gül doluydu. Ay bu ne sert şarap böyle. Bayağı başımı 
döndürdü.” | 

Jay kadına endişeyle baktı. 

“Sizi ben arabay. 1 evinize götüreceğim. O yolu güneşin altında yÜ- 
rümemelisiniz.” Ama Mireille başını salladı. 

“Yürümek istiyorum. Birkaç kilometrelik yoldan korkacak kadar 
yaşlı değilim. Ayrıca...” Başıyla öbür çiftliğin bulunduğu yönü işaret et- 
ti. “...nehrin öbür yakasında oğlumun evini görmeyi seviyorum. Şansım. 
yardım ederse kızı da gözüme ilişir belki. Uzaktan tabii.” 

Tabii. Jay ortada bir de çocuk olduğunu neredeyse unutmuştu. Ne 
var ki onu ne tarlaiarda ne de okula giderken görmüştü. 

"Küçük Rosa'm yedi yaşında oldu. Oğlum öldüğünden beri ona yak- 
laşamadınm. Bir kere bile! Kadının dudakları büzüldü. Şekilsiz iri elleri 
etekliğinin önünde yine öfkeli öfkeli kıipırdamaya başiamıştı. “O kadın 
bunun bana ne yaptığını biliyor. Biliyor. Oğlumun çocuğu için her şeyi 
yazardım. Çiftliği amcamdan satın alabilirdim. Onlara para verebilirdim. 


Bi 


Tanrı biliyor ya, paramı verecek başka kimim var benim." Mireille kalk- 
maya yeltendi. İri cüssesini yukarı çekmek için ellerini masanın üstüne 
dayamışlı. 

Devam etti. "Ama bunun karşılığında çocuğu bana göstermek zo- 
runda kalacağını o kadın biliyor. Ne olup bittiğini böylece öğrenirdim. 
Rosa'ma nasıl davrandığını bilselerdi; onun yaptıkfarını bir kanıtlayabil- 
seydim...” 

"Lütfen." Jay elini dirseğinin altına dayayarak kadına destek oldu. 
“Boş yere sinirlenmeyin. Marise'in Rosa'ya elinden geldiğince iyi bak- 
tığına eminim.” 

Mireille nefret dolu bir bakışla onu azarladı. “Siz nereden bilecek- 
siniz? Orada mıydınız? Oğlum öldüğü sırada samanlık kapısının arka-. 
sında mı gizliydiniz yoksa?” Kadının sesi kırıldı. Kolu-Jay'in parmakla- 
rının altında sıcak bir tuğla kadar kavurucuydu. 

“Özür dilerim. Ben yalnız..." 

Mireille büyük bir güç sarf ederek başını salladı: “Hayır, asıl özür di- 
lemesi gereken benim. Güneş ve o kuvvetli şarap, değil mi? İnsanı ile- 
ri geri konuşluruyor. Ne yapayım, o kadın aklıma gelince gözlerim kara- 
rıyor..." Mireille birden gülümsedi, Jay de hiç beklemediği halde kaba 
dış görünüşün altındaki çekiciliği ve zekâyı bir an fark eder gibi oldu. 
“Dediklerimi unutun, Bay Jay," dedi. “Ve bir dahaki sefere benim sizi da- 
vet etmeme izin verin. Evimi size herkes gösterebilir.” 

Ses tonu herhangi birred yanıtını peşinen kabul etmiyordu. 

“Seve seve gelirim. Korkunç Fransızcama katlanabilecek birini bul- 
duğuma ne kadar sevindiğimi bir bilseniz.” 

Mireille genç adamın yüzüne bir an dikkatle baktı, sonra gülümse- 
di. “Bir yabancı olabilirsiniz, ama sizde bir Fransızın kalbi var. Babamın 
evi iyi ellerde.” 

Jay, kadının ot bürümüş patikadan mülkün sınırına doğru dimdik 
yürüyerek uzaklaşmasını seyretti. Sonunda meyve bahçesinin sonun- 
daki ağaç paravanının arkasında gözden kayboldu. Genç adam Mire- 
ille'in güllerinin hâlâ orada yetişip yetişmediklerini merak etti. 
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Bardağındaki şarabı tekrar şişenin içine döktü ve tıpasını kapadı. 
Bardakları yıkadı ve bahçe gereçlerini sundurmadaki yerlerine geri koy- 
du. Ancak bundan sonra birden canlandı. Tamamlanmamış romanının 
aklından kaçan parçalarını bir araya getirmeye çalıştığı durgunluk gün- 
lerinden sonra her şeyi tozun içinde ışıldayan kayıp bir madeni para gi- 
bi görebildi. 

Hemen yazı makinesinin başına koştu. 


Joe birbirine dolaşık gül çitini göstererek. “İstesen onları tekrar can- 
larıdırabilirsin,” dedi. “Fidanlar budanmayalı yıllar oldu, bazıları ise iyice 
yabanıllaşmış, ama biraz çalışarak gül bahçesini yine eski haline geti- + 
rebilirsin." 

Joe çiçeklere karşı oldu bitti kayıtsızmış gibi davranırdı. Meyve ağaç- 
larını, otları ve sebzeleri, toplanabilen, hasatı yapılabilen, depolanabilen, 
kurutulabilen, turşusu yapılabilen. şişelenebilen, ezilip özü çıkarılabilen. 
şarap yapılabilen şeyleri seviyordu. Buna rağmen bahçesinde daima çi- 
çekler bulunurdu. Sonradan akla gelmiş gibi yıldızçiçekleri, gelincikler. la- 
vanta çiçekleri, gülhatmiler dikilmişti. Domateslerin arasına güller, fasul- 
ye sırıklarının arasına ıtırşahiler dolanmıştı. Bunun bir kısmı kamuflajdı 
labii. Bir kısmı da arı yemi. Fakat gerçek şu ki, Joe aslında çiçekleri se- 
viyor, yabani otları çekip koparmaktan bile hoşlanmıyordu. 

Nereye bakacağını bilmese Jay gül bahçesini kesinlikle göremezdi. 
Güllerin bir zamanlar tırmandırıldıkları duvar kısmen yıkılmış, geride sa- 
dece dört buçuk metre uzunluğunda düzensiz bir tuğla kısmı kalmıştı. 
Yerden yeşillikler fışkırmış, bunlar da duvarın tepesine ulaşarak içinde 
güllerin hemen hemen seçilemediği sık bir kitle oluşturmuşlardı. Jay 
bahçe makasıyla birkaç fundayı kesti. böylece bir tek iri kırınızı gül orta- 
ya çıktı. 

Joe daha yakından bakarak, “Eski bir gül. Pişirilmek icin en iyi cins.” 
diye belirtti. "Bir miktar gül yaprağı reçeli yapmalısın.” 

Jay yine bahçe makasıyla çalışmaya girişti ve yapışkan sarmaşık 
filizlerini gü! fidanımndan uzaklaştırdı. Şimdı daha çok gül goncası göre- 
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biliyordu, güneşten saklanmışlardı adeta. Açılmış çiçekten yayılan ko- 
ku hafif ve topraksıydı. 

Genç adam gecenin yarısını yazarak geçirmişti. Mireille on sayfa 
dolduracak kadar malzeme getirmişti ve bu bilgiler önce yazılanlara mü- 
kemmel uyuyordu. Öykünün devamının gelmesi için sadece bu lazım 
denilebilir. Esas öykünün yokluğunda kitap bir anekdotlar koleksiyon 
olmaktan ileri gidemezdi, ama Marise'in öyküsünün hepsini bağlayıcı 
etkisiyle zengin ve ilginç bir roman olmak yolundaydı. Jay bir de sonu- 
nun ne olacağını bilseydi. 

Londra'da düşünmek için spor salonuna giderdi. Buradaysa bahçe- 
nin yolunu tuttu. Bahçe işi zihni saran örümcek ağlarını temizler, düşün- 
meyi netleştirir. Pog Tepesi Yolu'nda Joe'nun gözetiminde kestiği ve bu- 
dadığı, aşılar için reçineleri karıştırdığı, Joe'nun büyük havanında kese- 
cikler için otları hazırladığı o yazları anımsıyordu. Burada da aynı şeyi 
yapmak uygun düşüyordu; kuşları ürkütmek için kırmızı kurdeleler, asa- 
laklar için kokulu otlarla doldurulmuş kesecikler. 

Joe güllerin üzerine eğilerek, “Beslenmeleri gerekecek,” dedi. “Kök- 
lerini şu kuşburnu şarabıyla sulamalısın. Büyük yararı olur. Ondan son- 
ra da yaprak bitleri için bir şey yapmalısın.” 

Bitkiler gerçekten de hastaydı, fidanları, sapları böcek sarmıştı. 
Jay, Joe'nun inatçı varlığına gülümsemekten kendini alamadı. 

“Bu yıl belki de kimyasal bir sprey kullanacağım,” diye önerdi. 

Joe, “Sakın ha,” diye atıldı. “Kimyasal zehirlerle bitkilerin canına oku- 
mak istemezsin. Buraya o amaçla gelmedin, değil mi?” 

“Öyleyse niçin geldim buraya?” 

Joe bezginlik belirten bir ses çıkardı. 

“Sen hiçbir şey bilmiyorsun,” dedi. 

“Bir daha faka basmayacak kadar biliyorum. Sen ve sihirli kesecikle- 
rin. Tılsımların. Doğu'ya yaptığın seyahatler. Benimle çok güzel alay et- 
tin, değil mi? Ben aklına geldikçe kasıklarını tuta tuta gülmüş olmalısın.” 

Joe yarım ay biçimli gözlüklerinin üzerinden ona ciddi bir yüzle 
baktı. 
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“Hiç gülmedim,” dedi. “Sende burnunun ucundan daha ilersini gö- 
recek akıl olsa..." 

“Sahi mi?" Jay artık sinirlenmeye başlıyor, güllerin etrafındaki bö- 
ğürtlen çalılarını gereksiz bir şiddetle çekiştiriyordu. “Niçin gittin öyley- 
se?" diye tısladı. "Bir veda bile etmeden? Niçin Pog Tepesi Yolu'na dö- 
nünce evini boş buldum?” 

"Yine aynı hikâye, değil mi?” 

Joe elma ağacına yaslanarak bir Player's yaktı. Otların arasındaki 
radyo o ağustos bir numaraya yükselen "Aşkı Hissediyorunı"u çalma- 
ya başlamıştı. 

Jay, "Kes şunu," diye söylendi. 

Joe omuzlarını silkti. Radyo hafifçe cızırdadı, sonra sustu. “Keşke 
sana önerdiğim gibi şu rosifeaları ekseydin.” 

Jay, "Birkaç berbat tohumdan daha fazlasını gereksiniyorunı,” diye 
karşılık verdi. 

Joe sigara izmaridini bir parmak hareketiyle çitin ötesine fırlattı. 
“Kendim bile bilmediğim için gideceğimi sana söyleyemezdim. Yine ha- 
reket halinde olmayı, biraz deniz havası solunmayı, biraz yol görmeyi 
gereksiniyordum. Ayrıca, seni tedarikli bıraktığımı zannediyordum. De- 
dim ya, o tohumları ekmiş olsaydın. Biraz inancın olsaydı." 

Jay yeterince dinlemişti. Hızla döndü. Joe bir hayale göre fazlasıy- 
la gerçek görünüyordu. Tırnaklarının altındaki kire varıncaya kadar 
gerçekti. Bu her nedense genç adamı daha fazla kızdırdı. 

“Senden gelmeni hiçbir zaman istemedim!" Jay bağırıyordu. Ken- 
dini yine on beş yaşında hissediyordu. Ve sanki Joe'nun mahzeninde 
etrafında kırık şişelerle kavanozlarla çevrili olarak oturuyordu. “Senden 
yardımını istemedim ki! Seni hiçbir zaman burada istemedim! Sahi, ni- 
çin buradasın sanki? Niçin beni rahat bırakmıyorsun?” 

Joe onun bitirmesini sabırlı bir tavırla bekledi. Jay en sonunda su- 
sunca, “Tamam mı?” dedi. “Söyleyeceklerini söyledin mi?” 

Jay ona bakmayarak gül fidanlarını budamayı sürdürdü. Hemen 
hemen duyulamayacak kadar hafif bir sesle, “Çek arabanı, Joe," diye 
“omurdandı. f 
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Joe, "Dediğini yapabilirim," dedi. “Yapılacak daha iyi işlerim yok mu 
sanıyorsun? Gidilecek daha ilginç yerler yok mu dersin? Bu lanet olası 
dünyada sonsuz vaktim mi var sanıyorsun?” İhliyar adamın şivesi Jay'in 
onu sinirlenmiş gördüğü ender zamanlardaki gibi giderek bozuluyordu. 
Jay ona arkasını döndü. 

“Tamam.” Bu sözde Jay'i arkasına dönmeyi istetecek bir kesinlik var- 
dı. ama dönmedi. 

Genç adamı çalıların başında birkaç dakika daha çalışmaya kendini 
zorladı. Arkasında kuşların şakımasından ve kırlardaki rüzgârın hışırtı- 


sından başka ses yoktu. Joe gitmişti. Ve onu tekrar göreceğine Jay bu 
kez emin değildi. 


— 186 - 


37 


Ertesi gün Agen'e gidince Jay ajansından gelmiş bir mektup buldu. 
Nick'in heyecanlı olduğu anlaşılıyordu. Önemlerini vurgulamak için ke- 
limelerin altlarını kara kalemle çizmişti. “Benimle bağlanlı kur. Acele ta- 
rafından." Jay ona Jos&phine'nin kafesinden telefon etti. Çifllikte lelefon 
yoktu, Jay'de telefon bağlatmak istemiyordu. Nick'in sesi tıpkı uzaktaki 
bir radyo istasyonu gibi çok hafif geliyordu..Jay ön planda kafe sesleri, 
bardakların şangırtısını, tavla zarlarının takırdısını, gülüşmeleri yüksek 
sesle konuşmaları duyabiliyordu. 

"Jay! Jay! Sesini duyduğuma çok sevindim. Burası tımarhanedeni 
farksız. Yeni kitabın müthiş. Onu şimdiden yarım düzine yayıncıya yol- 
ladım." 

Jay, "Kitabı daha bitirmedim," diye belirtti. 

“Önemi yok. Harika bir eser olacak. Yabancı iklimlerin sana iyi gel. 
diği anlaşılıyor. Şimdi acele tarafından gereksindiğim şu..." 

“Bekle.” Jay'in zihni karışmaya başlıyordu. "Ben hazır değilim.” 

Nick onun sesinden bir şeyler sezinlemeye başlamış olacaklı ki, ya- 
vaşladı. “Rahatla dostum. Kimse sana baskı yapmayacak. Senir nere- 
de olduğunu bile kimse bilmiyor.” 
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Jay, “Bana göre hava hoş," dedi. “Bir süre daha yalnız kalmaya iht 
yacım var. Burada bahçede ufak tefek işler yaparak ve kitabımı düşüne 
rek mutluyum." 

Nick'in çeşitli olasılıklar üzerinde kafa yorduğunu adeta duyabiliyor 
du. “Peki. İstediğin buysa insanları senden uzak tutarım. İşleri yavaşla: 
tırım. Ama Kerry'ye ne diyeyim? Gün aşırı bana telefon ediyor, ne yap- 
tığını bilmek istiyor...” 

Jay, "Kerry'ye kesinlikle bir şey söylemiyorsun," diye atıldı. “O bu- 
rada görmek isteyebileceğim son kişi." 

Nick, "Aha," dedi. 

“Ne demek istiyorsun?” 

“Bu işte kadın parmağı yok, değil mi?” Nick eğlenmiş görünüyordu. 
"Yeri yetenekler mi arıyorsun?” 

“Hayır." 

“Emin misin?” 

“Kesinlikle.” 

Doğru, diye düşündü. Haftalardır Marise'i düşünmüyordu bile. Üste- 
lik kitabının sayfalarında gezinen kadının tarlaların ötesindeki münzevi 
kadına benzer yanı yoktu. Jay'in ilgilendiği onun öyküsüydü. 

Nick'in ısrarı üzerine ivedi bir mesajı olması olasılığına karşı ona Jo- 
sephine'in numarasını verdi. Nick müsveddenin devamını ne zaman gö- 
rebileceğini sordu. Jay bun: söyleyemedi. Bunu düşünmek bile istemi- 
yordu. Nick'in iznini istemeden tamamlanmamış müsveddeyi başkaları- 
na göstermesinden zaten yeterince rahatsızdı. Nick sadece işini yapıyor 
olsa bile. Telefonu kapadığı sırada Jos&phine'in kahvesini tazelediğini 
fark etti. Roux ile Poitou orada postahane memurluğu yapan Popotte'la 
oturuyorlardı. Jay'in bir an başı döndü. Londra ona hiç bu kadar uzak 
gözükmemişti. l 

Her zamanki gibi kirlardan geçerek evine döndü. Gece yağmur yağ- 
dığından patika kaygandı, çitlerden de su damlıyordu. Yolun kenarından 
geçerek ırmağı Marise'in topraklarının sınırına kadar izledi. Sessizliğin ve 
yağmur sularının ağırlaştırdığı ağaçların seyrinin tadını çıkarıyordu. Bağ- 
da Marise'den bir iz yoktu. Jay öbür çiftlik evinin bacasından küçük bir 
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duman çıktığını görebiliyordu, ama tek hareket buydu. Kuşlar bile sessiz- 
di. Irmağı Marise'in topraklarının kendisininkilerle buluştuğu yerdeki en 
dar ve sığ noktasından geçmeyi tasarlıyordu. İki yanda ağaçlık birer ya- 
maç vardı. Marise'in tarafındakilerin meyve ağaçları olmasına karşın 
Jay'in tarafında mürver ağacı gibi karmakarışık çalılar yer alıyordu. Jay 
geçerken dallara bağladığı kırmızı kurdelelerin kaybolduğunu gördü, her- 
halde rüzgâr tarafından sürüklenmişlerdi. Onları daha sağlam bağlama- 
nın bir yolunu bulsa iyi ederdi. Irmak bu noktada sığlaşıyor, yağmur yağ- 
dığı zamanlar da su yayılıyor, saz yığınlarından adalar oluşturuyor, su kı- 
yısının kırmızı toprağını kazarak abartılı şekiller meydana getiriyor, gü- 
neş de bunları taş gibi sertleştiriyordu. Bu geçit yerinde üstüne basılacak 
taşlar vardı; bunlar ise nehrin etkisi ve ayaklar altında çiğnenmekten düz- 
leşip parlamışlardı. Şu sırada buradan yalnız kendisinin geçtiğini düşü- 
nüyordu. En azından şimdilik. 

Ama ırmağın geçit yerine vardığında bir kızın ırmağın kıyısına teh- 
likeli biçimde çömeldiğini ve sess.z suyu bir değnekle karıştırdığını gör- 
dü. Küçük bir kahverengi keçi yanında sakin sakin etrafına bakınıyordu. 
Jay'in hareketinin ürküttüğü kız taş kesildi. Keçininkiler kadar parlak ve 
meraklı gözler Jay'in üzerine dikilmişti. 

Birbirlerine bir an bakakaldılar. Kız gözlerini iri iri açarak olduğu 
yerde donmuştu; Jay ise karşı konulamaz bir déjà vu © duygusunun 
pençesindeydi. 

Küçük kız Gily idi. 

Turuncu bir kazakla dizlerine kadar kıvrılmış yeşil bir pantolon giymiş- 
ti. Ayaklarından çıkardığı papuçlarını biraz ötede otların üstünde atmıştı 
Yanında ise ağzı açık kırmızı bir sırt çantası göze çarpıyordu. Boynunda 
ki birbirine düğümlenm > kırmızı kurdelelerden oluşan gerdanlık Jay'in tıl 
sımlarına ne olduğunu açıklıyordu. 

Jay daha dikkatli bakınca, onun Gilly olmadığını gördü. Kıvırcık saç 
ları kızıldan çok kestane rengiydi, yaşı da küçüktü, sekiz veya dokuz ya 
şından büyük olamazdı, ama benzerlik buna rağmen çarpıcıydı. Gilly'niı 


% Bir şeyi daha önce görmüş olma duygusu. 
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canlı, çilli yüzü, geniş ağzı ve kuşkulu bakan yeşil gözleri onda da vardı. 
Bakış tarzı da aynı olduğu gibi, dizini de aynı Gilly gibi kıvırmıştı. Hayır, 
Gilly değildi, ama ona o kadar benziyordu ki, Jay yüreğinin ağzına geldi- 
ğini hissetti. Bunun Rosa olduğunu anlamıştı. 

Çocuk genç adama somurtarak uzun uzun baktı ve papuçlarını kap- 
tığı gibi kaçtı. Keçi ürkerek zıpladı ve yolda terk edilmiş çantanın kayış- 
larını kemirmek için kısaca durduktan sonra Jay'e dans eder adımlarla 
yaklaştı. Kız da keçi kadar hızlı hareket ediyor, ırmağı çevreleyen kay- 
gan bayırda ellerini kullanarak çite doğru kendini yukarı çekiyordu. 

. Jay onun arkasından, “Bekle!” diye bağırdı. Ama kız duymamış gi- 
bi davrandı. Bir sansar kadar hızlı bayırın tepesine ulaştı ve ancak ora- 
da durup döndü ve meydan okur gibi Jay'e dilini çıkardı. 

"Bekle!" Jay kötü bir niyetinin olmadığını anlatmak ister gibi ellerini 
uzattı. "Korkacak bir şey yok. Kaçma." 
© Kız, merakla mı veya düşmanca mı belli olmayan bakışlarını ona 
dikti. Başını düşünür gibi hafifçe yana eğmişti. Jay'in söylediklerini an- 
layıp anlamadığını bilmenin bir yolu yoktu. 

Genç adam, “Rosa,” dedi. 

Çocuk bakmakla yetindi. 

“Adım Jay. Şurada oturuyorum." Genç adam ağaçların arasından 
hayal meyal gözüken çiftlik evini işaret etti. 

Küçük kızın doğrudan ona değil, durduğu yerin hafifçe soluna ve 
aşağısına baktığını fark etmişti. Duruşunda her an zıplayacakmış gibi 
bir gerginlik vardı. Jay ona verebileceği bir şey bulmak için cebini karış- 
tırdı -bu bir bisküvi ya da belki bir şekerleme olabilirdi- ama bula bula 
çakmağını bulabildi. Ucuz renkli plastikten yapılmış bir Bic'di ve güneş- 
te parlıyordu. 

Çakmağı suyun öbür yanına doğru uzatarak, "İstersen bunu alabi- 
lirsin," diye önerdi. Çocuk bir tepki vermedi. Genç adam, belki dudak 
hareketlerini okumasını bilmiyor, diye düşündü. 

Irmağın kıyısındaki keçi meleyerek Jay'in bacaklarına hafif bir tos at- 
tı. Rosa önce Jay'e, sonra keçiye baktı. Yüzünde küçümsemeyle karı- 
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şık bir endişe okunuyordu. Genç adam, küçük kızın bakışının ırmağın 
kıyısında terk edilmiş sırt çantasına kaydığını fark ediyordu. Eğilip onu 
yerden aldı. Keçi ilgisini şimşek hızıyla Jay'in bacaklarından gömleğinin 
koluna kaydırdı. Genç adam sırt çantasını ileri uzattı. 

“Senin mi bu?" 

Küçük kız karşı kıyıda ileriye doğru bir adım attı. 

“Korkma.” Jay, onun dudak okuyamaması olasılığına karşı ağır ağır 
konuşuyordu. Gülümsedi. “Onu senin tarafına getireceğim." Ağır çanta- 
yı saplarından tutarak geçit yerindeki taşlara bastı. Keçi ona alay eder- 
miş gibi bakıyordu. Sırt çantasının ağırlığı genç adamın ilerlemesini zor- 
laştırıyordu. Kıza gülümsemek için başını kaldırdı, yağmurun kaygan- 
laştırdığı bir taşın üstünde ayağı kaydı. Az daha düşüyordu. Taşların üs- 
tünden onu merakla izleyen keçi, aniden ona sürtünerek geçince Jay 
ileriye doğru sendeledi ve kabarmış suyun içinde poposunun üstüne 
oturuverdi. 

Rosa'yla keçi ses çıkarmadan ona bakıp sırıtıyorlardı. 

“Kahretsin.” Jay kıyıya yürümeye çalıştı. Fakat akıntı sandığından 
daha kuvvetliydi. Genç adam sarhoş gibi taşların üstüne basa basa iler- 
lerken çizmeleri de çamurda kayıyordu. Görünüşe bakılırsa üstünde ku- 
ru olan tek şey sırt çantasıydı. 

Rosa yine sırıttı. 

Gülümseyişi onu tamamen değiştirmişti. Bu, güneş çıkmış izlenimi- 
ni veren son derece aydınlık bir gülümsemeydi. Beyaz dişleri çilli yüzü- 
nün ortasında ışıl ışıldı. Hemen hemen ses çıkarmayarak gülüyor, ne- 
şeden otların üstünde çıplak ayaklarıyla tepiniyordu. Sonra yine uzak- 

,laşımaya başladı. Papuçlarını aldı ve meyve bahçesine çıkan meyili tır- 
manmaya koyuldu. Keçi de onu izliyor, sarkmış bir ayakkabı bağcığını 
kemiriyordu. Yokuşun tepesine vardıklarında Rosa dönüp elini salladı. 
Ama bunun bir meydan okuma mı yoksa bir sempati belirtisi mi olduğu- 
nu Jay anlayamadı. 

Kız ortadan kaybolduktan sonra Jay sırt çantasının hâlâ elinde ol- 
duğunu hatırladı. Açıp içine bakınca ancak bir çocuğun biriktirebileceği 
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cisimlerle dolu olduğunu gördü: İçinde sümüklüböcekler olan bir kava- 
noz, birkaç tahta parçası, sicimler ve bir çelenk oluşturmak üzere kur- 
delelerinden birbirine bağlanmış kırmızı tılsımlardan birkaçı. Jay bütün 
bu hazineleri tekrar çantanın içine koydu, sonra onu çite yakın olan ka- 
pı kazığının üstüne, iki hafta önce ejderhanın başını oturttuğu yere as- 
tı. Rosa'nın onu bulacağından kuşkusu yoktu. 


Joséphine sonradan kafede, “Onu aylardan beri görmedim,” dedi. 
“Marise artık kızını okula göndermiyor. Çok yazık. Onun gibi bir küçük 
kızın arkadaşlara ihtiyacı var." Jay bunu başıyla onayladı. 

Joséphine anımsamayı sürdürdü. “Eskiden köydeki oyun grubuna 
katılırdı. Üç yaşında ya da belki biraz daha küçüktü. O sıralarda hâlâ bi- 
raz konuşabiliyordu, ama kulaklarının duyduğunu sanmıyorum." 

“Ya?” Jay merak etmişti. “Onun sağır olarak doğduğunu zannetmiş- 

tim.” 
Joséphine hayır gibilerden başını salladı. “Hayır. Bir enfeksiyon ge- 
çirdi. Tony'nin öldüğü yıldı. Kötü bir kıştı. Irmak taşmış, Marise'in tarlala- 
rının yarısı üç ay boyunca sular altında kalmıştı. Ayrıca polisle o mese- 
lede vardı..." 

Jay bir açıklama beklermiş gibi kadına baktı. 

"Evet. Tony öldükten sonra Mireille bütün suçu Marise'e yüklemeye 
kalkışmıştı. Karıkocanın kavga ettiğini söyledi. Onun dediğine göre Tony 
intihar edecek biri değildi. Arada başka bir erkek olduğunu, onunla Ma- 
rise'in Tony'yi öldürmek için işbirliği yaptıklarını ima etti." Kadın kaşları- 
nı çatarak başını salladı. “Mireille'in aklı başından gitmişti,” dedi. “Sanı- 
rım, aklına ne gelse söylerdi. Tabii, umduğu sonuçları alamadı. Polisler 
gelip birkaç soru sordular ve gittiler. O vakte kadar Mireille'in notunu ver- 
diklerini düşünüyorum. Ama Mireille bundan sonraki üç veya dört yılı 
mektuplar yazarak, mücadele ederek, dilekçeler yollayarak geçirdi. Bir 
iki kere birileri geldi, ama hepsi bu. Özetle hiçbir sonuç çıkmadı. Mireil- 
le, Marise'in çocuğu bir arka odada kilit altında tuttuğuna dair dedikodu- 
lar yaymıştı.” 
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“Bunun doğru olmadığına eminim.” Jay'in gördüğü hayat dolu, çilli 
çocuk hiç de bir arka odaya kapatılmış izlenimini vermiyordu. 

Joséphine omuzlarını silkti. “Ben de öyle olduğunu sanmıyorum," 
dedi. “Ama zarar verilmişti bir kere. Çiftliğin kapılarında ve nehir boyla- 
rında kalabalık toplanmıştı. Çoğunlukla iyi niyetli insanlardı ve yeterince 
zararsızdılar, ama Marise bunu bilemezdi. Dışarda meşaleler yakılıp, fi- 
şekler ateşlenirken ve pancurları taşlanırken kadıncağız evine kapandı." 
Joséphine içini çekti. “Ortalık durulduğunda artık çok geçti. Herkesin 
ona karşı olduğuna inanmıştı bir kere. Sonra Rosa da ortadan kaybo- 
lunca...” 

Joséphine kahvesinin içine bir ölçü konyak kattı. “Sanırım, hepimi- 
zin işin içinde olduğumuza inanmıştı. Bir köyde herhangi bir şey gizli tu- 
tulamaz, Mireille'in de Rosa'yı evine aldığını herkes biliyordu. Çocuk o 
sırada üç yaşındaydı. Hepimiz kaynanayla gelinin uzlaştıklarını ve Ro- 
sa'nın bir ziyaret için oraya geldiğini düşünmüştük. Tabii ki Caro Clair- 
mont'la birkaç kişi daha: o sıralar en iyi arkadaşı olan Joline Drou ve Dr. 
Cussonnet, öyle olmadığını biliyordu. Ama bizler hiçbir şey sormadık. 
İnsanlar, bütün olan bitenlerden sonra herkesin başkasının işine karış- 
mamasının daha iyi olacağına karar vermişlerdi. Ve tabii ki hiç kimse 
Marise'i tanımıyordu.” 

Jay, “O da bu işi kolaylaştırmıyor," diye belirtti. 

"Rosa üç gün ortadan kayboldu. Mireille onu yalnız bir kez evden çı- 
karmaya çalışmıştı. O ilk gün. Ama bu uzun sürmedi. Çocuğun bağırış- 
ları ta kafeden duyuluyordu. Derdi başka ne olursa olsun, sağlam akci- 
ğerlerinin olduğu kesindi. Hiçbir şey onu susturamıyordu; ne şekerler, ne 
armağanlar, ne sevilip okşanmak, ne de azarlar. Hepsi -Caro, Joline, To- 
inelte- ellerinden geleni yaptılar, ama çocuğun feryatları kesilmiyordu. 
Mireille sonunda kaygılanarak doktoru çağırdı. Kafa kafaya vererek ço- 
cuğu Agen'deki bir uzmana götürdüler. O yaşlaki bir çocuğun aralıksız 
bağırması normal değildi. Onun dengesiz olduğunu, belki bir şekilde hıı- 
palandığını düşündüler.” Josephine kaşlarını çattı. “Sonra, Marise, Ro- 
sa'yı oyun grukundan almaya gelince Mireille'in onu Agen'e gölürdüğü- 
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nü öğrendi. O zamana dek hiç kimseyi bu kadar öfkeli görmemiştim. On- 
ları mopediyle izledi ve Mireille'in Rosa'yı bir tür hastaneye yatırdığını 
öğrendi. Bazı testlerin yapılması içinmiş. Bilmem, neyi kanıtlamaya ça- 
lışıyorlardı." 

Josephine yine omuzlarını silkti. "Başka biri olsaydı köyden bir yar- 
dım umabilirdi," dedi. "Ama Marise mecbur kalmadıkça ne bir şey söyler, 
ne de gülümser. Onun için de köy halkı bu işe burnunu sokmadı. Hepsi 
bu; başkaca bir garez yoktu. Marise yalnız bırakılmak istiyordu, insanlar- 
da onu yalnız bıraktı. Hoş, Mireille'in Rosa'yı nereye götürdüğünü Caro 
Clairmont'un dışında bir bilen yoktu ya. Evet, daha sonra pek.çok söy- 
lenti duyduk. Örneğin, Marise'in elinde bir tüfekle nasıl Cussonnet'in 
ameliyathanesine dalıp onu zorla arabasına götürdüğünü filan duyduk. ' 
İnsanların olayı anlatmalarını dinleseniz Lansguenet halkının yarısının 
buna tanık olduğunu zannederdiniz. Hep aynı şey. Bütün söyleyebilece- 
ğim, benim orada bulunmadığım. Ve Rosa o haftanın sonu gelmeden 
evine döndüyse de onu bir daha köyde görmedik; ne okulda, ne temmu- 
zun on dördündeki havai fişek gösterilerinde, ne de Paskalya'daki çiko- 
lata festivalinde.” Josephine birden kahvesini bitirdi ve ellerini önlüğüne 
sildi. Kesin bir tavırla, "Hepsi bu kadar," diye tamamladı. “Bu, Marise'le 
Rosa'yı son görüşümüz oldu. Evet, onları arada sırada -belki ayda bir- 
Agen'e veya Narcisse'in fide bahçesine giderken ya da ırmağın karşı ya- 
kasındaki tarlada görür gibi olmuşumdur. Tony'nin ölümünden sonra 
olanlardan dolayı ya da taraf tuttukları ya da Rosa'nın kayboluşunda 
sessiz kaldıkları için köy halkını hiç bağışlamadı. Bunun kendisiyle ilgili 
olmadığını söylesen bile inanmazdı. 

Jay başını salladı. Bu anlaşılabilirdi. “Çok yalnız bir hayat sürüyor ol- 
malılar," derken Maggie ile Gilly'yi, her gittikleri yerde dost edinmeyi ba- 
şarmalarını, iki yakalarını bir araya getirmek için ticaretten onarımlar 
yapmaya; rasgele işler çevirmeye varıncaya kadar her çareye başvur- 
malarını, daima hareket halinde olmalarını, aynı şen meydan okuyuşla 
hakaretlere ve önyargılara katlanmalarını düşünüyordu. Bu asık yüzlü ve 
kuşkucu kadın Joe'nun Nether Edge'deki dostlarından ne kadar farklıy- 
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dı. Öyleyken çocuk Gilly'ye o kadar benziyordu ki. Çiftliğe dönerken Jay 
sırt çantasının bıraktığı yerde olup olmadığına baktı, ama tahmı'n ettiği 
gibi onu almışlardı. Geride yalnız ejderha kafası kalmıştı. Kırmızı krepon 
dili dışarı sarkan kafa, yeşil yelenin üstüne gösterişli biçimde oturtulmuş 
kırmızı kurdelelerden örülü bir çelenkle süslenmişti. Daha yakına gelen 
Jay, ejderhanın dişlerinin arasına kilden bir piponun sıkıştırılmış olduğu- 
nu gördü. Genç adam gülümseyerek geçerken yanındaki çalı kümesinin 
içinde bir şeyin hareket ettiğini, taze yeşilliğin altında bir turunculuğun bir 
an şimşek gibi çaktığını gördü, uzaktan ise bir keçinin arsızca melemesi 
kulağına ulaştı. 
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Sonradan kafede pek sevdiği kremalı kahvesinin tadını çıkarırken 
köydeki ilk çikolata festivalinin öyküsünü ve kilise katında nasıl bir di- 
renişle karşılandığını anlatan Jos&phine'i yarım kulakla dinliyordu. Üs- 
tünde sütsüz pralin tozu serpilmiş ve fincanın yanında bir tarçınlı bis- 
küviyle servisi yapılan kahve çok lezzetliydi. Narcisse karşıda her za- 
manki tohum katalogu ve frenküzümlü kahvesiyle oturuyordu. Kafe öğ- 
leden sonraları daha kalabalıktı, ama Jay müşterilerin büyük kısmının 
satranç veya iskambil oynayan ve hızlı yerel lehçeleriyle konuşan ihti- 
yar adamlardan oluştuğunu gördü. Akşamleyin kafe tarlalarla çiftlikler- 
den gelen işçilerle dolacaktı. Jay gençlerin geceleri nereye gittiklerini 
merak etti. 

Josephine, “Burada fazla genç kalmıyor," diye açıkladı. “Çiftçilik yap- 
mak istemezseniz iş yok. Çiftliklerin çoğu da ailelerin oğulları arasında 
bölündüğünden kimse için fazla bir geçim olanağı kalmıyor." 

Jay, “Daima oğullar,” diye mırıldandı. “Kızlar asla." 

Josephine, “Lansguenet'te bir çiftlik yönetmek isteyebilecek kadın- 
lar fazla değil," dedi kayıtsızca. 

"Üreticilerle pazarciların bazıları da bir kadın için çalışmak fikrin- 
den hoşlanmıyorlar.” 
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Jay kısa bir gülüş salıverdi. 

Joséphine onun yüzüne baktı. "Buna inanmıyor musunuz?” 

Jay hayır der gibi başını salladı. "Benim için anlaması zor," diye 
açıkladı. “Londra'da...” 

“Burası Londra değil.” Kadın Jay'in yanıtını komik bulmuştu. "Bura- 
daki insanlar geleneklerine bağlıdırlar. Kilise. Aile. Toprak. Gençlerin bir- 
çoğunun burayı terk etmelerinin nedeni bu. Dergilerinde okuduklarının 
aynını istiyorlar. Kentleri, otomobilleri, kulüpleri, mağazaları istiyorlar. 
Ama kalanlar da daima vardır. Bir kısmı da geri dönerler." 

Joséphine, Jay'in kremalı kahvesini tazeledi. “Bir zamanlar benim 
de Lansguenet'ten kurtulmak için yapmayacağım şey yoktu," dedi. 
Komşu masada kalmış boş bardakları toplarken devam etti. "Bir yerde 
uzunca bir zaman otursanız, ne demek istediğimi anlarsınız. İnsanlar 
bir süre sonra Lansguenet gibi bir yerden ayrılmakta zorlanırlar. Burası 
sadece bir köy değil. Evler de sadece içlerinde yaşanılacak yerler de- 
ğildir. Her şey herkese aittir. Herkes de herkese aittir. Bir tek insan bile 
fark yaratabilir." 

Jay onayladı. Onu Pog Tepesi Yolu'na ilk kez çeken de bu olmuştu. 
Gidişler ve gelişler. Duvarların üzerinden yapılan konuşmalar. Yemek 
tarifi, meyve sepeti ve şarap şişesi değiş tokuşları. Başka kimselerin sü- 
rekli varlığı. Joe hâlâ oradayken Pog Tepesi Yolu yaşıyor görünmüştü. 
Onun gidişiyle birlikte ise her şey ölmüştü. Birden Jos&phine'in hayatı- 
nı, dostlarını, Les Marauds'yı kapsayan manzarasını ve de anılarını kıs- 
kandı. 

“Ya ben?” diye düşündü. “Ben bir şey fark ettirecek miyim?" 

“Tabii." 

Yüksek sesle konuştuğunu fark etmemişti. 

“Herkes sizi biliyor, Jay. Herkes bana sizi soruyor. Bir kimsenin bu- 
rada kabul edilmesi biraz zaman alır. İnsanlar kalacak mısınız diye bil- 
mek istiyor. Kalmayacak birine bağlanmak istemiyorlar. İçlerinden bazı- 
ları da korkuyor.” 

“Neden korkuyorlar?” 

“Değişiklikten. Size gülünç gelebilir, ama çoğumuz köyü olduğu gibi 
svviyoruz, Montauban ya da Le Pinot gibi olmak istemiyoruz. Turistlerir, 
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gelir! geçmesini, evleri yüksek fiyatlara satın alıp köyü kışın ölü gibi bı- 
rakmalarını istemiyoruz. Turistler bir eşekarısı belası gibidirler. Her yere 
girerler. Her şeyi yerler. Bizi bir yılın içinde silip süpürebilirler. Bizden ge- 
riye konuk evleriyle oyun alanlarından başka bir şey kalmaz. Lansgu- 
enet -gerçek Lansguenet- yok olur." 

Kadın başını salladı. "İnsanlar sizi göz hapsinde tutuyor, Jay. Caro ve 
Georges Clairmont'la samimi olduğunuzu görüyor ve şöyle düşünüyor- 
lar...” Josephine tereddüt etti. “Sonra Mireille Faizande'ın sizi görmeye 
geldiğini görüyor ve belki de gelecek yıl kira süresi dolunca öbür çiftliği 
de satın almayı planladığınızı düşünüyorlar.” 

Jay merak etmişti. “Marise'in çiftliğini mi? Bunu niçin isteyeyim ki?" 

"O çiftliğe sahip olan ırmağa kadarki bütün araziyi kontrolü altına. 
alır. Toulouse'a giden ekspres yol bir iki kilometre uzağından geçiyor. O 
takdirde araziyi geliştirmek, inşaat yaptırmak kolaylaşır. Daha önce baş- 
ka yerlerde de aynı şey oldu.” 

"Burada olmaz. Yani ben yapmam." Jay kadının gözlerinin içine 
baktı. "Ben yazmak için buradayım, hepsi bu. Kitabımı bitirmek istiyo- 
rum. Sadece bununla ilgileniyorum.” 

Josephine ona inanmıştı. “Biliyorum. Ama onun hakkında o kadar 
çok şey soruyordunuz ki. Ben de düşündüm ki belki..." 

“Hayır!” 

Narcisse tohum katalogunun arkasından genç adama meraklı bir 
bakış fırlattı. 

Jay hemen sesini alçalttı. “Bakın. Ben bir yazarım ve etrafımda olan 
bitenlerle ilgileniyorum. Öyküleri severim. Hepsi bu.” 

Josephine fincanına yine kahve doldurdu ve köpüğün üstüne pralin 
tozu serpti. 

Jay, “Doğru söylüyorum,” diye diretti. “Değişiklikler yapmak için bu- 
rada değilim. Burasını olduğu gibi seviyorum.” 

Josephine ona bir an dikkatle baktıktan sonra hoşnut göründü. “Pe- 
kâlâl Bay Jay," dedi. Gülümsüyordu. "Onlara iyi biri olduğunuzu söyle- 
yeceğim." f 

Joséphine'in kararını pralinli kahveyle kutladılar. 
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Jay ırmağın başındaki o günden beri Rosa'yı yalnız uzaktan görmüş- 
tü. Birkaç kere küçük kızın onu çitin arkasından gözetlediği hissine kapıl- 
mış, bir keresinde de evin yan tarafında hafif ayak sesleri duyar gibi ol- 
muş, bu arada Rosa'nın arkasında bıraktıklarını görmüştü. Örneğin, ej- 
derha başının uğradığı değişiklikler. Kapı sövelerinde ve çitlerde küçük 
kızın daha önce çaldığı kırmızı kurdelelerin yerini alan çiçekler, yapraklar 
ve tüylerden örülü küçük çelenkler. Bir iki kere de bir desen eline geçmiş- 
ti -bir ağaç gövdesine tutturulmuş bir ev, bir bahçe ya-da gerçek olama- 
yacak mor renkli ağaçların altında oynayan değnek çocuklar- bu resim- 
lerin çizildiği kâğıtlar ise güneşte şimdiden kıvrılıyor ve soluyordu. Bu 
şeylerin armağanlar, oyuncaklar ya da ona meydan okuma araçları olup 
olmadığını kestirmenin bir yolu yoktu. Rosa'da, annesi gibi insanlardan 
kaçıyordu kuşkusuz, öte yandan keçisi kadar meraklıydı, karşılaşmaları 
da küçük kızı Jay'in zararsız olduğuna inandırmış olmalıydı. Bir kere on- 
ları bir arada gördü. Marise çitin arkasında çalışıyordu. Jay bir an onun 
yüzünü görebilmişti. Bu kadının kitabının kadın kahramanından ne kadar 
farklı olduğunu bir kez daha saptadı. Kaşlarının güzel kavisini, ağzının in- 
ce, fakat zarif çizgilerini, güneşin belli belirsiz pembeleştirdiği çıkık elma- 
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cık kemiklerini o birkaç saniyenin içinde görmek fırsatını buldu. Doğru ko- 
şullar altında bu kadın adamakıllı güzel olabilirdi. Popotte gibi tombulca 
ve şirin ya da köyün genç kızları gibi esmer tenli, şehvetli değildi. Hayır, 
onunkisi, kızıl saçların altındaki ince çizgileriyle ciddi, solgun bir kuzey 
güzelliğiydi. Arkasında bir şey kıpırdadı. Genç kadın anında ayağa fırlar- 
ken aynı zamanda hızla döndü, Jay de o bir saniyenin içinde başka bir 
değişikliğe tanık olabildi. Marise bir kediden daha hızlıydı ve savunmaya 
hazır olarak onun bulunduğu yöne değil, aksi yöne dönmüştü. Hızı bile o 
bakışını gizleyemernişti. Neydi bu? 

Korku mu? 

Her şey bir saniyeden kısa sürmüştü. Rosa tatlı bir ses çıkararak yü- 
zünde tatlı bir gülümsemeyle kollarını açıp annesine doğru atıldı. Böyle-. 
ce bir yanlış daha düzeltilmiş oldu. Jay çocuğun sindirilmiş olduğunu, 
kendisinin Nether Edge günlerinde Zeth'den saklanması gibi asmaların 
arasında gizlendiğini sanmıştı, ama annesine çevrili bakışında sadece 
tapma derecesinde bir sevgi fark ediliyordu. Jay bakarken çocuk bir 
ağaca çıkar gibi Marise'in üstüne tırmandı, bacaklarını annesinin beline 
doladı, kollarını da onun boynunun etrafında kilitledi. Marise bir an ona 
sarıldı, Jay de anne kızın profilini bir an yan yana gördü. Rosa'nın eli an- 
nesifin yüzünün üstünde dolaşıyor, işaret diliyle bir şeyler anlatıyordu. 
Marise burnunu yavaşça kızınınkine sürttü. Yüzünde Jay'in hayal bile 
edemediği tatlı bir ışık vardı. Genç adam, Marise'in çocuğunu hırpaladı- 
ğı yolundaki Mireille'in imalarına bir dakika bile inanabilmiş olmasına 
şimdi utanç duyuyordu. Anne, kızın birbirlerine duydukları sevgi etralla- 
rındaki havayı adeta güneş gibi ışığa boğuyordu. Aralarındaki sevgi alış- 
verişi tamamıyla sessizdi. 

Marise, Rosa'yı yere bıraktı ve ona işaret etti. Jay daha önce kim- 
senin işaret diliyle konuştuğunu görmemişti, hareketlerin zarafeti, can- 
lılığı ve yüz ifadelerinden çok etkilendi. Rosa da ısrarlı bir şekilde işaret- 
lerle bir şeyler anlatıyordu. Genç adamın, üstüne ait olmayan bir işe 
burnunu soktuğuna dair duyduğu his kuvvetlendi. Hareketler konuşma- 
nın konusunu tahmin etmesine olanak vermeyecek kadar hızlıydı. An- 
ne, kız kendi özel dünyalarına çekilmişlerdi. Onların sessiz konuşmala- 
ri Jay'in tanık olduğu en içten şeydi. 
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Marise de kızı gibi sessiz sessiz güldükçe yüzünün ifadesi camdan 
içeri sızan güneş ışığı gibi onu aydınlatıyordu. Rosa gülerken midesini 
ovuşturup ayaklarını yere çarpıyordu. İletişim kurdukça birbirlerine daha 
sıkı sarılıyorlardı. Vücutlarının her noktası sohbetin anlamına sanki an- 
lam katıyordu. 

Jay bundan sonra o ikisini daha sık düşündü. Bu iş genç kadının öy- 
küsüne duyduğu meraktan daha ileriye gitmiş, tanımlayamadığı bir şe- 
ye dönüşmüştü. Joséphine ona bu yüzden takılıyordu. Narcisse her ne 
kadar bir yorumda bulunmaktan kaçınıyor idiyse de, Jay kadından söz 
ettiği zaman gözlerinde çokbilmiş bir bakış beliriyordu. Jay bunu fazla 
sık yapıyordu. Başka türlüsü elinde değildi. Mireille Faizande tanıdıkla- 
rının arasında Marise hakkında hiç aralıksız olarak konuşan tek kişiydi. 
Jay kadını defalarca görmeye gitmiş, fakat anneyle kızı arasında tanık 
olduğu yakınlık ve sevgi sahnesinin lafını etmeye dili varmamıştı. İkisi- 
nin arasında Mireille'in sözünü ettiğinden daha sıcak bir ilişkinin varlığı- 
nı ima edecek olduğunda ise kadın öfkeyle tepki vermişti. 

“Sen bu işi nereden bileceksin?" diye tıslamıştı. "Onun nasıl biri ol- 
duğunu nasıl bilebilirsin ki?” Gözleri masanın üstünde duran taze kesil- 
miş güllerle dolu vazoya kaymıştı. Vazonun yanında çerçeveli bir fotoğ- 
raf vardı. Bir motosikletin üstüne oturmuş gülen bir çocuk. Bu Tony idi. 

Mireille daha alçak sesle, "Onu istemiyor," dedi. “Tıpkı oğlumu da is- 
temediği gibi.” Gözlerinde katı bir bakış vardı. "Her şeyi aldığı gibi oğlu- 
mu da aldı. İçine etmek için. Onunla oynamak için. Rosa'ya yaptığı da 
aynen bu. Onunla oynuyor, onunla işi bittiği zaman da atacak onu.” Ka- 
dının elleri kıpır kıpırdı. “Çocuğun sağır olması onun suçu,” dedi. “Tony 
kusursuzdu. Bu dert onun ailesi tarafından gelmiş olamaz. Kadın habi- 
sin biri. Dokunduğu her şeyi bozuyor." 

Mireille yine vazonun yanındaki fotoğrafa baktı. 

“Oğlumu ilk gününden aldatıyordu. İşin içinde başka bir erkek var- 
dı. Hastaneden biri." 

Jay birisinin bir hastaneden söz ettiğini anımsar gibi oldu. Paris'te- 
ki bir sinir hastalıkları kliniğinden. 

“Gelininiz hasta mıydı?" diye sordu. 
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Mireille aşağılayıcı bir ses çıkardı. “Hasta mı dediniz? Tony öyle söy- 
ledi. Marise'in korunmayı gereksindiğini söylüyordu. Benim Tony'm genç 
yaşına rağmen karısı için kaya gibi bir dayanaktı. O çok güçlü ve dürüst 
bir erkekti. Herkesin de kendisi gibi güçlü ve dürüst olduğunu zannedi- 
yordu." Mireille güllere bakışını dikti. "Boş durmamışsınız,” dedi. "Zaval- 
lı gül fidanlarımı dirilttiniz.” 

Cümle duman gibi aralarında asılı kalmıştı. 

Mireille, “Ona acımaya çalıştım,” diye devam etti. “Tony'nin hatırı 
için. Ama o zamanlar bile kolay olmadı. Kadın evde gizleniyor, kimsey- 
le, hatta aileden olanlarla bile konuşmaya yanaşmıyordu. Sonra ortada 
hiçbir sebep yokken öfke krizleri başladı. Korkunç krizlerdi: bağırıp ça- 
ğırıyor, eline ne geçerse fırlatıyordu. Bazen bıçaklarla, usturalarla, eline 
geçirebildiği her şeyle kendine de zarar veriyordu. Tehlikeli olabilecek 
her şeyi saklamak zorunda kaldık.” 

“Ne kadar zaman evli kaldılar?” 

Kadın omuzlarını silkti. “Bir yıldan az. Oğlum ona uzun süre kur 
yapmıştı. Öldüğü zaman yirmi bir yaşındaydı.” 

Mireille'in elleri yine hareket halindeydi, avuçlarını sıkıyor, açıyor, 
tekrar sıkıyordu. 

"O iş bir türlü aklımdan çıkmıyor," dedi sonunda. "İkisini düşünüyo- 
rum. Adam onu hastaneden sonra izlemiş olmalı. Herhalde buluşabile- 
cekleri yakın bir yere yerleşmişti. Aah, Tony ile evli kaldığı bir yıl boyun- 
ca, karnında onun bebeğini taşırken bile onunla alay etti sürtük. Her iki- 
si de oğlumla alay ettiler." Kadın Jay'e sert sert baktı. “"Anlamadığınız 
şeylerden bahsedeceğiniz zaman bu söylediklerimi düşünün, anlaşıldı 
mı? Bu olanların zavallı oğluma ne yaptığını düşünün.” 

“Üzgünüm. Eğer bunlardan söz etmek istemiyorsanız...” 

Mireille kişner gibi bir ses çıkardı. "Asıl başkaları bunlardan söz et- 
mek istemiyorlardır," dedi. “Değil söz etmek, düşünmek bile istemiyor- 
lar. Sadece kaçık ihtiyar Mireille'in gevezelik ettiğini düşünmeyi yeğli- 
yorlar. Oğlunun canına kıymasından beri aklı başında olmayan Mireille. 
Herkesin kendi işine bakması, o kadının hayatına devam etmesine göz 
yummak, oğlumu çalıp hayatını mahvetmesine, Rosa'mı çalmasına da 
göz yummak daha kolay, öyle değil mi?” Artık öfkeden mi, üzüntüden mi 
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belli değil, kadının sesi çatladı. Sonra yüzü yine yumuşadı, kendinden 
qoşnut bir ifadeye büründü. 

“Ama ben ona göstereceğim," diye devam etti. "Hele gelecek yıl bii 
Jelsin, o zaman kafasını altına sokacak bir dama ihtiyacı oldcak. Hele 
<ira süresi bir dolsun. Burada kalmak istediği takdirde bana gelmek zo- 
runda, değil mi? Ve kalmayı istiyor.” Mireille'in yüzünde kurnaz bir an- 
lam biçimlenmişti. 

“Niçin istesin ki?” Jay her kiminle konuşsa bu soruyu sormamazlık 
edemiyordu. “Niçin burada kalmak istesin ki? Burada hiç dostu, ondan 
yana olan hiç kimse yok ki. Lansguenet'ten gitmeyi istediği takdirde, 
onu kim durdurabilir?” 

Mireille güldü. “Varsın istesin. Bana ihtiyacı var. Nedenini de biliyor." 

Mireille bu son sözlerine bir açıklama getirmekten kaçındı, Jay onu 
tekrar görmeye geldiğinde de kadını tetikte ve suskun buldu. İçlerinden 
birinin haddini aştığını anladığından ileride daha dikkatli olmaya ve gül- 
lerle kadının gönlünü almaya çalıştı. Mireille armağanları isteyerek ka- 
bul ediyordu ama, ona bir daha açılmaya kalkışmadı. Jay şimdiye ka- 
d..r elde edebildiği bilgilerle yetinmek zorundaydı. 

Onu en çok meraka düşüren köy halkının Marise hakkındaki çeliş- 
kili görüşleriydi. Herkesin kendine göre bir düşüncesi vardı, ancak Mire- 
ille dışında hiç kimse ötekilerden daha fazla bilgi sahibi değildi. Caro 
Clairmont'un göz inde o topluluktan kaçan pintinin biriydi. Mireille'e gö- 
re, bir delikanlının saflığından bile bile yararlanmış güvenilmez bir eşti. 
Josephine onu bir çocuğu yalnız başına büyüten cesur bir kadın olarak 
görüyordu. Narcisse'e göre yalnızlık arzusuna saygı gösterilmesi gere- 
ken akıllı bir iş kadınıydı. Nehirde yolculuk ettiği zamanlar her yıl bağ 
bozumunda onun için çalışan Roux, Marise'i, tarlalarda çalıştığı zaman- 
lar bile bebeğini sırtındaki bir askının içinde taşıyan, hava sıcak olduğu 
zaman çalışanlarına soğuk bira getiren, ücretleri nakit olarak ödeyen 
sakin ve terbiyeli bir kadın olarak anımsıyordu. 

“Bazı kimseler bizden şüpheleniyorlar, di mi?" dedi sırıtarak. "Daima 
hareket halindeki nehir yolcularıyız. İnsanlar neler düşünmüyorlar ki. 
Değerli eşyalarını kilit altında tutuyorlar. Kızlarını gözlerinin önünden 
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ayırmıyorlar. Ya da gereksiz çaba gösteriyorlar. Fazla sık gülümsüyorlar. 
Sırtınızı sıvazlayıp size dostum diyorlar. O böyle değildi. Bana daima 
mösyö diyordu. Fazla konuşmuyordu. Aramızdaki erkek erkeğe olduğu 
gibi bir iş ilişkisiydi." Adam omuzlarını silkip kutudaki birayı ağzına bo- 
şalttı. 

Jay'in her konuştuğu kişinin Marise hakkında değişik düşünceleri 
vardı. Popotle törenden hemen sonraki bir sabahı anımsıyordu. Mari- 
se bir elinde bir bavul, ötekinde ise bebek çantasıyla Mireille'in evinin 
dışında belirmişti. Popotte posta dağıtıyordu ve tam Marise kapıyı vu- 
rurken evin önüne gelmişti. 

"Mireille kapıyı açtı ve Marise'i resmen içeri sürükledi," diye anlattı. 
“Bebek çantanın içinde uyuyordu, ama sarsıntıdan uyandı ve ağlama- 
ya başladı. Mireille getirdiğim mektupları elimden kaptı ve kapıyı yüzü- 
me çarptı. Ama kapının öbür yanınd.- seslerini duyabiliyordum, bebek 
de hiç aralıksız ağlıyordu." Kadın başın; salladı. “Öyle sanıyorum ki, 
Marise o sabah gitmeyi planlıyordu -yola çıkmaya hazır görünüyordu- 
ama Mireille nasıl yaptıysa onu vazgeçirdi. Bundan sonra köye hemen 
hiç gelmedi gibi bir şey. Belki de insanların hakkında çıkardıkları dedi- 
kodulardan korkuyordu.” 

Aradan çok geçmeden söylentiler başlamıştı. Herkes bir şeyler an- 
latıyordu. Kadının merak, düşmanlık, haset ve öfkeyi kışkırtmaya ina- 
nılmaz bir yeteneği vardı. 

Lucien Merle, onun, ırmak kıyısındaki işlenmeyen batak toprakları 
vermeyi reddetmesinin yöreyi geliştirme planlarını engellediğine inanı- 
yordu. 

“O araziyle büyük işler yapabilirdik," diye yineleyip duruyordu. "Artık 
tarımda bir gelecek yok. Gelecek turizmde.” İşadamı naneli içkisinden 
bir yudum aldıktan sonra başını salladı. “Le Pinot'ya bakın. Değişimi 
başlatmak için bir tek adam yeterli oldu. Vizyon sahibi bir adam." Merle 
devam etti. “O adamın şimdi mültimilyoner olduğuna eminim." 

Jay bütün bu öğrendiklerini eleyip gerçeğe ulaşmaya çalışıyordu. 
Bazı bakımlardan Marise d'Api gizemini çözmeye yaklaştığını sanıyor- 
du, ama başka bakımlardan ilk günkü kadar cahil olduğunun farkınday- 
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dı. Anlatılanların hiçbiri kendi gördükleriyle uyuşmuyordu. Marise'in çok 
fazla çehresi vardı ve Jay tam bir şey yakaladığını sandığı anda kafası- 
nın içinde her şey siliniveriyordu. Ve hiç kimse onun o gün gördüğün- 
den, çocuğuna duyduğu korkunç aşkı yansıtan bakıştan söz etmemiş- 
ti. O korku anından, kendisini ve yavrusunu korumak için öldürmek da- 
hil, her şeyi yapmaya hazır vahşi hayvan bakışından. 

Korku mu? Lansguenet'te korkmasını gerektirecek ne olabilirdi ki? 

Jay bunu bilmeyi çok isterdi. 
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40 
Pog Tepesi, 1977 Yazı 


İşler bozulduğu sırada ağustos gelip çatmıştı. Eşekarısı yuvası ola- 
yı, Nether Edge'deki barınak, Elvis. Derken Ekmek Baronu bir mektup 
yazarak Candide'le evleneceklerini haber verdi, gazeteler de bir süre, 
onlarla ilgili haberlerle dolu taştı: Cannes'deki plajın önünde limuzine bi- 
nerlerken, bir sinema prömiyerinde, Bahamalar'daki bir ! yiüpte, Ekmek 
Baronu'nun yatında çekilmiş fotoğrafları. Jay'in annesi bu yazıları bir 
koleksiyoncu tutkusuyla tok uyor, tekrar tekrar okuyor, Candide'in saç- 
larının, Candide'in giysilerinin keyfini çıkarıyordu. Jay'in büyükannesiy- 
le büyükbabası bu durumu içlerine sindirememişlerdi. Jay'in annesinin 
her zamankinden fazla üstüne düşüyorlar, Jay'e de soğuk bir kayıtsız- 
lıkla davranıyorlardı. Babasının genleri sanki çocuğun içinde her an pat- 
layıverecek bir zaman ayarlı bombaymış gibi. 

Gri hava daha da ısındı, bulandı ve donuklaşlı. Arasa yağmur yağ- 
masına yağıyordu, ama hava hâlâ sıcaktı ve serinlemiyordu. Joe kira- 
ladığı arazi parçasında keyifsiz olarak çalışıyordu; o yıl meyveler bozul- 
du, dalların üstünde çürüdü ve güneşsizlikten yeşil kaldı. 

İhtiyar adam, "Zahmete değmez, delikanlı,” diye homurdanarak bir 
armut ya da elmanın kararmış sapını elliyordu. “Bunları toplamak boşu- 
na yorgunluk olur." 
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Ancak Gilly'nin annesi havadan iyi yararlandı. O sıralarda çok rağ- 
bet gören çan biçimindeki saydam şemsiyelerden her nasılsa bir kam- 
yon dolusu ele geçirmişti ve onları pazarda büyük kârla satıyordu. Gilly 
yaptıkları kazançla aralık ayına kadar yaşayabileceklerini söylüyordu. 
Bu düşünce Jay'in karamsarlığını daha da artırıyordu. Ağustos sonuna 
sadece birkaç gün kalmıştı, okullar ise bir hafta sonra açılıyordu. Gilly 
de sonbaharda bölgeden taşınacaktı. Maggie güneye doğru yola çık- 
maktan ve Abingdon yakınlarında olduğunu duyduğu bir komüne katıl- 
maktan söz ediyordu. Bir daha döneceğinin hiçbir garantisi yoktu. Jay'in 
içi kıpır kıpırdı, kâh geleceği okur gibi oluyor, kâh dünyayı siyah görü- 
yordu, düşündüğünün tam aksini söylüyor, ona söylenen her şeyde bir 
alay unsuru arıyordu. Sürekli olarak Gilly ile bir hiç uğruna kavga edi- 
yordu. İhtiyatı elden bırakmayarak şöyle ya da böyle barışıyorlar, kuş- 
kucu hayvanlar gibi birbirlerinin etrafında dönüyorlardı. Dayanılmaz bir 
kasvet her tarafın rengini emiyordu. 

Jay ağustos ayının son gününde Joe'nun evine tek başına gitti, ama 
ihtiyar adam düşünceli gözüküyordu, mesafeli davrandı. Yağmur yağrma- 
sına rağmen Jay'i içeri davet etmedi, tuhaf kaçan resmi bir tavırla kapi- 
nın ağzında durdu. Çocuk onun arka duvarın dibine bir yığın tahta kasa 
yığdığına, yarıda bıraktığı bir işe dönmeye sabırsızlanırmış gibi bakışı- 
nın ikide birde o yana kaydığına dikkat etti. Jay ani bir öfke duydu. Ca- 
ha iyisine layık olduğunu düşünüyordu. Joe'nun ona saygı duyduğuna 
inanmıştı. Yanaklarını ateş bastığını hissederek Nether Edge'e kadir 
koştu. Bisikletini Joe'nun evinin yakınına bırakmıştı, demiryolu köprü - 
sündeki olaydan sonra o gizlenme yeri artık güvenli değildi. Terk edilmiş 
rayları izleyerek kestirmeden Edge'e indi ve ırmağa doğru ilerledi. Gilly'yj 
görmeyi beklemiyordu -buluşmak için sözleşmemişlerdi- öyleyken kızı 
suyun kıyısında görünce Jay şaşırmadı. Sarkan uzun saçları neredeyse 
suya değiyordu. Bir elinde bir değnek tutuyordu. Dizlerini* üstüne çök- 
müş, değnekle suyun içindeki bir şeyi iteliyordu. Jay ancak onun yanına 
yaklaşınca başını kaldırdı. 

Yüzü ağlamış gibi dalga dalga kızarmıştı. Jay bu düşünceyi anında 
silkip attı. Gilly hiç ağlamazdı. 

Kayıtsız bir tavırla, “Ay sen miydin?” dedi. 
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Jay bir şey söylemedi. Ellerini ceplerine sokarak aptalca olduğunu 
hissederek gülümsemeyi denedi. Gilly karşılığında gülümsemedi. 

“Bu nedir?" Jay sudaki cismi işaret etti. 

“Hiç.” Kızın suya fırlattığı değneği akıntı aldı götürdü. Su köpük için- 
de ve kahverengimsiydi. Gilly'nin saçları, buklelerine diken gibi yapış- 
mış su damlacıklarından benek benekti. 

“Lanet olası yağmur." 

Jay o zaman aralarındaki buzları eritecek bir şey söylemeyi isterdi. 
Ama gök sanki onları eziyordu, dumanla uğursuzluğun kokusu bir kö- 
tülük önsezisi gibi insanı boğuyordu. Jay birden Gilly'yi bir daha gör- 
meyeceğini hissetti. 

“Gidip çöplüğe bakalım mı?” diye önerdi. “Aşağı inerken işe yara- 
yacak bazı şeyler gözüme ilişir gibi oldu. Biliyorsun, dergiler ve başka 
öteberi." 

Gilly omuzlarını silkti. “Hayır." 

“Eşekarısı avlamak için hava çok uygun." Son bir çaresiz manev- 
raydı, bu. Eşekarısı avlamak için yapılan bir öneriyi Gilly'nin daha ön- 
ce hiç reddettiğini görmemişti. Eşekarıları sıcak havalarda uyuşuk ol- 
duklarından yuvalarına yaklaşılması daha kolay ve güvenli oluyordu. 
“Gelip yuva aramamızı ister misin? Köprünün orada bir iki tane yuva 
bulabileceğimiz bir yer gördüm." 

Yine aynı omuz silkiş. Gilly nemli buklelerini salladı. “Başka işim mi 
kalmadı.” 

Sessizlik bu kez daha da uzun sürdü, bir yumak gibi çözüldükçe 
hiç bitmemecesine uzuyordu. 

Gilly sonunda, “Maggie gelecek hafta taşınıyor,” dedi. “Oxfordshi- 
re'daki kahrolası bir komüne gidiyoruz. Orada onu bekleyen bir iş var- 
mış diyor.” 

“Ya.” 

Bunu beklemişti zaten. Yeni bir şey değildi. Öyleyse o beklediği şe- 
yi duyunca niçin yüreği burkulmuştu? Gilly'nin yüzü suya dönüktü, kah- 
verengi yüzeydeki bir şeyi dikkatle izliyor görünüyordu. Jay'in cepleri- 
nin içindeki elleri yumruk olmuştu. O sırada bir şeyin eline dokunduğu- 
nu hissetti. Joe'nun tılsımıydı bu. 
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Fazla ellenmekten yağlı ve muşambamsı bir hal almıştı. Jay onu ta- 
şımaya öylesine alışmıştı ki, orada olduğunu bile unutmuştu. Kızın ya- 
nına çömeldi. Irmağın kokusu burnuna doluyordu. Amonyağa batırılmış 
madeni paralar gibi ekşi ve metalik bir kokuydu bu. 

“Geri dönecek misin?” diye sordu. 

“Hayır.” 

Suyun yüzeyinde ilginç bir şey olsa gerekti. Gilly'nin gözleri Jay'in- 
kilerle karşılaşmaktan kaçınıyordu. 

“Sanmıyorum. Maggie artık doğru dürüst bir okula gitmemin gerek- 
tiğini söylüyor. Bu sürekli gidiş gelişler bize yaramazmış." 

Yine o nefret dolu ve mantıksız öfke patlaması. Jay suya tiksintiyle 
baktı. Birdenbire birilerinin canını yakmak istedi. Bu Gilly de olabilirdi, 
kendi de. Hızla ayağa fırladı. 

“Bok.” Bildiği en kötü kelimeydi bu. Ağzı uyuşmuştu sanki. Kalbi de 
öyle. Irmağın kıyısına hiddetle bir tekme savurdu, bir toprak ve ot kitle- 
si koparak ırmağın içine yuvarlandı. Gilly hâlâ ona bakmıyordu. 

Çocuk işte o zaman hiddetine iyice yenik düştü. Suyun kıyısına ar- 
ka arkaya tekmeler savurdukça toprak ve otlar göçük gibi suyun içine 
yağıyordu. Bazıları Gilly'nin üstüne yağarak kot pantolonuyla işlemeli 
gömleğine sıçradı. 

Küçük kız, “Kes artık!" diye tısladı. “Böylesine aptal ve çocuksu dav- 
ranmaktan vazgeç.” ` 

Doğru, diye düşündü Jay, gerçekten de çocuksu davranmıştı, bunu 
küçük kızın ağzından duymak ise onu büsbütün kudurttu. Gilly ayrılığı 
nasıl böylesine kolay ve kayıtsızca kabul edebilmişti? Jay'in kafasının 
içinde karanlık bir boşluk oluşmuştu. Yüzünü buruşturdu. 

“Patla öyleyse!” diye bağırdı. "Ben gidiyorum.” 

Başının hafiften döndüğünü hissederek döndü, ırmağın kıyısındaki 
yamacı tırmandı ve kanaldaki gemilerin çekilmesine yarayan yedek yo- 
la yöneldi. Kızın onu geri çağıracağına emindi. On adım attı. On iki adın 
attı. i 

Kızın onu bakışıyla izlediğine emin olduğundan arkasına bakma: 
dan kanal kıyısındaki yedek yola ulaştı. Kızın onu göremeyeceği ağaç- 
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ları geçip döndü. Fakat Gilly hâlâ aynı yerde oturuyor, onu gözlemiyor, 
saçlarının yüzüne saçılmasına aldırış etmeyerek sıcak yaz göğünden 
yavaş yavaş üzerine serpilen yağmurun altında hâlâ suya bakıyordu. 

Jay, kızın duymasını isteyerek daha yüksek olarak, “Patla öyleyse,” 
diye yineledi. Ama Gilly hiç dönmedi, en sonunda arkasını dönerek öf- 
keyle, biraz da gururu kırılmış olarak köprüye doğru yürüyen Jay oldu. 

Geri döndüğü ya da kız tam o sırada başını kaldırdığı takdirde ne 
olabileceğini sonradan çok merak etti. Nelerin kurtarılabileceğini ya da 
önlenebileceğini. Pog Tepesi'ndeki olaylar hiç kuşkusuz çok farklı olabi- 
lirdi. Hatta belki Joe'yla vedalaşabilirdi. Ama o tarihte bilmese dahi, iki- 
sini de bir daha hiç görmeyecekti. 
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41 
Lansguenet, Mayıs 1999 


Mireille'in ziyaretinin ertesi gününden beri Joe'yu görmemişti. Jay 
önceleri ihtiyar adamın yokluğundan dolayı rahatlamıştı, ama günler 
geçtikçe huzursuzlaşmaya başladı. İhtiyar adama ortaya çıkması için 
ruhen baskı yapmaya çalıştı, fakat Joe, ortaya çıkmamakta inat etti. 
Böylece sanki ortaya çıkışlarının Jay'in seçimi olmadığını anlatmak isti- 
yordu. Gitmesi ardında bir gariplik ve bir tür yas havası yaratmıştı. Jay 
onu her an bahçede sebzeleri incelerken, mutfakta ne piştiğine bakmak 
için bir tencerenin kapağını kaldırırken görmeyi bekliyordu. 

Yazı makinesinin başında otururken Joe'nun yokluğunun, olayların 
merkezindeki Joe biçimli boşluğun bilincindeydi. Dahası, ne kadar uğ- 
raşırsa uğraşsın Joe'nun her gün radyoda o denli kolay bulduğu nostal- 
ji istasyonunu bir türlü bulamıyordu. Daha kötüsü, yeni kitabı Joe'nun 
yokluğunda soluk alamıyordu. Zaten yazmak Jay'in içinden de gelmi- 
yordu. Canı içki içmek istiyordu, ancak sarhoşluk içindeki kayıp hissini 
daha da çok vurguluyordu. 

Kendi kendine bunun gülünç olduğunu tekrarlıyordu. Bir kere ger- 
çekte var olmayan bir şeyin özlemini çekemezdi. Ama öyle de olsa, bir 
şeyin korkunç derecede kayıp, korkunç derecede ters olduğu hissini 
silkip atamıyordu. 


Biraz olsun inancın olsaydı. 

Gerçek sorun da buydu, değil mi? İnanç. Eski Jay hiç duraksamaz- 
dı. Her şeye inanıyordu. Bir yolunu bulup eski Jay olmak, Joe'yla onun 
'/7/ yazında tamamlamadan bıraktıkları şeyi tamamlamak zorunda ol- 
duğunu biliyordu. Bunu nasıl yapacağını bilebilseydi keşke. Her şeyi ya- 
pacağına kendi kendisine söz veriyordu. Her şeyi. 

Sonunda, Joe'nun kuşburnu şarabının sonuncusunu ortaya çıkardı. 
Şişe mahzende geçirdiği zaman içinde tozlanmış, boynundaki ip eski- 
likten saman rengini almıştı. Şişe sessizce onu bekliyordu. Kendini sı- 
kılgan, ama aynı zamanda garip şekilde heyecanlı hissederek şarapla 
doldurduğu bardağı dudaklarına götürdü. 

“Üzgünüm, ihtiyar. Dostuz, değil mi?" 

Joe'nun gelmesini bekledi. 

Ortalık kararıncaya kadar bekledi. 

Mahzende gülüşmeler almış yürümüştü. 
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Joséphine onunla ilgili havadisleri en sonunda köyde yaymış olma- 
lıydı. Jay insanların ona daha dostça davrandıklarının farkına varıyor- 
du. Birçokları geçerken onu selamlıyorlardı, onunla daha önce bir dük- 
kân sahibinin klişeleşmiş nezaketiyle konuşan fırıncı Poitou şimdi ona 
kitabını: soruyor ve neyi satın alması gerektiği hakkında fikir veriyordu. 

“Cevizli ekmek bugün çok iyi, Bay Jay. Keçi peyniri ve bir iki zeytin- 
le yemeyi deneyin. Tatlarını salmaları için zeytinlerle peyniri yemeden 
önce bir saat kadar güneşli bir pencere kenarında bırakın.” Adam par- 
mak uçlarını öptü. "İşte bu Londra'da bulamayacağınız bir şey.” 

Poitou Lansguenet'te yirmi beş yıldır fırıncılık yapıyordu. Parmakla- 
rına romatizma yerleşmişti, ama hamur yoğurması sayesinde parmak- 
larının esnekliğini koruduğunu iddia ediyordu. Jay ona yardımı olabile- 
cek bir tohum lapası hazırlamayı vaat etti; bu da Joe'nun hünerlerinden 
biriydi. Her şey ne kadar kolay anımsanabiliyordu. Poitou'nun onayını 
başka tanışıklıklar izledi: emekli öğretmen Guillaume, birinci sınıl öğret- 
meni Darien, çocukları her gün okula götüren ve evlerine geri getiren mi- 
nibüs sürücüsü Rodolphe, yakındaki huzurevinde hemşire olan N&net- 
te, Les Marauds'nun öbür yanında arı yetiştiriciliği yapan Briançon, bü- 
tün bu kimseler sanki meraklarını yatıştırmak için bu işareti bekliyorlar- 
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dı. JayLondra da ne yapıyordu? Evli miydi? Hayır mı, ama mutlaka biri- 
vardı. Yok muydu? Hayret. Kuşkularının dindiği şu sırada insanların me - 
rakı doymuyor, aynı masumca ilgiyle en kişisel konulara el atıyorlardı. 

En son kitabı hangisiydi? Bir İngiliz yazarı kaç para kazanıyordu? Hiç te- 
levizyona çıkmış mıydı? Ya Amerika? Amerika'yı görmüş müydü? Yanı- 
tı huşu dolu iç çekişler izliyordu. Bu bilgi kahveler veya biralar içilirken 

köye yayılacak, dükkânlarda fısıldaşılacak, ağızdan ağıza nakledilecek 
ve her anlatılışta daha da abartılacaktı. 

Dedikodu Lansguenet'te geçer akçeydi. Açık yüreklilikle soruldukları 
için gücendirmeyen sorular birbirini kovalıyordu. Ya ben? Kitabının içinde 
ben de var mıyım? Ya ben? Ya ben? Jay önce tereddüt etti. İnsanlar gö- 
zetlendiklerini, yüz hatlarının ödünç alındığını, hareketlerinin kopyalandı- 
ğını öğrenmeyi her zaman hoş karşılamazlar. Bazıları kendilerine bir üc- 
ret verilmesini beklerler. Başkaları bu şekilde betimlenmelerini hakaret 
olarak algılarlar. Ama burada durum farklıydı. Birdenbire herkesin anlatı- 
lacak bir öyküsü vardı. Bunu da kitabınıza katabilirsiniz diyorlardı. Bazı- 
ları, hatta anlatılarını yaziyorlardı; defter kâğıtlarına, ambalaj kâğıtlarına 
bir kere de bir tohum paketinin arkasına yazdılar. Bu kimselerin birçoğu 
özellikle yaşlı olanlar, ender olarak bir kitabı ellerine alırlardı. Narcisse gi- 
bi bazıları zaten okumakta güçlük çekiyorlardı. Ama kitaplara duyulan. 
saygı buna rağmen çok büyüktü. Joe da onlar gibiydi. Madenci geçmişi 
küçük yaşından beri ona okumanın zaman kaybı olduğunu öğretmişti 
National’ Geographic'lerini yatağının altında gizliyordu, ama Jay'in ona 
okuduğu öykülerden büyük zevk alıyor, ciddi bir yüzle dinlerken başını 
sallayıp duruyordu. Ve Jay onu Cu/peper's Herbal!" ya da bir dergiden 
fazlasını okurken görmese de, arada ağzından kaçırdığı bir alıntı ya da 
edebi bir referansta bulunması ancak kapsamlı ve de gizli bir okumadan 
kaynaklanabilirdi. Joe şiirleri de çiçekleri olduğu gibi seviyor, sevgisini he- 
men hemen utangaç bir kayıtsızlık maskesinin arkasında gizliyordu. Ama 
bahçesi onu ele veriyordu. Üstü cam kaplı çerçevelerin içinden hercai 
menekşeleri yüzlerini gösteriyorlardı. Yabangülleri sırık fasulyeleriyle sar- 
maş dolaştı. Lansguenet de bu konuda Joe gibiydi. Pratikliğinin altında 
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güçlü bir romans damarı gizliydi. Jay kaşla göz arasında sevilecek yeni 

biri, hakkında şaşkın şaşkın dingue mais sympa'” denilen İngiliz yazarın 
eşit dozlarda kahkahalar ve huşu esinleyen biri olduğunu keşfetmişti. 

Lansguenet'in kutsal zıpırı olmuştu. Şimdilik ters bir şey yapamazdı. Okul 

çocukları artık arkasından Hozbif! diye bağırmıyorlardı. Ya armağanlar 

Üstüne armağanlar yağıyordu. Briançon'dan bir kavanoz içinde petek 

balı, yanında da küçük kız kardeşiyle ilgili bir anekdot. Genç kızdan bir 
gün bir tavşanı pişirmesi istenmişti, gelgelelim, mutfakta bir saat oyalan- 

dıktan sonra kızcağız, “Alın şunu. Musibet şeyin tüylerini yolamıyorum!” 

feryadıyla tavşanı kapıdan dışarı atmıştı. Bir de pusula vardı: "Onu kita- 

binızda kullanabilirsiniz.” Popotte'dan posta çantasında mektuplarla bir- 

likte yolculuk boyunca bisikletinin sepetinde taşıdığı bir kek. Narcisse'den 
beklenmeyen bir armağan: patates tohumlarıyla evin güneşli yanına ekil- 
meleri yolunda mırıldanarak verilen direktifler. Bir ödeme önerisi gücen- 
meye yol açardı. Jay de bu küçük iyilikler karşılığında kafede herkese iç- 
ki ısmarlamaya çalışıyordu, ama sonuçta bu konuda herkesten yine de 
geri kalıyordu. 

Bundan ona bahsettiğinde Joséphine, “Merak etme,” dedi. “Bura in- 
sanları böyledir. Birine alışmak için biraz zaman gereksinirler. Ondan 
sonra da..." Kadın sırıttı. Jay'in elinde insanların Jos&phine'in bar tezgâ- 
hının altına onun için bıraktıkları armağanlarla (kekler, kurabiyeler, şişe 
şişe şarap, Denise Poitou'dan bir yastık yüzü, Toinette Arnauld'dan bir 
sahan yahni ) dolu bir poşet vardı. Sepete bakınca Jos&phine'in yüzü da- 
ha da çok güldü. “Bu durumda kabul edildiğini söyleyebilirsin, değil mi?” 

Bu olumlu havanın dışında kalan bir tek kişi vardı. Marise d'Api her 
zamanki gibi mesafeli davranıyordu. Jay'in onunla en son konuşma ça- 
basının üzerinden üç hafta geçmişti. Genç adam onu gerçi görmüştü, 
ama uzaktan; iki kere traktöründe, bir kere de yürürken ve daima tarla- 
larında çalışırken. Küçük kız ise ortada yoktu. Jay hayal kırıklığı duyma- 
sının saçma olduğunu düşündü. Duyduğu kadarıyla Marise köyde olan 
bitenlerden etkilenecek biri değildi. 


w Zipır ama sevilen. 
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Nick'e bir mektupla birlikte yeni romandan elli sayfa daha yolladı. O 
zamandan beri çalışması yavaşlamıştı. Bu kısmen bahçe yüzündendi. 
Orada yapılacak iş çoktu, yaz da artık yaklaştığından yabani otlar yine 
duruma hâkim olmaya başlamıştı. Joe haklıydı. Henüz yapabilecekken 
orayı bir düzene sokması gerekiyordu. Karışıklığı düzeltebildiği takdirde, 
kurtarılmasına değecek bir sürü bitki vardı. Çapraz altı metrelik bir yarar- 
lı otlar karesi, çevresinde de minik bir kekik çitinin kalıntıları vardı. Pata- 
tes, şalgam, enginar, havuç ve kereviz gibi sebzeler üçer sıra halinde 
ekilmişlerdi. Jay, kınkanatlıları kaçırmak için patates sıralarının arasına 
kadife çiçekleri ekmiş, salyangozlara karşı da havuçların etrafına limon 
özü uygulamıştı. Ama kış sebzeleriyle yaz salatalarını düşünmesi lazım- 
dı. Narcisse'in tohum ve fide satış yerine gitti: eylül ayı için brokoli, tem- 
muzla ağustos için roka ve kıvırcık istiyordu. Clairmont'un kapılarıyla 
oluşturduğu minik serada bazı turfanda sebzeler ekmişti bile: küçük ma- 
rullarla parmak havuçlar bir aya kadar yenilecek duruma gelirlerdi. Joe 
haklıydı, buranın toprağı iyiydi. Kırmızı renkteki toprak bereketliydi, aynı 
zamanda ırmağın karşı tarafındakinden daha nemli ve hafifti. Taşlar da 
daha azdı. Jay, bulduklarını kayalık bahçesi olacak yere savurdu. Gül 
bahçesini düzenlemesi de hemen hemen tamamlanmıştı. Eski duvara 
iliştirilmiş güller kabarmaya ve tomurcuk vermeye başlamışlardı, yarı 
açılmış çiçeklerden oluşan bir çağlayan pembemsi tuğla duvardan dökü- 
lüyor ve şarabımsı kokularını salıyorlardı. Yaprak bitlerinden hemen he- 
men arınmışlardı. Kırmızı fanila keseciklerin içine doldurulmuş ve yerin 
hemen yukarısında saplara bağlanmış olan lavanta çiçeği, limon özüyle 
karantfilden oluşan Joe'nun eski reçetesi her zamanki sihrini kanıtlamıştı. 
Jay hemen hemen her pazar en fazla açılmış çiçeklerden bir buket yapı- 
yor ve kilisedeki ayinden sonra Mireille Faizande'in Saint- Antoine Mey- 
danı'ndaki evine götürüyordu. 

Jay'in ayinde bulunması beklenmiyordu. En tous cas, tous les Ang- 
iais sonl paiens. Bu terim sevgiyle heceleniyordu. Ama ırmağın öbür 
yakasındaki La Palenne © kadın için durum aynı değildi. Kafenin tera- 
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sındaki ihtiyar adamlar bile ona kuşkuyla bakıyorlardı. Belki de yalnız 
yaşayan bir kadın olduğu içindi. Jay bunu birdenbire sorunca sorusu- 
nun nazikçe engellendiğini gördü. Mireille uzun bir süre güllere baktı. 
Onları yüzüne götürerek kokularını içine çekti. Hacimli bedenine kıyas- 
la garip şekilde narin gözüken artritli elleri güllerin yapraklarına tüy gibi 
dokunuyordu. 

“Teşekkür ederim.” Kadın resmi bir tavırla başını eğdi. “Güzel gülle- 
rim. Onları suya koyacağım. İçeri girin de size bir çay demleyeyim.” 

Mireille'in evi beyaz badanalı duvarları, taş taban karolarıyla temiz 
ve havadardı, ama basitliği aldatıcıydı. Duvarların birinde bir Aubusson 
halısı asılıydı, oturma odasının köşesinde ise Kerry'nin aklını başından 
alabilecek sarkaçlı büyük bir dolap saat vardı. Mireille onun saate baktı- 
ğını görerek, “Büyükannemindi," dedi. “Ben çocukken odamda dururdu. 
Yatakta yattığım yerden çalmasını dinlerdim. Saat başları, yarım ve çey- 
rek saatler için farklı çalardı. Tony de bu saati çok severdi." Kadın dudak- 
larını sıktı ve gülleri vazonun içine yerleştirmek için arkasını döndü. 
“Tony'nin kızının da saati seveceğine eminim," diye ekledi. 

Çay çiçek suyu gibi hafifti. Kadın onu en iyi Limoges'u olması gere- 
ken bir fincanda ikram etti, şekerle limonu da gümüş bir maşayla koy- 
du. 

"Evet, seveceğine eminim. Annesi keşke insanlardan bu kadar kaç- 
masa." 

Mireille genç adama baktı. Alayla konuştu. "İnsanlardan mı kaçıyor? 
Hıh!O, insan düşmanı, Bay Jay. Herkesten nefret ediyor. Ailesinden ise 
herkesten daha fazla." Mireille çayından bir yudum aldı. “Eğer izin ver- 
se ona yardım ederdim. İkisini de birlikte yaşamamız için buraya getire- 
cektim. Çocuğa en çok gereksindiklerini vermeliydim. Doğru dürüst bir 
yuva. Bir aile. Ama o kadın...” Fincanı elinden bıraktı. Jay onun Marise 
adını asla ağzına almadığına dikkat etmişli. “Kira kontratının maddeleri- 
ne harfiyen bağlı kalmakta inat ediyor. Sürenin dolacağı gelecek tem- 
muza kadar evde kalmakta ısrar ediyor. Köye inmeyi reddediyor. Benim- 
le veya ona yardım öneren yeğenimle konuşmaya yanaşmıyor. Sonra 
da... Sonra da toprağı Pierre-Emile'den satın almayı planlıyor. Niçin mi? 
Bağımsız olmayı istediğini söylüyor. Bize borçlu olmak istemiyor.” Mire- 


EE 


ille'in yüzü sıkılmış bir yumruktan farksızdı. “Bize borçlu olmak ha! Her 
şeyini bana borçlu! Ona bir ev verdim. Oğlumu verdim. Şimdi ondan.ba- 
na çocuktan başka hiçbir şey kalmadı. Ve kadın onu da bizden almayı 
başardı. Kullandığı işaret diliyle kızla yalnız o konuşabiliyor. Çocuk ba 
basını ve onun nasıl öldüğünü hiçbir zaman bilemeyecek. Kadın onu d: 
halletti. Elimde olsaydı bile..." 

Yaşlı kadın birdenbire sustu. Büyük bir çaba harcayarak, "Neyse! 
dedi. “Er veya geç yola gelecek. Mecbur buna. Sonsuza dek dayana 
maz. Özellikle ben...” Tekrar sustu ve dişleri hafif bir takırtıyla birbirine 
çarptı. 

Jay sonunda, "Niçin saldırgan davrandığına aklım ermiyor," dedi. 
"Köy sevecen insanlarla dolu. Bana ne kadar dostça davrandıklarına 
baksanıza. İnsanlara bir fırsat verse onu seve seve aralarına alacakla- 
rına eminim. Tek başına yaşamak onun için de kolay olmasa gerek. İn- 
sanların onunla ilgilendiğini bilse, sizce sevinmez..." 

“Anlamıyorsun." Mireille'in sesi nefret doluydu. “Köyde yüzünü gös- 
terecek olsa nasıl karşılanacağını çok iyi bildiği için tek başına yaşama- 
yı yeğliyor. Oğlum onu Paris'ten getirdiği günden beri aynı şey. Buraya 
hiçbir zaman uymadı. Bunu denemedi bile. Ne yaptığını herkes biliyor. 
Bilinmesini ben garantiledim.” Yaşlı kadının kısılan kara gözlerinde bir 
zafer parıltısı vardı. 

“Oğlumu nasıl öldürdüğünü herkes biliyor." 
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Clairmont, “Onun abarttığını biliyorsun,” dedi sakin bir tavırla. İşten 
çıkmakta olanlarla hızla dolmakta olan Jos&phine'in kafesindeydiler. Yağ 
lekeleri içindeki iş tulumu, mavi beresiyle Clairmont ve aralarında Ro- 
ux'un da bulunduğu işçilerinden bir grup Jay'in arkasındaki masada otu- 
ruyorlardı. Gauloise'ların ve kahvenin huzur veren kokusu havayı doldu- 
ruyordu. Arkalarında biri kısa zaman önceki bir futbol maçını tartışıyor- 
du. Joséphine mikrodalga fırında pizza dilimleri ısıtmakla meşguldu. 

“Hey José, bana bir peynirli kruvasan lütfen." 

Tezgâhın üstünde bir kâsenin içinde lop yumurtalar ve bir tuzluk 
vardı. Clairmont yumurtaların birini alıp kabuğunu dikkatle soymaya gi- 
rişti. "Yani onu gerçekte öldürmediğini herkes biliyor. Ama tetiği çekme- 
den de bu işi yapmanın birçok yolu vardır, değil mi?” 

“Yani onu intihar etmeye mi sürükledi demek istiyorsun?” 

-Clairmont başıyla doğruladı. “Uysal tabiatlı bir gençti. Karısının mÜ- 
kemmel olduğunu düşünüyordu. Hatta evlendikten sonra bile, onun için 
her türlü fedakârlığa katlandı. Onun aleyhinde tek bir söz söylenmesine 
dahi dayanamıyordu. Karısının çok gergin ve «ırılgan olduğunu söylü- 
yordu. Belki de öyleydi, değil mi?" Adam yum 'rtasına tuz serpti. “Ona 
nasıl davrandığını görseydin: kadın sanki can Jan yapılmıştı. O hasta- 
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nelerin birinden çıktığını söylüyordu. Dediğine göre sinirleri bozukmuş." 
Clairmont güldü. "Sinirleri bozukmuş ha! Kadının sinirlerinde hiçbir şey 
yoktu. Ama onun aleyhine bir şey söyleyenin vay haline..." Clairmont 
omuzlarını silkti. “Zavallı Tony, onu hoşnut etmek uğruna öldü. Onun 
için canı çıkana dek çalıştı, sonra kadın onu terk etmeye kalkınca ken- 
dini öldürdü.” Adam melankolik bir zarafetle yumurtasını ısırdı. 

Jay'in şaşkınlığını görünce, “Evet, onu terk edecekti,” diye ekledi. 
“Bavullarını toplamış, yola çıkmaya hazırdı. Mireille onları birlikte gör- 
müştü. Aralarında bir kavga olmuştu." Clairmont yumurtasını bitirdi ve 
Jos&phine'e birasını tazelemesini işaret etti. Devam etti: “O evde daima 
kavgalar çıkıyordu. Ama bu kez kadının gerçekten gideceği anlaşılmış- 
tı. Mireille...” 

“Neymiş o?” Josephine mikrodalgadan çıkmış pizzaları bir tepsi 
içinde müşteriye götürüyordu. Yüzünü ateş basmıştı ve yorgun görü- 
nüyordu. 

"İki bira, José.” 

Joséphine, Clairmont'a şişeleri uzattı. Adam bunları bar tezgâhına 
iliştirilmiş bir şişe açacağıyla açtı. Josephine ona anlam” bir bakış fır- 
lattıktan sonra pizzalarla birlikte yürüdü. 

Clairmont bardaklara bira doldurarak, “İşte bu kadar,” diye tamam- 
ladı. “Bir kaza olduğunu zapta geçtiler. Ama olayın arkasında o kaçık ka- 
rısının olduğunu herkes biliyor." Adam sırıttı. “İşin komik yanı ise vasi- 
yetnameden bir kuruş bile koparamaması. Kadıncağızın geleceği aile- 
nin merhametine kaldı. Yedi yıllık bir kontratı var -buna karşı bir şey ya- 
pamazlar- ama süre dolduğu zaman, vay vay vay!" Clairmont anlamlı bir 
omuz silkişle ekledi. "O zaman gidecek ve bana sorarsanız ondan kur- 
tulacağız.” 

Jay. "Eğer çiftliği satın almazsa," dedi. "Mireille bunu deneyebilece- 
ğini söyledi.” 

Clairmont'un bir an için suratı asıldı. Bardağındaki birayı bitirerek, 
“Yeterli param olsa ona karşı ben açık artırmaya girerdim,” dedi. “Orası 
inşaat yapmaya çok elverişli bir arazi. O eski bağda bir düzine tatil ev- 
ciği inşa edebilirim. Çifliği ona kaptırırsa Pierre-Emile sersemin biridir 
derim.” Başını salladı. “Biraz da şans yardım ederse Lansguenet'te top- 
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rak fiyatları füze gibi fırlar. Le Pinot'ya bakın. Bu arazi iyi geliştirilirse in- 
sanı zengin edebilir. Ama o kadın bunu asla yapmaz. Yolu genişletmek 
istedikleri zaman ırmağın yakınındaki bataklığı bile feda edemedi. Sırf 
hainlik olsun diye planı engelledi." Clairmont öfkeyle başını salladı. 

“Ama artık işler düzelme yolunda, değil mi?” Clairmont'un neşesi 
yerine gelmiş gibiydi. Yüzündeki hazin sırıtış posbıyığıyla garip bir çe- 
lişki oluşturuyordu. "Bir ya da beki iki yıl sonra Le Pinot'yu belki Marsil- 
ya'nın bir gecekondu bölgesine benzetebiliriz. Artık her şeyin değişme- 
si yakın olduğuna göre.” Adam yine alçakgönüllü bir tavırla gülümsedi. 
“Farkı yaratmak için bazen bir tek kişi yeter, Bay Jay. Doğru değil mi?” 

Bardağın kenarını Jay'inkine vurup gözünü kırptı. 

“Sağlığınıza!” 
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Her şeyin bu kadar kolay hatıra gelmesi gerçekten tuhaf. Joe'yu son 
görüşünden beri aradan dört hafta geçmişti. Jay hâlâ ihtiyar adam her 
an ortaya çıkacakmış gibi bir his duyuyordu. Kırmızı faniladan kesecik- 
ler sebze bahçesinde ve evin köşelerinde yerlerini almışlardı. Arazinin 
sınırlarındaki ağaçlar da rüzgârın onları sürekli uçurup götürmesine kar- 
şın aynı şekilde süslenmişti. Ev yapımı küçük seralarda yetiştirilen kadi- 
fe çiçekleri şimdi Narcisse'in patateslerinin arasında parlak yapraklarını 
açmaya başlamışlardı. Poitou, herhangi ilaçtan daha çok ya'arını gör- 
düğü tohum lapasına teşekkür olarak ona çelenk biçiminde özel bir ek- 
mek pişirmişti. Jay onun nasılsa teşekkür edeceğini biliyordu tabii. 

Bahçesi şimdi bütün köydeki en zengin şifalı ot koleksiyonunu ba- 
rındırıyordu. Lavanta çiçekleri hâlâ yeşildi, ama şimdiden Joe'nunkiler- 
den daha keskin kokuluydular. Ayrıca, kekik, kolonya nanesi, tatlı limon, 
biberiye ve yığınlar halinde fesleğen vardı. Postayı getirdiği zaman Po- 
potte'a bunlardan bir sepet dolusu verdi, ikinci bir sepet de Rodolphe'a 
gitti. Joe arada sırada konuklarına küçük muskalar da armağan eder, 
bunlara iyi niyet muskaları derdi. Jay de aynı şeyi yapmaya başladı: mi- 
nik lavanta çiçeği, nane veya adaçayı demetleri veriyordu. Bunlar fark- 
lı renklerde kurdelelerle bağlanmış oluyordu; koruma için kırmızı, şans 
için beyaz, sağlık için mavi... Her şeyin hatırlanması ne kadar garip. İn- 
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sanlar bunun başka bir İngiliz âdeti, Jay'in bütün acayipliklerinin bir 
açıklaması olduğunu zannettiler. Bazı kimseler bu demetçikleri paltola- 
fına ve ceketlerine iğneleyerek dolaştılar. Aylardan mayıs olmasına rağ- 
men hava yerli halkın yaz giysilerini giymelerine izin vermeyecek kadar 
serindi. Bununla birlikte Jay günlük kıyafet olarak çoktandır şortlarla ve 
tişörtlerle geziyordu. Garip değil mi, Joe'nun alıştığı âdetlerine dönmek 
onu rahatlatıyordu. Çocukluk günlerinde Joe'nun çevre ritüelleri, günlü- 
ğü, kesecikleri, Latince niyetine uydurma bir dille okuduğu büyü formül- 
leri ve sağa sola ot serpiştirmeleri çoğu kez zıddına giderdi. Bunları, bi- 
rinin okul toplantılarında fazla hararetli şarkı söylemesi gibi utanç verici 
bulurdu. Joe'nun günlük sihirleri, erişkinlik öncesi yıllarını yaşayan bir 
çocuk olarak ona yemek pişirmek ve gizemlerinden sıyrılmış bahçıvan- 
lık gibi fazlasıyla sıradan ve doğal gelirdi. Jce yaptığı bu işleri ne kadar 
ciddiye alırsa alsın, keyifle uygulanışları Jay'in romantik ruhunu isyan 
ettiriyordu. O, çok ciddi yakarışları, siyah giysileri ve gece yarısı yapıla- 
cak törenleri yeğlerdi. Bunlara körü körüne inanabilirdi. Miki türünden 
çizgi kahramanlar ve değersiz romanlarla büyüyen bir çocuk olarak öy- 
lesi ona daha gerçek gelirdi. Artık iş işten geçtiği şu sırada Jay toprak- 
la çalışmanın verdiği huzuru tekrar keşfediyordu. Joe günlük sihir derdi 
buna. Amatörün simyası. İhtiyar adamın ne demek istediğini şimdi anlı- 
yordu. Ama buna rağmen Joe geri gelmiyordu. Jay toprağı onun gelişi- 
ne hazırlık olarak tohum ekmek üzere iyice taranmış bir bahçe parçası 
gibi hazırladı. Joe'nun yapacağı gibi ayın döngüsüne uygun olarak bit- 
kileri ekti ve yabani otları ayıkladı. Her şeyi en doğru şekilde yaptı. 
İnanç duymaya çalıştı. 

Joe'nun nasıl olsa orada olmadığını, hepsinin hayal ürünü olduğunu 
kendi kendine anlattı. Ama aksi gibi, Joe şimdi gidince farklı olduğuna 
inanmak ihtiyacındaydı. İçinde bir his Joe'nun gerçekten orada olduğun- 
da ısrar ediyordu. Gerçekten gelmişti, o ise öfkeyle inançsızlığının etki- 
siyle her şeyi mahvetmişti. İhtiyar adamı geri getirlebildiği takdirde, her 
şeyin farklı olacağına kendi kendine söz veriyordu. Bitirilmeden kalmış 
o kadar çok şey vardı ki. İçinde çaresizlikten doğan bir öfke duyuyordu. 
İkinci bir şans elde etmiş ve bunu aptalca lepmişti. Her gün akşama ka- 
dar bahçesinde çalışıyordu. Joe'nun geleceğine emindi. Onu geri getir- 
teceğine emindi. 
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Belki de sürekli geçmişi düşündüğü için Jay ırmağın kıyısında gide- 
rek daha fazla vakit geçirmeye başlamıştı. Kestirme yol burada sert bir 
eğimle suyun içine iniyordu. Orada yakındaki çitin altında toprağın için- 
de bir eşekarısı yuvası buldu ve eşekarılarını büyülenmiş gibi izlemeye 
koyuldu. Eşekarıları tarafından sokulduğu 1977 yazını ve Gilly'nin Net- 
her Edge'deki barınakta patlayan kahkahasını anımsıyordu. Karnının 
üslüne yatarak eşekarılarının yerdeki deliğe girip çıkmalarını seyrediyor 
ve onların yüzeyin altında hareket ettiklerini duyduğunu hayal ediyordu. 
Tepelerindeki gök beyaz renkte ve kaygı vericiydi. Kalan Özeller de ses- 
sizdiler ve gök kadar kaygı veriyorlardı. Fısıltıları bile susmuştu. 

Irmağın kıyısında yerde yattığı sırada Rosa onu buldu. Jay'in göz- 
leri açıktı, ama nereye baktığı anlaşılmıyordu. Suyun yukarsındaki bir 
daldan sarkan radyoda Elvis Presley'den bir parça çalıyordu. Yanında 
açılmamış bir şişe şarap duruyordu. Rosa'nın okuyamayacağı kadar 
uzakta olan şişenin etiketinde "Ahududu '75” yazılıydı. Şişenin boynu- 
nun etrafında düğümlenmiş kırmızı bir şerit küçük kızın dikkatini çekti. 
Küçük kız bakarken İngiliz şişeye uzandı ve içindeki içkiden biraz içti. 
Jay tat kötüymüş gibi yüzünü buruşturdu, ama Rosa genç adamın içti- 


- 224 - 


ği içkinin kokusunu ta ırmağın öbür yanından duydu; gizlice toplanmış 
koyu kırmızı renkli olgun yabani ahududuların kokusuydu bu. Jay'i bir 
süre ırmağın öbür yakasından inceledi. Maman'ın"" söylediklerine kar- 
şın zararsız gözüküyordu. Ve bu, o komik kırmızı kesecikleri ağaç dal- 
larına bağlayan adamdı. Nedenini merak ediyordu. İlk zamanlar ona 
meydan okumak, adamı çevresinden mümkün olduğunca silmek için 
kesecikleri almıştı, ama sonra sallanan dallarda küçük kırmızı meyvele- 
re benzeyen o cisimciklerden hoşlanmıştı. Şimdi gizli yerini onunla pay- 
laşmakta bir sakınca görmüyordu. Rosa ırmağın öbür yakasındaki uzun 
otların arasına daha rahat çömelmek için konumunu değiştirdi. Karşıya 
geçmeyi aklından geçirdi, ama üstüne basılan taşlar kısa zaman önce 
yağan sağanaklarda su altında kaldığından karşı kıyıya geçmeye çeki- 
niyordu. Meraklı kahverengi keçi huzursuzca elbisesinin kolunu çekişti- 
riyordu. Rosa elinin tersiyle hayvanı yanından itti. Sonra Clopette, son- 
ra. İngilizin eşekarısı yuvasını bilip bilmediğini merak etti. Yuvanın ağzı- 
nın sadece bir metre uzağındaydı ne de olsa. 

Jay yine şişeyi kaldırdı. Yarısından fazlası boşalmıştı, genç adam 
da başının döndüğünü ve hemen hemen sarhoş olduğunu hissediyor- 
du. Ona bu duyguyu veren kısmen gökyüzüydü, yağmur damlaları is 
pulları gibi yüzüne dökülüyordu. Gökyüzü uzayıp gidiyordu. 

Şişeden çıkan koku yoğunlaştı, köpüren ve kaynayan bir şey oldu. 
Şen bir kokuydu bu, yaz ortasının, dallardan sarkan ve demiryolunun ki- 
reçtaşı çakıllarından yansıyan güneşin alttan ısıttığı fazla olgun meyve- 
lerin soluğuydu. Bu anı pek de hoş değildi. Belki de gökyüzü ona Pog 
Tepesi'nde geçirdiği son yazı, Zeth'le talihsiz karşılaşmasını. Gilly'le, 
kendisinin yere çömelip eşekarısı yuvalarını büyülenmiş gibi seyrettikle- 
ri günleri çağrıştırıyordu. Eşekarılarını avlamaktan hoşlanan Gilly idi. O 
olmasa Jay asla bir eşekarısı yuvasının yakınına sokulmazdı. Düşünce- 
si bile onu rahatsız ediyordu. Kendi kendine üzüntüyle bu şarap 1975 
geri getirmeli, diye söylendi. Şarap o yılın ürünüydü. Radyoda “Sailing” 
şarkısı çalıyordu. Umut ve keşif dolu parlak bir yıldı. Daha önce öbür şi- 
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şelerle böyle olmuştu. Ama içindeki zaman makinesi iki yıllık bir aradan 
sonra onu buraya getiriyor, Joe'yu daha da uzaklaşlırıyordu. Şarabın ka- 
lanını yere döktü ve gözlerini kapadı. 

Şişenin dibinden kırmızı bir kıkırlı yükseldi. Jay yine gözlerini açlı, 
huzursuzdu, birisinin onu gözetlediğine emindi. Tortular bu donuk gün 
ışığında göze hemen hemen kapkara gözüküyordu, siyah renkte ve şe- 
ker pekinezi gibi ağdalıydılar. Jay yattığı yerden, şişenin boynundan bir 
şeyin dışarı çıkmaya çabaladığını gördü. Genç adam doğruldu ve biraz 
daha yakından baktı. Şeker kokusunu alan birkaç eşekarısı şişenin içi- 
ne girmişti. İkisi şişenin boynunun içinde yapış yapış sürünüyordu. Bir 
lanesi dipleki kalıntıyı incelemek için şişenin karnına inmişti. Jay ürper- 
di. Eşekarıları bazen şişelerle içki kutularının içinde gizleniyorlardı. O 
yazdan biliyordu bunu. Arının dili sokması çok acı verdiği gibi ayrıca da 
tehlikelidir. Eşekarısı camın içinde güçlükle sürünüyordu. Kanatlarına 
şurup bulaşmıştı. Jay, şişenin içindeki böceğin artan bir telaşla vızılda- 
dığını duyar gibiydi. ama belki de seslenen şarabın kendisiydi. Sıcak 
kokusu havayı bulandırıyordu. Bir işaret ya da belki bir uyarı verir gibi 
kırmızı bir duman sütunu yükseliyordu. 

Eşekarısı yuvasına bu denli yakın olması genç adamı birden deh- 
şet içinde bıraktı. Toprağın hemen altında böceklerin vızıltısını duydu. 
Genç adam oradan uzaklaşmak için doğruldu, ama bir pervasızlığın 
onu pençesine almasıyla birdenbire arıların yuvasına biraz daha yak- 
laştı. 

Keşke Gilly burada olsaydı... 

Özlem durdurulmasına vakit bırakmadan onu birdenbire pençesine 
aldı. Dikenli bir çalıya takılmış gibi çekiştiriyordu onu. Belki de şişeden 
fışkıran ya da şaraptan yere yayılan kokuydu onu etkisi altına alan. 
Hapsedilmiş bu yaz parfümü onu sarhoş ediyor, onu kendinden geçiri- 
yordu. Yanındaki radyoda bir çatırtı oldu ve hemen arkasından “Aşkı 
Hissediyorum" adlı şarkı çalmaya başlayınca, Jay ürperdi. 

Bu saçma. dedi kendi kendine. Hissettiklerini kanıtlayacak bir şey 
yoklu elinde. Bir eşekarısı yuvasını en son ateşe vermesinden bu yana 
aradan yirmi yıl geçmişti. Bu şimdi yapılması düşüncesizce ve ölümcül 
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olan, ancak bir çocuğun tehlikeleri tartmadan yapacağı bir şeydi. Ayrı- 
ca... 

Şişeden geldiğini düşündüğü bir ses biraz alayla ona gülüyordu. Ba- 
zen Gilly'nin, bazen da Joe'nun sesiymiş gibi geliyordu. Sabırsızdı, asa- 
biyet örtüsünün altında alaycıydı. Gilly burada olmuş olsaydı bu kadar 
ödlek olmazdın. 

Irmağırı öbür yakasındaki yüksek otların arasında bir şey kımılda- 
dı. Jay bir an onu gördüğünü sandı; saçları olabilecek bir pas rengi kır- 
mızısı ya da belki yollu bir tişört ya da bir kazaktı bu. 

“Rosa” 

Yanıt yoktu. Küçük kız otların arasından ona bakıyordu, yeşil göz- 
leri meraktan ışıl ışıldı. Nereye bakması gerektiğini bildiği için Jay şim- 
di onu görebiliyordu. Az ötede de bir keçinin melemesi kulağına geli- 
yordu. 

Rosa ona cesaret vermeye çalışırmış, adeta ondan bir şey bekler- 
miş gibi bakıyordu. Altında eşekarılarının vızıltılarını duyabiliyordu, ma- 
yalı gibi bir sesti bu, toprağın altındaki bir şey sanki çılgınca mayalanı- 
yordu. Ses Rosa'nın gözlerindeki beklentiye eklenince Jay'in tahammül 
sınırını aştı. Bu heyecan akımı yılları alıp götürdü, onu yine hiçbir şeyin 
incitemeyeceği on dört yaşında bir çocuk yaplı. 

"İyi bak," diyerek yuvaya yaklaşmaya başladı. 

Rosa gözlerini ondan ayırmıyordu. Genç adam beceriksizce lıareket 
ediyor, kıyıdaki deliğe santim santim yaklaşıyordu. Hareket ederken ba- 
şını eğiyor, böyle yapmakla eşekarılarını kandıracağını, görünmez adanı 
olacağını sanıyordu. Bir iki eşekarısı bir an için sırtına kondular. Rosa 
onun, cebinden mendilini çıkarmasını seyretti. Bir elinde bir çakmak var- 
dı. O gün ırmak başında Rosa'ya uzattığı çakmaktı bu. Genç adam çak- 
mağı açtı ve mendili çakmak yakıtıyla ıslattı. Mendili ileri uzatarak yuva- 
ya daha da yaklaştı. Irmağın eğimli kıyısında bir zamanlar sıçanları ba- 
rındırmış olabilecek irice bir deliğin çevresinde de çamurlu bir arı kovanı 
vardı. Bir an tereddütle nerede duracağına karar vermeye çalıştı. Sonra 
mendili yuvanın içine soktu. Bir ucu da fünye gibi dışarda sallanıyordu. 
Rosa gözlerini dikmiş bakıyordu. Jay'de sırıtarak ona baktı. 
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Tanrı uzun ömürler versin! 

Herhalde sarhoş olmalıydı. Sonradan ancak bu açıklama aklına ge- 
lebildi, ama o sırada kendini hiç de sarhoş hissetmiyordu. O sırada yap- 
tığı ona doğru gözükmüştü. İyi. Heyecanlı. Bu gibi şeylerin nasıl hatır- 
landığına şaşmamak olanaksızdı. Bic'i bir kere çakmâsı yetti. Mendil he- 
men alev aldı ve inanılmayacak bir hızla yanmaya başladı. O delikte 
herhaide oksijen boldu. İyi. Jay yanında fişekler getirmediğine pişman 
oldu. Bır iki saniye boyunca eşekarılarından bir tepki gelmedi, derken 
yarım düzine kadarı sıcak korlar gibi dışarı fırladılar. Jay büyük bir ne- 
şeyle ayağa fırladı ve kaçmaya hazırlandı. Bu, yaptığı ilk yanlıştı. Gilly 
ona daima öfkeli arılar dışarı uçtukları zaman bir kökün ya da bir ağaç 
kütüğünün korumasında yere uzanmasını öğretmişti. Jay bu kez tüm 
dikkatini Rosa'yı gözlemeye vermişti. Eşekarıları korkunç bir sürü halin- 
de delikten fırlayınca çalılara doğru koştu. İkinci yanlış. Hiçbir zaman 
koşma. Hareket onları çeker, onları heyecanlandırır. En doğrusu, yam- 
yassı yere yatıp yüzü örtmektir. Ama Jay paniğe kapıldı. Yanan çakmak 
yakıtının kokusunu alıyor, bir halının yanışını hatıra getiren iğrenç bir ko- 
ku burnuna geliyordu. Bir şey kolunu sokunca ona bir tokat attı. O za- 
man çok sayıda eşekarısı çılgınca saldırıya geçerek tişörtünün dışından 
bedenini, elleriyle kollarını soktular, kulaklarının dibinden mermi gibi ge- 
çerek adeta havayı kararttılar. Jay kalan soğukkanlılığını da kaybetti. 
Başka bir eşekarısı onu tam sol gözünün altından sokunca şiddetli bir 
acı mızrak gibi bütün yüzüne yayıldı. Jay bunun üzerine körü körüne 
kaçmaya kalkışarak yolun kenarından suya uçtu. Irmak daha siğ olsay- 
dı, boynunu kırması işten değildi. Ama bu düşüş onu kurtardı. Yüzü su- 
ya çarptı, battı, bağırdı, ırmak suyu yuttu, yüzeye çıktı, yine battı, karşı 
kıyıya yöneldi, bir dakika sonra da kendini ırmağın akışı yönünde birkaç 
metre ileride buldu. Tişörtü boğulmuş eşekarılarıyla yumru yumruydu. 

Yuvanın altında yaktığı ateş sönmüştü. Jay yuttuğu suları kustu. Ök- 
sürdü ve titrek bir sesle küfretti. On dördüncü yaşı ona hiç bu kadar uzak 
gelmemişti. Gilly'nin zamanı içindeki adasından güldüğünü duyar gibiydi. 

Su ırmağın bu yakasında sığdı, genç adam da yürüyerek karaya 
çıktı ve olların içine yüzükoyun çöktü. Kollarıyla ellerinin düzinelerle arı 
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tarafından sokulan yerleri şişmeye başlamıştı, bir gözü de bir boksörün- 
kü gibi kapanmıştı. Kendini bir haftalık bir ceset gibi hissediyordu. 

Rosa'nın ırmağın daha yukarısındaki yerinden onu gözetlediğinin 
yavaş yavaş farkına varıyordu. Eşekarılarının gazabından kaçmak için 
akıllıca geri çekilmişti, ama Jay onun ejderha başının yanındaki çit ka- 
pısının Üst sırığına tünemiş olduğunu görebiliyordu. Meraklı, ama kayıt- 
sız görünüyordu. Keçi yanında otlamakla meşguldu. 

Jay, “Bir daha asla," diye soludu. “Bir daha asla, Tanrım.” 

Ayağa kalkmaya niyetleniyordu ki, çitin öbür yanındaki bağda ayak 
sesleri duydu. Başını kaldırınca Marise d'Api'nin soluk soluğa kapıya 
gelerek Rosa'yı kucakladığını gördü. Kızıyla hızlı hızlı işaretleşmeye 
başladıklarından Jay'in varlığını fark etmesi birkaç saniyesini aldı. Jay 
ayağa kalkmaya çalıştı, kaydı, gülümsedi ve bölgenin kurallarına uy- 
makla genç kadının başka şeyleri es geçeceğini umut etmiş gibi eliyle 
anlaşılmaz bir hareket yaptı. Birden şiş gözünün, ıslak giysilerinin ve ça- 
mura bulanmış pantolonunun fazlasıyla bilincine vardı. 

“Bir kaza geçirdim," diye açıkladı. 

Marise'in bakışı yamaçtaki eşekarısı yuvasına çevrildi. Jay'in kö- 
mürleşmiş mendili hâlâ delikten dışarı sarkıyordu, genç adam suyun 
öbür yakasında çakmak yakıtının kokusunu da hâlâ alabiliyordu. Amma 
da kaza. 

“Sizi kaç kere soktular?" Jay genç kadının sesinde ilk kez bir alay izi 
fark ediyordu. 

Genç adam elleriyle kollarına şöyle bir baktı. 

“Bilmiyorum. Ben... Bu kadar çabuk saldırıya geçeceklerini düşü- 
nemedim.” Marise'in yerdeki boş şarap şişesine bakıp kendine göre 
sonuçlar çıkardığını görebiliyordu. 

“Alerjiniz var mı?” 

“Sanmıyorum.” Jay yine ayağa kalkmayı denedi, ama kayarak ıslak 
otların üstüne serildi. Başı dönüyor, kendini hasta hissediyordu. Üstüne 
başına ölü eşekarıları yapışıp kalmışlı. Marise hem dehşete düşmüştü, 
hem de gülmemek için kendini zor tutuyordu. 
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“Benimle gelin," dedi sonunda. “Evde arı sokmalarına karşı ilaçlarım 
var. Bazen uzun vadede bir reaksiyon görülebiliyor." 

Jay kendini ırmağın kıyısın dan çite doğru dikkatle çekti. Rosa da ar- 
kasından yürüyor, keçi de peşlerinden geliyordu. Jay eve giden yolun 
yarısında küçük kızın soğuk elinin avucunun içine kaydığını hissetti, ba- 
şını eğince de onun gülümsediğini gördü. , 

Ev yoldan göründüğünden daha büyüktü. Yan duvarları yukarı doğ- 
ru üçgenler oluşturan eski bir samanlıktı. Dar ve yüksek pencereleri var- 
dı. Ön duvarın ortasında eskiden saman balyalarının yığıldığı çatı ara- 
sında bir kapı göze çarpıyordu. Ek binalardan birinin önünde eski bir 
traktör park edilmişti. Evin yan tarafında küçük düzenli bir sebze bahçe- 
si, arkada ufak bir meyve bahçesi -burada yirmi kadar elma ağacı var- 
dı- öbür yanda da kış için özenle istiflenmiş çekilerle odun vardı. Küçük 
kahverengi keçilerin ikisi veya üçü bağın küçük patikalarında oynayarak 
dolaşıyorlardı. Jay asma sıralarının arasındaki delik deşik patikada Ma- 
rise'i izledi, kapıya yaklaşırlarken genç kadın ona destek olmak için ko- 
lunu tuttu. Ancak genç adam bu hareketin onun için kaygı duymasından 
çok, hantal yürüyüşüyle zarar verebileceği asmaları korumak amacını 
güttüğünü hissetmişti. 

Marise mutfak kapısıni işaret ederek, “Buradan girin,” dedi. “Oturun. 
İlkyardıın kutusunu getireceğim.” 

Marise'in mutfağı aydınlık ve düzenliydi. Porselen bir lavabonun yu- 
karısındaki bir rafta taş testiler diziliydi. Jay'in kendi çiftliğindeki gibi 
uzun bir meşe masa ve dev bir siyah ocak vardı. Şöminenin yukarısın- 
daki alçak kirişlerde tutam tutam otlar: biberiye, adaçayı ve yaban fes- 
leğeni asılıydı. Rosa kilere geçerek limonata getirdi, bir bardağı doldur- 
du ve meraklı bakışlarını Jay'den ayırmadan içmeye koyuldu. 

“Tuasmal?" diye sordu. 

Genç adam çocuğa baktı. “Demek konuşabiliyorsun,” dedi. 

Rosa muzip muzip güldü. 


“Canın yanıyor mu? 
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Jay limonata bardağını işaretle, “Ben de bundan içebilir miyim?” di- 
ye sordu, küçük kız da bardağı masanın üstünden ona doğru sürdü. Jay 
demek ki işaretlerle konuşabildiği gibi, dudakların hareketlerini de oku- 
yabiliyor, diye düşündü. Mireille'in bunu bilip bilmediğini merak etti. Her 
nedense bilmediğini tahmin etli. Rosa'nın sesi çocuksu, ama düzgündü 
ve sağırlarda görülen iniş çıkışları göstermiyordu. Limonata ev yapımı 
ve çok lezzetliydi. 

"Teşekkür ederim.” 

İlkyardım kutusuyla mutfağa giren Marise ona şüpheci bil bakış fir- 
lattı. Bir elinde kullanıldıktan sonra atılan bir enjektör tuluyordu. 

“Adrenalindir," dedi. “Bir zamanlar hemşireydin." 

Jay kısa bir duraklamadan sonra kolunu uzattı ve gözlerini kapadı. 

"işte." 

Genç adam dirseğinin iç yüzünde halif bır yanma duydu. Bir an ba: 
şı döner gibi oldu, sonra bu da geçti. Marise ona alayla bakıyordu 

“Eşekarılarıyla oynayan bir adama göre fazla nane mollasınız.” 

Jay kolunu ovuşturarak, “Pek öyle sayılmaz." dedi. 

“Öyle davranırsanız sokulmayı beklemelisiniz. Yine ye halil alalı 
nız.” 

Jay bunun doğru olduğunu varsayıyor, fakal hiç de öyle hissetmi- 
yordu. Kafası hâlâ zonkluyordu. Sol gözü şişmiş ve kapanınıştı. Marise 
mutfaktaki dolaptan içinde beyaz bir toz olan bir şişe çıkardı. Burdan bir 
miktarı bir fincana serpti, biraz su ekledi ve bir kaşıkla karıştırdı. Fince 
ni Jay'e uzatarak, “Karbonallır," dedi. “Arıların soktuğu yerlere uygulu- 
malısınız.” 

Ama yardım etmeyi önermedi. Jay kendini budala gibi hissede ek 
önerileni yaptı. Karşılaşmalarının bu şekilde olacağını hiç düsünme:- 
mişti. Bunu açıkça söyledi. 

Marise omuzlarını silkerek yine dolaba döndü. Jay bakarken o bir 
kaba makarna boşalttı, su ekledi ve kabı ateşe koydu. 

“Rosa'nın yemeğini hazırlamalıyım,” diye açıkladı. “Siz istediğiniz 
kadar dinlenebilirsiniz.” Genç adam, bu sözlerine rağmen kadının onun 
bir an önce mutfağından çıkıp gitmesini istediğini seziyordu. Karbonatla 
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savaşıyor, sırtında sokulan yerlere ulaşmaya çabalıyordu. Kahverengi 
keçi başını kapıdan içeri uzatarak meledi. 

"Clopetle, non! Pas dans la cuisine!" Rosa oturduğu yerden fırla- 
yarak keçiyi mutfaktan uzaklaştırdı. Marise onu bakışıyla uyarınca ço- 
cuk elini ağzına yapıştırdı. Jay şaşırarak çocuğa baktı. Marise acaba ni- 
çin kızının onun yanında konuşmasını istemiyordu? Masayı işaret ede- 
rek Rosa'dan tabakları koymasını istedi. Rosa dolaptan üç tabak çıkar- 
dı. Marise yine başını sallayınca çocuk isteksiz bir tavırla tabaklardan 
birini aldığı yere bıraktı. 

Jay kelimelerini dikkatle seçerek, “İlkyardım için teşekkürler," dedi. 

Marise bir yandan salça için domatesleri doğrarken, başını salladı. 
Pencere pervazındaki bir saksıda taze fesleğen vardı. Marise makarna- 
ya bundan bir avuç ekledi. 

"Çiftliğiniz çok güzel." 

a — "Öyle mi?" Jay genç kadının sesinde sinirli bir ton sezer gibi oldu. 

“Burasını da satın almayı düşündüğümü sanmayın sakın," diye he- 
men ekledi. “Demek istediğim sadece çok hoş bir çiftlik. Hem güzel, 
hem de bozulmamış.” 

Marise dönüp ona baktı. 

“Ne demek istiyorsunuz?" Kadının yüzü duyduğu şüphenin etkisiy- 
le sararmıştı. “Onu satın almaktan kast ettiğiniz nedir? Yoksa birisiyle 
mi konuştunuz?” 

Genç adam, "Hayır!" diye itiraz etti. “Sadece laf olsun diye söyledim. 
Yemin ederim...” 

Marise, "Yapmayın," dedi donuk bir sesle. Jay'in kadında sezer gibi 
olduğu sıcaklık kaybolmuştu. “Sakın söylemeyin. Clairmont'la konuştu- 
ğunuzu biliyorum. Kamyonetini evinizin önünde gördüm. Size çeşitli fi- 
kirler verdiğine eminim." 

“Fikirler mi?" 

Kadın güldü. 


" “Clopette, hayır! Mutfağa girme!” 
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"Evet, sizi biliyorum Bay Mackintosh. Sağa sola gidip, sorular soru- 
yorsunuz, Önce eski Foudouin Şatosu'nu satın aldınız, sonra ırmak bo- 
yundaki araziyle ilgilenmeye başladınız. Neler planlıyorsunuz? Tatil ev- 
leri mi? Le Pinot'daki gibi bir spor kompleksi mi? Yoksa daha da heye- 
can verici bir şey mi?” 

Jay hayır gibilerden başını salladı. 

“Hakkımda yanılıyorsunuz. Benbir yazarım. Buraya kitabımı bitirme- 
ye geldim. Hepsi bu." 

Marise ona alayla baktı. Gözleri sanki lazer ışınları saçıyordu. 

Jay, “Lansguenet'in bir Le Pinot'ya dönüşmesini istemiyorum,” diye 
ısrar etti. “Bunu en başından Clairmont'a söyledim. Kamyonetini görme- 
nizin nedeni evime sürekli eski püskü eşya taşıması. Döküntü satın al- 
maya meraklı olduğuma kafasını takmış." 

Marise doğradığı yabani sarmısakları makarnanın salçasına kat- 
maya başladı, ama belkemiğinin eğiliminden Jay onun biraz rahatladı- 
ğını düşündü. 

Genç adam, “Sorular soruyorsam bu bir yazar olduğum için,” dedi. 
“Meraklıyım. Birçok yazarın başına geldiği gibi, esin perimin kaybolma- 
sı benim de yazmamı engelledi. Ama Lansguenet'e geldikten sonra...” 
Artık neler söylediğinin farkında değildi. Bakışı, giydiği erkek gömleği- 
nin altında seçilen genç kadının sırtının alt yarısına kilitlenmişti. “Bura- 
nın havası çok farklı,” diye geveledi. "Geldiğimden beri çılgınlar gibi ya- 
zıyorum. Burada olmak için her şeyimi yüzüstü bırakıp geldim..." 

Marise o zaman döndü. Bir elinde bir kırmızı soğan, öbüründe de 
bir bıçak vardı. 

Jay ısrarla devam etti. “Herhangi bir ticari amaçla burada olmadı- 
ğıma yemin ederim. Tanrı aşkına, mutfağınızda sular içinde ve karbo- 
nata bulanmış olarak oturuyorunı. Bir girişimciye benzer halim var mı 
benim?” 

Marise bir an bunu düşündükten sonra, "Belki yok," dedi sonunda. 

"Bir dürtüme uyarak bu mülkü satın aldım. Sizin varlığınızdan bile 
haberim yoktu... Sizi bilmiyordum bile... Genelde dürtülerim falan yok- 
tur," diye geveledi. 
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"İşle buna ınannıakla zorlanıyorum.” Marise sonunda gülümsemiş- 
li. “Elini kasten bir eşekarısı yuvasına sokan bir adamın dürtüleri olma- 
dığına nasıl inanabilirim ki?” 

Çok zayıf bir gülümsemeydi bu, birden ona kadar uzayan bir ska- 
lada belki iki ölçüsündeydi, ama yine de bir gülümsemeydi. 

Bundan sonra konuştular. Jay genç kadına Londra'yı, Kerry'yi ve 
Pata Joe'yu anlattı. Evin yanındaki gül bahçesini ve sebze bahçesini an- 
laltı. Joe'nun gizemli ortaya çıkışlarının, sonra da kayboluşunun ya da 
altı şişenin ya da Marise'in nasıl yeni kitabına sızdığının tabii ki sözünü 
etmedi. Genç kadının, onun deli olduğunu düşünmesini istemiyordu. 

Marise yemeği hazırladı -fasulyeli makarna pişirmişti- ve Jay'i onla- 
ra katılmaya davet etti. Daha sonra kahveyle Armagnac içtiler. Rosa dı- 
şarda Clopette'le oynarken Marise, Jay'e ıslak giysilerini çıkarmasını 
söyleyerek ona giymesi için Tony'nin tulumlarından birini getirdi. 
Tony'den kocası olarak değil de “Rosa'nın babası" diye söz etmesi Jay'in 
çok tuhalına gilmişti, ama aralarındaki dostça ilişki o kadar yeni ve kırıl- 
gandı ki, sorular sorarak bunu tehlikeye düşürmekten çekindi. Marise 
eğer Tony'yi anlatınak isterse bunu işine geldiği zaman yapacaktı. 

Şimdilik pek az şey ele veriyordu. Genç kadında vahşi bir özgürlük 
tulkusu, küçük kızına karşı sonsuz bir sevgi vardı. İşiyle, eviyle, topra- 
ğıyla gurur duyuyordu. Kendine özgü görünürde ciddi, fakat örtülü bir 
tatlılığı olan bir gülümseyişi vardı. Sessizce dinleyiş biçimi de kendine 
özgüydü. Pratik cevval zekâsını ve arada sırada su yüzüne çıkan mizah 
yeteneğini hesaplı hareketlerinin altında gizliyordu. Jay, onu ilk görüşü- 
nü, önceki varsayımlarını, Caro Clairmonl'la Mireille Faizande gibi kişi- 
lerin onun hakkındaki fikirlerini dinleyişini ve kısmen onlara inandığını 
anımsadıkça şinıdi ulanç duyuyordu. Romanının kahramanının -davra- 
nışları kestirilemeyen, tehlikeli, belki de kaçık yaralığın- bu sakin ve so- 
ğukkanlı kadına benzer hiçbir yanı yoktu. Hayal gücü gerçeği çok geri- 
lerde bırakınıştı. Genç adam kahvesini içti ve Marise'in işlerine bir daha 
burnunu sokmamaya karar verdi. Marise'in hayatıyla Jay'in romanının 
ortak hiçbir yanı yoktu. 
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Huzursuzluk ancak sonra, çok sonra yüzeye çıktı. Evet, Marise çok 
hoş ve çekiciydi. Hele Jay'i kendi hakkında konuşturduğu halde, kadın 
kendi geçmişi hakkında en küçük bir imada bulunmamayı başaracak ka- 
dar da zekiydi. Yarım günde Jay hakkında öğrenmek istediği her şeyi öğ- 
renmişti. Buna rağmen daha başka bir şey vardı. Rosa'yla ilgili bir şey. 
Rosa'yı düşündü. Mireille, küçük kızın hırpalandığına inanıyordu, ama 
bunu doğrulayacak hiçbir belirti yoktu. Tam aksine, anne ile kızın arasın- 
daki sevgi apaçık gö inüyordu. Jay onları çitin yanında görüşünü anım- 
sadı. Bu seslendiriln yen sevgi bağı. Tamam seslendirilmeyen uyum. 
Ama Rosa doğal olarak kolaylıkla konuşabiliyordu. Keçiye mutfakta ba- 
ğırışı, o heyecanlı seslenişi bunu kanıtlıyordu. Keçiyle her zaman konuş- 
mak âdetiymiş gibi Clopette, non! Pas dans la cuisine! diye bağırınca 
Marise, sesini çıkarmaması için uyarır gibi ona bakmıştı. 

Onu neden uyarmıştı? Jay aklına takılan bu soruyu defalarca dü- 
şündü. Yoksa onun duymamasını Marise'in istediği bir şey mi vardı? Ya 
çocuk, keçi içeri girdiği sırada kapıya arkası dönük olarak oturmuyor 
muydu? 

Öyleyse hayvanın orada olduğunu nasıl bilebilirdi? 
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Nether Edge, 1977 Yazı 


Gilly'den ayrıldıktan sonra Jay bir süre köprünün başında oturdu. 
Öfke ve suçluluk duyuyor, Gilly'nin geri döneceğine inanıyordu. Ama kü- 
çük kız görünmeyince bir süre ıslak otların arasında oturarak toprakla 
bitkilerin keskin kokusunun keyfini çıkardı ve çiseleyen yağmur başını 
döndürünceye kadar gökyüzüne baktı. 

Sonunda üşümeye başlayınca ayağa kalktı ve artık kullanılmayan 
demiryolu yatağı boyunca Pog Tepesi'ne doğru yürümeye başladı. İlgi- 
den çok alışkanlıkla arada bir durup rayların yanında gözüne ilişen bir 
şeyi inceliyordu. Öylesine düşüncelerine dalmıştı ki, arkasındaki ağaç- 
ların arasından çıkan ve yelpaze gibi açılarak onu izlemeye girişen dört 
silueti ne duydu, ne de gördü. 

Sonunda onları gördüyse de artık çok geçti. Glenda oradaydı. Ya- 
nında arkadaşlarından ikisi: sıska sarışın -adı Karen olacaktı- ve daha 
küçük bir kız olan Paula -ya da Patty- vardı. Bu sonuncusu on veya on 
bir yaşlarında gözüken, kulakları delik, hain anlamlı, somurtkan ağzı 
olan bir yaratıklı. Bir larafta Glenda, öbür tarafta da Karen'le Paula ol- 
duğu halde yana açılarak yolunu kesmeye hazırlanıyorlardı. Yüzleri 
yağmurdan ve heyecanlı bir beklentiden ışıl ışıldı. Bir ara Glenda'yla 
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bakışları karşılaşan Jay, gözleri parlayan kızın oldukça güzel göründü- 
ğünü fark etti. 

Daha beteri de vardı: Zeth de kız kardeşinin yanındaydı. 

Jay bir iki saniye boyunca dondu kaldı. Kızlar pek önemli değillerdi. 
Daha hızlı koşarak, konuşarak ve blöf yaparak onları daha önce de at- 
latmıştı. Ayrıca sadece üç kişiydiler. Tıpkı maden kuyusu veya kanal ak- 
tarma havuzunun yukarısındaki taş yığını gibi tanıdıktılar, Edge'in bir 
parçasıydılar; eşekarıları gibi doğal bir tehlike -dikkat gerekiken- fakat 
korku esinlemeyen bir şeydiler. 

Ama Zeth bambaşkaydı. 

Kolları yukarı kıvrılmış bir tişört giymişti. Bir koluna bir paket Wins- 
ton sıkıştırmıştı. Uzun saçları zeki anlamlı, zayıf yüzünün iki yanında 
dalgalanıyordu. Aknesi kalmamıştı, ama yanaklarında timsah gözyaşı 
kanalı gibi derin sivilce izleri vardı. Sırıtıyordu. 

“Kız kardeşime sataştın, di mi?” 

Zeth daha cümlesini bitirmeden Jay koşmaya başlamıştı bile. Düşü- 
nülebilecek en berbat yerde sıkıştırılmıştı, kanalın ve bir sürü gizlerime 
yerinin çok yukarısındaydı; açık ve dümdüz demiryolu yatağı önünde bir 
çöl gibi uzayıp gidiyordu. İki yandaki çalılar içinden geçilemeyecek ka- 
dar sık, koruma sağlayamayacak kadar kısaydılar. Derin bir hendek ve 
çalılardan oluşan bir duvar onu en yakındaki evlerden bile gizliyordu. 
Çocuğun lastik tabanlı ayakkabıları çakılların üstünde tehlikeli şekilde 
kayıyordu. Glenda'yla arkadaşları önünü kesmişlerdi, Zeth de hemer 
hemen ensesindeydi. Jay en akıllıca seçeneği seçti. İki kızın önünder 
kaçarak doğru Glenda'nın üzerine gitti. Kız yolunu kesmeye yeltendi, 
şişman kollarını bir topu tutmaya çalışır gibi ileri uzatmıştı, ama Jay onu 
var gücüyle iterek bir Amerikan futbolcusu gibi yana fırlattı ve terk edil- 
miş rayların aşağısına doğru koşmaya başladı. Arkasında Glenda'nın 
ciyakladığını duyuyordu. Zeth'in sesi çok, hem de çok yakından onu iz- 
liyordu: "Vay orospu çocuğu!” 

Jay arkasına bakmadı. Pog Tepesi'ne çeyrek mil kala bir demiryolu 
köprüsü ve bir sokağa çıkan kestirme bir patika, bunun ötesinde de çöp- 
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lük vardı. Oraya bir vara: ilse... Köprü pek uzak sayılmazdı. Zeth'den da- 
ha genç v: zayıftı. Daha hızlı koşup onu geride bırakabilirdi. Köprüye bir 
ulaşabilse orada saklanacak yerler de bulabilirdi. 

Omzunun üzerinden arkaya baktı. Araları otuz, kırk metre kadar 
açılmıştı. Glenda da ayağa kalkmış ve koşmaya başlamıştı. Ama kızın 
iriliğine rağmen Jay ondan korkmuyordu. Şimdiden soluk soluğaydı, iri 
göğüsleri gerilmiş gömleğinin gıtında gülünç şekilde hopluyordu. Zeth 
onun yanında daha ağır bir tempoyla koşmaya devam ediyordu. Ama 
Jay arkasına baktığı sırada birden ileriye doğru bir hamle yaptı; kolları 
bir aşağı, bir yukarı hareket ediyor, ayaklarının altından çakıllar sağa, 
sola sıçrıyordu. 

Jay'in artık başı dönmeye başlamıştı, soluğu göğsünün içinde sım- 
sıcak bir taş gibi ağırlaşmıştı. Demiryolu çizgisinin kavısinin hemen ile- 
isinde köprüyü ve terk edilmiş noktaları işaretleyen bir sıra kavak ağaç- 
larını görebiliyordu. Bir beş yüz metre daha koşabilse kurtulurdu. 

Joe'nun tılsımı hâlâ cebindeydi. Koşarken kalçasına çarptığını his- 
sediyordu. Onu beraberinde getirdiği için rahatladı. Evden çıkarken 
unutabilirdi de. O yaz çok fazla yapacak işi olmuştu; sihir falan düşüne- 
meyecek kadar kafası karışıktı. 

Tüm umudu tılsımın hâlâ işlerliğinin olmasıydı. 

Arayı daha da fazla açarak köprüye vardı ve saklanabileceği bir yer 
aradı. Yola çıkan yokuşu tırmanmak fazlasıyla riskliydi. Jay artık iyice tı- 
kanmıştı, yol ve güvenlikle arasında ise belki on beş metrelik dönemeç- 
li bozuk bir patika vardı. Jay, Joe'nun tılsımını avucuna alarak aksi yö- 
ne, sapacağını olası görmeyecekleri köprü altına ve arkaya, Pog Tepe- 
si'ne yöneldi. Kemerin altında koca bir yakıotu kümesi vardı. Bunun içi- 
ne daldı. Başı zonkluyor, göğsünün içinde kalbi sıkışıyordu. 

Artık güvendeydi. 

Gizlendiği yerden sesleri duyabiliyordu. Zeth'inki yakından geliyor- 
du. Glenda'nınki daha uzaktaydı, köprüyle kestirme yol arasındaki boş- 
luktan yansıyordu. 

“Kaahrolaası nerede ki?” 
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Jay onun kemerin öbür yanında durduğunu ve patikayı kolladığını, 
mesafeleri ölçlüğünü hayalinde canlandırabilıyordu. Olların salınan be- 
yaz kafalarının altına büzüldükçe büzüldü. 

Glenda koşmaktan soluk soluğaydı. 

“Onu kaybettin. serseri!” 

“Hayır, kaybetmedim. Buralarda bir yerde. Uzağa gitmiş olamaz ” 

Dakikalar geçti. Jay bölgeyi taradıkları süre boyunca tılsıma yapıştı 
kaldı. Daha ö ce etkisini görmüştü. O sıralar yararının olacağına inan- 
mamışlı, ama şimdi biliyordu. Sihre inanıyordu. Gerçekten inanıyordu. 
köprünün altında birikmiş çerçöp yığınının birisinin ayaklarının altında 
çalırdadığını duydu. Çakıllarırı üstünde ayak sesleri vardı. Ama o gü- 
vendeydi. Görünmez olmuşlu. İnanıyordu buna. 

“Bu...rada!" 

Konuşan, beline kadar çıkan otların arasında duran on yaşındaki 
Paula ya da Patty idi. 

“Çabuk, Zeth, yakala onu! Yakala onu!” 

Jay köprüye doğru gerilemeye başladı. attığı her harekelle beyaz 
tohum bulutları etrafa saçılıyordu. Tılsım parmaklarının arasında salla- 
nıyordu. Glenda'yla Karen kemerin kavisini döndüler. Yüzleri kânler 
içindeydi. Kemerin hemen ötesinde ağzına kadar ısırgan otlarıyla dolu 
derin bir hendek vardı. O yandan kaçış olanaksızdı. Derken Zeth köp 
rünün altından çıktı, kolunu yakalayarak Jay'i dosiça bir harekelle 
omuzlarından kendisine doğru çekti ve gülümsedi. 

“Yakaladım seni.” 

Sihir sonunda etkisiz kalmıştı. 

Jay, bundan sonra olanları hatırlamak bile istemeyecekli. Her şey ha- 
zı düşler gibi garip bir sessizlik içinde oldu bitti. Önce tişörlünü çıkardılar 
ve bağırmasına, tekmeleriyle karşı koymaya çalışmasına aldırış etme- 
den ısırgan otlarıyla dolu hendeğin içine ittiler. Çocuk dışarı tırmanmaya 
çalıştı, ama Zeth her defasında onu yine aşağı itti. Yapraklar Jay'in vücu- 
dunda günlerce kaşınacak ve yanacak olan izlerle bereler bırakıyordu. 
Çocuk yüzünü korumak için kollarını kaldırdı, Nasıl oluyor da bu Clint'in 
başına gelmiyor. diye düşündü. Derken biri saçlarından çekerek onu 
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ayağa kaldırdı ve Zeth'in çok yumuşak sesle, “Şimdi sıra bende, orospu 
çocuğu,” dedi. 

Olay bir öykünün içinde yer alsa, dövüşerek karşı koyardı. Ama o 
yapmadı. En azından meydan okumalı, numaradan kabadayılık tasla- 
malıydı. Onun bütün kahramanları öyle yapardı. 

Jay bir kahraman değildi. 

Daha ilk darbeyi hissetmeden bağırmaya başladı. Belki de tehlikeli 
bir dayak yemekten o sayede kurtuldu. Sonradan zararı ölçerken daha 
da kötü olabilirdi, diye düşündü. Kanayan bir burun, birkaç bere, demir- 
yolu balastının üstünde kaymaktan pantolonunun her iki dizinin yırtılma- 
sı. Tek kırılan saati olmuştu. Ama sonradan şunu anladı: o gün bir saat- 
ten, hatta bir kemikten daha ciddi, daha kalıcı bir şeyi kırılmıştı. Bunun 
inançla ilgili olduğunu düşündü. İçinde bir şey onarılamayacak şekilde 
zarar görmüştü. 

Joe'nun diyeceği gibi hüner sona ermişti. 

Annesine bisikletten düştüğünü söyledi. Bu, akla yakın bir yalandı; 
lime lime olmuş kot pantolonunu ve şiş burnunu açıklamaya yeterli ak- 
la yakın bir yalan. Annesi Jay'in korktuğu kadar telaş etmedi; vakit geç- 
ti, herkes Elvis'in ölümü sonrası mevsiminin bir parçası olarak Mavi Ha- 
wali'nin yeni gösterimini seyrediyordu. 

Jay bisikletini ağır ağır yerine koydu. Kendine bir sandviç yaptı ve 
buzdolabından bir kutu kola alarak odasına gitti, radyo dinledi. Gilly, Zeth 
ve Pog Tepesi şimdiden uzak geçmişte kalmış gibi her şey insanı alda- 
tacak kadar normal gözüküyordu. Radyoda The Stranglers grubunun 
“Straighten Out,” “© adlı parçası çalıyordu. 

Jayle annesi o halta sonu gittiler. Çocuk veda etmedi. 


“© Düzelmek. 
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47 
Lansguenet, Mayıs 1999 


Popotte posta çantasıyla geldiği sırada Jay bahçesinde çalışıyor- 
du. Al renkli bir kazak giymiş ufak tefek, yusyuvarlak ve kırmızı yüzlü 
bir kadındı. Bisikletini daima yolun kenarında bırakır, patikadan yürü- 
yüp postayı getirirdi. 

Bir mektup paketi uzatarak, “Selam, Bay Jay,” diye seslendi. "Keş- 
ke yola biraz daha yakın otursaydınız! Sizin için bir şey olduğu zaman 
yolum yarım saat uzuyor. Buraya her gelişimde on kilo zayıflıyorum. Bu 
böyle gidemez! Bir posta kutusu .koydurmalısınız!” 

Jay sırıttı. "Haydi içeri girin ve Poitou'nun taze elmalı çöreklerinden 
birini yiyin. Ocakta kahvem de var. Ben de zaten kahve içecektim.” 

Popotte şen yüzünün olanak verdiği kadar sert gözükmeye çalıştı. 
“Yoksa bana rüşvet vermeye mi çalışıyorsun, Rozbif?" 

“Hayır, madam." Genç adam sırıttı. “Sizi sadece ayartmaya çalışı- 
yordum." 

Popotte güldü. "Belki bir tane yerim. Kaloriye ihtiyacım var." 

Popotte çöreği yerken Jay de mektupları açtı. Bir elektrik faturası, 
Agen belediyesinden gelen bir form, kahverengi bir kâğıda sarılı olan 
küçük, hemen hemen tanıdık bir yazıyla onun adına gönderilmiş yassı 
bir paket. 


— 24l — Böğürtlen Şarabı / F:16 


Kirby Monckton damgasını taşıyordu. 

Jay'in elleri titremeye başladı. 

Çöreğini bitiren ve ikincisini alan Popotte, “Umarım hepsi fatura de- 
ğildir.” dedi. "Size hoşunuza gitmeyecek bir posta getirmek uğruna ken- 
dimi yıpralmak istemem.” 

Jay paketi güçlükle açlı. 

Ellerinin tilremesinin durması için iki kere duraklamak zorunda kal- 
dı. Ambalaj kalındı ve bir kartonla daha da sertleştirilmişti. Paketin için- 
de herhangi bir pusula yoktu. Bunun yerine az sayıda minik kara tohu- 
mun üzerine özenle katlanmış sarı bir kâğıt (abakası vardı. Kâğıdın üs- 
tüne kurşunkalemle bir tek kelime kaydedilmişti. 

“Özeller.” 

"İyi misiniz?” Popotte kaygılanmış gözüküyordu. Jay, bir elinde to- 
humlar, öbüründe de kâğıt parçasıyla donuk donuk bakarken göze ga- 
rip gözükmüş olmalıydı. 

Genç adam güçlükle konuşarak, “Sadece İngiltere'den gelmesini 
beklediğim bir miktar tohum.” dedi. “Geleceklerini unutmuşlum." 

Çeşitli olasılıklar aklına geldikçe Jay'in başı dönüyordu. O minik to- 
hum paketinin karşısında donup kalmıştı. Kahvesinden bir yudum al- 
dıklan sonra tohumları sarı kâğıdın üstüne yaydı ve onları inceledi. 

Popotte, "Pek bir şeye benzemiyorlar,” diye fikir yürüttü. 

“Hayır. benzemiyorlar, değil mi?" Hepsi, hepsi yüz tane kadardı ve 
avucunu bile doldurmuyordu. 

Joe arkasında, “Sakın hapşırayım deme,” deyince, Jay'in tohumları 
düşürmesine ramak kaldı. İhtiyar adam mutfak dolabına dayanmış duru- 
yordu. Üstünde pamuklu şortu, Springleen tişörtü, ayaklarında madenci 
çizmeleri ve başında |.epiyle hiç gitmemiş gibi rahattı. Orada durduğu 
yerde tamamen gerçek görünüyordu. Fakat doğrudan ona bakar görün- 
düğü halde Popotte'ün bakışında hiçbir değişiklik olmadı. Joe sırıtarak 
patmağını dudaklarına götürdü. 

“Acele etme. delikanlı.” diye sevecen bir tavırla önerdi. “Beklerken 
gidip bahçeye bir göz atayım." 

Jve mulfaktan bahçeye çıkarken Jay çaresizlik içinde onu bakısı, 
la izliyor, arkasından koşmaya hemen hemen dayanılmaz br istek du- 
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yuyordu. Popotte kahve fincanını masanın üstüne bıraktıktan sonra ona 
merakla baktı. 

“Bugün yoksa reçel mi yaptınız, Bay Jay?" diye sordu. 

Genç adam hayır gibilerden başını salladı. Mutfak penceresinin öbür 
yanında Joe'nun sera görevi yapan üstü camla örtülü çerçevenin üzeri- 
ne eğildiğini görebiliyordu. 

“Yaa.” Popotte hâlâ kuşkulu görünüyor, bir yandan da havayı koklu- 
yordu. “Burnuma bir koku geldi,” dedi. “Böğürtlen gibi. Yanık şeker gibi.” 

Demek kadın da Joe'nun varlığını hissetmişti. Joe şarap yapsın 
yapmasın, Pog Tepesi Yolu'nda daima bu maya, meyve ve karamelize 
edilmiş şeker kokusu vardı. Halılara, perdelere, tahtalara sinmişti bu ko 
ku. Onunla her yere gidiyor, giysilerine siniyor, hatta çoğu kez etrafını 
çevreleyen sigara dumanına bile karışıyordu. 

Jay sakin konuşmaya kendini zorlayarak, “Artık işime dönmeliyim,” 
dedi. “Bu tohumları bir an önce ekmem gerek." 

"Ya?" Kadın yine tohumlara baktı. “Özeller, değil mi?” 

“Çok doğru," dedi Jay. "Hem de çok özeldirler.” 
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48 
Pog Tepesi, 1977 Sonbaharı 


Eylül de diğer aylardan daha iyi geçmedi. Elvis, "Way Down"la'” yi- 
ne listelerdeydi. Jay hevessiz de olsa sıkı çalışıyordu. Görünüşe göre 
normallik yine egemen olmuştu. Ama havadaki uğursuzluk kokusu kay- 
bolmak şöyle dursun, sıradanlığın devamıyla daha da vurgulanıyordu. 
Jay, Joe'yla Gilly'den bir haber alamayışına şaşırmıştı. Oysa ikisiyle de 
vedalaşmadan Kirby Monckton'dan ayrıldığına göre bunda şaşılacak 
bir taraf yoktu. Annesi yirmi dört yaşlarındaki bir jimnastik eğitmeninin 
kolunda bir Soho gece kulübünden çıkarken Sun'ın fotoğrafçılarına ya- 
kalanmıştı. Marc Bolan bir oto kazasında ölmüş, aradan birkaç hafta 
geçmeden de Ronnie Van Zant'la Steve Gaines düşen bir uçakta hayat- 
larını kaybetmişlerdi. Etrafında her şey ve herkes ölüyor, dağılıyordu 
sanki. Hiç kimse fark eder görünmüyordu. Arkadaşları yasadışı sigara- 
lar içiyorlar ve geç saatlerde sinemaya kaçıyorlardı. Jay onlara küçüm- 
semeyle bakıyordu. O sigarayı bırakmış gibiydi. Sigara o kadar amaç- 
sız, hemen hemen çocuksu görünüyordu ki. Onunla sınıf arkadaşlarının 
arasındaki uçurum giderek derinleşiyordu. Bazı günlerde olduğundan 
on yaş büyük hissediyordu kendini. 


Uzakta. 
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Şenlik ateşi gecesi gedi. Bütün öğrenciler avluda şenlik ateşini va- 
kıp patates kızarttılar. Jay yatakhanede kalıp olayları uzaktan seyretti. 
Havada acı ve nostaljik bir koku vardı. Şenlik ateşinden dumanın içine 
ve göğe kıvılcım yağmurları püskürüyordu. Kızaran yağın sıcak kokusu 
ve sosislerin keskin buharı Jay'e kadar geliyordu. Joe'yu ne kadar öz- 
lediğinin ilk kez farkına vardı. 

Aralık ayında kaçtı. 

Paltosuyla uyku tulumu, radyosunu ve jimnastik torbasına tıktığı bir 
miktar parayı yanına aldı. Sahte bir izin kâğıdıyla olabildiğince zaman 
kazanmak için sabah kahvaltısından sonra okuldan kaçtı. Kentten oto- 
yola kadar otostop yaptı. Sonra M1 otoyolundan Sheffield'e doğru bir 
otostop daha yaptı. Nereye gideceğini biliyordu. 

Kirby Monckton'a ancak iki gün sonra ulaşabildi. Otoyoldan ayrıldık- 
tan sonra kırlara sapıp tepeleri aşarak yolun büyük bir bölümünü yürü- 
dü. Bir polis devriye otosu gelene dek bir otobüs durağına sığınıp uyu- 
du. Ama sonra yakalanmak korkusuyla, durup dinlenmeye cesaret ede- 
medi. Hava soğuktu ama kar yağmıyordu, gökyüzü somurtkandı. Jay 
yanındaki tüm giysileri arkasına geçirdiyse de; ısınmayı başaramadı. 
Ayakları su toplamış, çizmeleri çamur içinde kalmıştı, ama Pog Tepesi 
Yolu'nun anısı, Joe'nun orada onu beklediğini bilmesi çektiği tüm eziyet- 
lere değerdi doğrusu. Joe'nun evi, sıcak mutfağı, sıcak reçel ve fırınlan- 
mış elmaların kokusu, domateslerin yukarısındaki pencere pervazının 
Üstür.de Çalan radyo gözünde tütüyordu. 

Hedefine vardığında vakit akşama geliyordu. Pog Tepesi Yolu'nun 
arkasındaki bırkaç metreyi de tırmandıktan sonra, spor torbasını Joe'nun 
duvarının öte tarafına attı. Ardından kendi de o yana aliadı. Bahçede 
kimseler yoktu. 

Bunun ötesindeki kiralanmış arazi çıplak ve terk edilmiş gözüküyor - 
du. Joe'nun orada mükemmel bir kamuflaj başardığı kesindi. Bahçeden 
bakılınca bile orada aylardan heri kimse yaşamamış gibi görünüyordu. 
Yassı taşların arasından yabani otlar fışkırmış ve kırağıdan gümüşe bo- 
yanarak soğuktan donmuşlardı. Fencereler çivilenmişti. Kapı da kilitliydi. 


= viva 


"Joe!" Jay kapıyı vurdu. "Joe? Açar mısın?" 

Sessizlik. Ev kış ışığında kör ve duygusuz görünüyordu. Kapı tok- 
mağı Jay'in elinde anlamsız şekilde takırdadı. Sesi içerden tekrar, boş 
bir odadaki sönük bir yankı gibi geri döndü. 

"Joe!" 

“Orası boş, oğlum." 

İhtiyar kadın duvarın öbür yanından ona bakıyordu. Sarı bir eşarbın 
altındaki kara gözlerinde merak okunuyordu. Jay onu tanır gibi oldu; o 
ilk yaz eve sık sık gelmişti, bazen çilekli tartlar yapıp ihtiyar adamın ye- 
tiştirdiği sebzeler karşılığında Joe'ya getiriyordu. 

"Bayarı Simmonds?” 

"Evet, benim. Bay Cox'u arıyordun, değil mi?” 

Jay başını salladı. 

“O gitti. Öldüğünü sanmıştım, ama sonra bizim Janice onun eşya- 
larını toplayıp bir gün çıkıp gittiğini söyledi.” Kadın, "Çıkıp gitmiş," diye 
yineledi. “Onu artık buralarda bulamazsın." 

Jay kadına bakakalmıştı. Mümkün değildi bu. Joe gitmiş olamazdı. 
Joe söz vermişti... 

Bayan Simmonds havadis vermek amacıyla, “Zaten Pog Tepesi Yo- 
lu'nu yıkıyorlar," diye devam etti. “Buraya lüks apartmanlar inşa edecek- 
lermiş. Bunca çektiklerimizden sonra biraz lüks hiç de fena olmasa ge- 
rek." 

Jay kadını duymamış gibi davrandı. “İçerde olduğunu biliyorum, Joe! 
Çık dışarı! Çık dışarı kahrolası!” diye bağırdı. 

Bayan Simmonüs, “Terbiyeni bozmana gerek yok," diye uyardı. 

“Juel! Joe! Kapıyı aç, Joe!" 

“Kendine gel, çocuk, yoksa polis çağırırım.” 

Jay kadını yalışlırmak ister gibi kollarını iki yana açtı. “Tamam. Ta- 
mam, Üzgünüm. G- yorum. Üzgünüm." 

Kadının uzaklaşı'tasını bekledi. Sonra geri dönüp evin etrafını do- 
laştı. Joe'nun hâlâ oralarda bir yerde saklandığına, belki de ona kızgın 
olduğu için kapıyı çalmaktan vazgeçip gitmesini beklediğine emindi. Ot- 


- 246 - 


ların istila ettiği kiralık araziyi dolaştı. Onu ağaçlarını ya da sinyal kulü- 
besindeki serasını incelerken göreceğini umuyordu. Anıa etrafla yakın 
zamanlarda birinin dolaştığına işaret eden hiçbir belirti yoktu. Neden 
sonra gerçek kafasına dank etti. Etrafta ne üslüne dizeler yazılmış bir 
kâğıt parçası, ne bir kurdele, ne de bir ağaç gövdesine veya ağaca ka- 
ralanmış işaret vardı. Kırmızı kesecikler limonluğun yanlarından, duvar- 
lardan ve ağaç dallarından yok olmuştu. Palikalarda çakıllana yapılmış 
düzenlemeler de dağılarak anlamsız döküntülere dönüşmüşlü. Sundur- 
manın ve limonluğun duvarına yapıştırılmış ay şemaları. ağaçlara selo- 
teyple tutturulmuş gizemli semboller, Joe'nun kalıcı çözümünün bir par- 
çası olarak yerleştirdiği bütün işaretler yok olmuştu. Üstü cam kaplı çer 
çevelerden oluşan seracıklar da devrilmiş, içlerindeki bitkiler kaderlerine 
terk edilmişlerdi. Meyve bahçesindeki meyveler yerlere dökülmüşlü 
Grimsi kahverengiye dönüşmüş meyveler yarı yarıya toprağa gömül: 
müşlerdi. Yüzlercesi. Armutlar, elmalar, erikler. kirazlar. Jay işte o zaman 
anladı. Ağaçtan dökülen meyveler her şeyi anlatıyoıdu. 

Joe gitmişti. 

Evin arka kapısı iyi kapanmamıştı. Jay onu açmayı başaı ıp boş eve 
girdi. İçerisi kötü kokuyordu, mahzende çürümüş meyvelerin kokusu gi- 
bi bir şey. Mutfaktaki domates fidelerinin ince uzun sapları karanlıkta Ira- 
yalet gibi lavabonun üstündeki pencereden sızan ince ışığa doğlu uza- 
nıp susuzluktan kurumuşlardı. Görünüşe bakılırsa, Joe her şeyı olduğu 
gibi bırakmıştı: ocağın üstündeki tenceresini. bisküvi kutusunu -İçincdeki 
birkaç tanesi bayatlamıştı, ama hâlâ yenilebilir durumdaydı- kapının ar 
kasındaki çiviye asılı veketini. Mahzen karanlıklı. ama mutfaktan sızan 
ışıkta raflardaki sıra sıra şişeler. kavanozlar, hasır örgülü damacanalar 
sanki denizin dibine gön: xi değerli taşlar gibi paılıyordu 

Jay evin içini aradı. Bulunabilecek fazla bır şey yoktu: Joe`nun zaten 
fazla eşyası olmamışlı, üstelik ihtiyar adam, Jay'in görebildiği kadı y i 
nında hemen hemen hiçbir şey götürnemişti. Yalnız eski alet çanlası. 
Culpeper's Herval adlı botanik kilabı ve birkaç parça giysisi -kepiyle es- 
ki madenci çizmeleri dahil. orlada yoktu. Tohum kasası hâlâ yalagının 
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yanındaki yerindeydi, ama Jay kapağını kaldırınca içinin boş olduğunu 
gördü. Tohumlar, kökler, paketçikler, zarflar ve özenle etiketlenip bükül- 
müş buruşuk gazete kâğıtları gitmişti. Kasanın içinde toz tabakasından 
başka bir şey kalmamıştı. 

Joe her nereye gittiyse, tohumlarını da beraberinde götürmüştü. 

Ama nereye gitmişti? Haritaları hâlâ duvarlardaki eski yerlerinde ası- 
lı duruyordu. Joe'nun özenli küçük el yazısıyla işaretlenmişlerdi, ama 
Joe'nun nereye gitmiş olabileceği hakkında hiçbir ipucu vermiyorlardı. 
Çeşitli seyahat programlarının belirli bir düzeni yoktu, renkli çizgiler ya- 
rım düzine farklı noktada buluşuyordu: Brezilya, Nepal, Haiti, Fransız 
Guyanası. Jay, ihtiyarın yatağının altına da baktı, fakat eski dergilerle do- 
lu büyük bir karton kutudan başka bir şey bulamadı. Onları merakla dı- 
şarı çekti. Joe okumaya hiçbir zaman fazla meraklı olmamıştı. Jay, onun 
Culpeper's Herbal, arada dabir gazete dışında bir şey okuduğunu ender 
olarak görmüştü. Okuduğu zamanlar bir ilkokul çocuğunun somurtkan 
yavaşlığıyla okur, yazıyı parmağıyla izlerdi. Fakat bu dergiler eski ve sol- 
muş olmakla beraber, tozdan zarar görmemeleri için özenle o kutuya 
yerleştirilip, üstleri örtülmüştü. Kapaklarındaki tarihler çok şey anlatıyor- 
du: 1947, 1949, 1951, 1964... Kapakları o çok iyi bilinen sarı ve siyah 
renklerdeki eski dergilerdi bunlar. National Geographic'in eski sayıları. 

Joe birkaç dakika boyunca yerde oturarak eskilikten gevrekleşen 
sayfaları çevirdi. Bu dergilerde onu rahatlatan bir özellik vardı: onları el- 
ledikçe Joe sanki biraz daha yakına gelecekti. Joe'nun gördüğü yerler, 
aralarında yaşadığı insanlar, belki de yollarda geçirdiği uzun yılların anı- 
ları buradaydı. 

Fransız Guyanası, Mısır, Brezilya, Güney Afrika, Yeni Gine işte bu- 
radaydı. Bir zamanlar parlak olan kapaklar tozlu kutunun içinde yan ya- 
na sıralanmışlardı. Jay onun bazı bölümleri kalemle işaretlediğini, diğer- 
lerine notlar eklediğini gördü. Haiti, Güney Amerika, Türkiye, Antarktika. 
Bunlar onun yolculukları, yolda geçen yıllarının programıydı. Her birine 
tarih ve imza atılmış, birçok renklerle şifrelenmişlerdi. 

Üstlerine tarih ve imza atılmıştı. 
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Şüphenin soğuk gölgesi onu ürpertti. 

Önce yavaş yavaş, sonra da kesinleşen bir bilinçle anlamaya baş- 
ladı. Haritalar. Anekdotlar. Ta savaş yıllarına kadar uzanan National Ge- 
ographic'in eski sayıları... 

Dergilere bakarak başka bir neden, başka bir açıklama bulmaya 
çalıştı. Ama ancak bir tek açıklama olabilirdi. 

Yolda geçirilen yıllar masaldı. Joe Cox bir madenciydi, okuldan ayrıl- 
dığı günle emekliye ayrıldığı zamana kadar hep madenci olarak kalmış- 
t. Nether Edge madeni kapanınca belki de sol elinin sakatlanması ne- 
deniyle malulen aldığı emekli aylığıyla Pog Tepesi Yolu'nda belediyenin 
verdiği evlerin birine yerleşmiş ve seyahat etmenin hayalini kurmuştu. 
Tüm deneyimleri, anekdotları, serüvenleri, atlattığı tehlikeler, kabadayı- 
lıkları, Haiti'deki sevgilileri, göçer çingeneleri, bunların hepsi bu eski der- 
gi yığınından derlenmişti. Sihri, bahçıvan simyası, bir yandan tek başına 
oturup düşlerini -yalanlarını- örerken herhalde üreticilerden veya posta 
siparişlerinden edindiği değerli tohumları gibi bunların hepsi sahteydi. 

Yalandı. Hepsi yalandı. Sahtekârlık ve yalancılık. 

Jay birden müthiş bir öfkeye kapıldı. Mantıkdışı bir şeydi bu; geçmiş 
birkaç ayın tüm kırgınlığı ve şaşkınlığıydı; Gilly tarafından terk edilişi ve 
Joe'nun ihanetiydi; annesi babası, kendisi ve okuluydu; Zeth'di; Glenda 
ve çetesiydi; eşekarılarıydı; her şeye duyduğu öfkenin tek bir acı ve hid- 
det akımı şeklinde harmanlanmasıydı. Dergileri yerlere saçarak üstlerin- 
de tepinmeye başladı. Kapaklarını kopardı. Fotoğrafları toz ve çamurla 
yoğurdu. Haritaları da duvarlardan kopardı. Boş tohum kasasını devirdi. 
Mahzene koşarak görebildiği her şeyi; şişeleri, kavanozları, meyveleri ve 
içkileri tuzla buz etti. Cam kırıkları ayaklarının altında çatırdıyordu. 

Joe nasıl olup da yalan söylemişti? 

Nasıl, nasıl? 

Kaçanın, inancını kaybedenin kendisi olduğunu unutmuştu. Bütün 
düşünebildiği Joe'nun aldatmacasıydı. Hem kendisi geri dönmüştü, de- 
ğil mi? Geri dönmüştü. Ama eğer işin içinde sihir olmuş olsaydı bile, bu 
çoktan yok olmuştu. 
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Sırtı ağrıyordu; mahzende sağa, sola saldırırken incitmiş olmalıydı. 
Yoğun bir kasvet ve çaresizlik içinde mutfağa döndü. Kırık bir cam elini 
kesmişti. Onu lavaboda yıkamaya çalıştıysa da suyu kesmişlerdi. Ancak 
o zaman zarfı gördü. 

Pencerenin altında yıkanmış bulaşıkların süzüldüğü oluklu yüzeyin 
baş tarafina, kurumuş sabunun yanına dayanmıştı. Zarfın üstüne küçük 
ve titrek matbaa harfleriyle adı yazılmıştı. Sadece bir mektup olamaya- 
cak kadar büyüktü ve tombul küçük pakete benziyordu. Jay, Joe'nun 
belki de onu unutmadığını düşünerek hantal hareketlerle zarfı yırttı. Bu 
mutlaka bir açıklamaydı, bir işaretti... 

Bir tılsım. 

Zarfın içinde mektup yoktu. İki kere bakmasına rağmen bir kâğıt 
parçacığı bile göremedi. Sadece küçük bir paket vardı. Jay kasadaki 
küçük lohum paketlerinden birini tanıdı. Kırmızı kalemle “Özeller” diye 
eliketlenmnişti. 

Jay paketin bir ucunu yırttı. İçinde tohumlar vardı. Anlamaya çalışır- 
ken yüz tane ya da daha fazla minicik kara tohum parmaklarının arasın- 
da yuvarlandı. Pusula yoklu. Mektup yoktu. Talimat yoklu. Sadece to- 
humlar vardı. 

Bunlarla ne yapması bekleniyordu? Yine öfkeye kapıldı. Onları bah- 
çesine mi ekecekti? Masaldaki gibi hayal ülkesine gitmek için bir fasul- 
ye sırığı mı yetiştirecekti? Çirkin bir gülüş salıverdi. Onlarla ne yapma- 
sı bekleniyordu? 

Tohumlar anlamsız şekilde parmaklarının arasında yuvarlandılar. 
Ölkeyle gitmek isterken gözlerinden yaşlar fışkırdı. 

Jay dışarı çıkıp arka duvara tırmandı. Paketi yırttı ve tohumların 
nemli kış rüzgârına kapılıp uçuşmasını seyretti. İçinde acı bir coşku his- 
sediyordu. 

Sonradan belki de öyle yapmaması gerektiğini, bu tohumlarda her 
şeye rağmen belki bir sihir olduğunu düşünecekti. Ama aılık iş işten 
geçmişti. Joe bulması için her ne bıraktıysa bulamamıştı. 
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Lansguenet, 1999 Yazı 


Haziran ayı mavi yelkenleri açılıp kabaran bir gemi gibi geldi. Yaz- 
mak için iyi bir zamandı -Jay'in kitabı da bir elli sayfa daha uzadı- ama 
bir şeyler ekmek, yeni fideleri alıp taranmış yerlerine dikmek, patates 
bitkilerini budamayıp onları sıralar halinde yerleştirmek, yabani otları 
ayıklamak, frenküzümü çalılarını yer mürverlerinden ayırmak veya çi- 
leklerle ahududuları yeşil yuvalarından toplayıp reçel yapmak için daha 
da iyi bir zamandı. Joe özellikle bundan çok hoşlandı. 

“Kendi bahçenden kendi meyveni toplaman gibisi yoktur," derken 
bir sigara izmaritini dişlerinin arasına sıkıştırmıştı. O yıl çilekler çok bol- 
du -ellişer metre uzunluğunda üç sıra, eğer istese satacak kadar boldu- 
fakat Jay satmakla ilgilenmiyordu. Aksine, onları yeni dostlarına dağıttı, 
reçel yaptı, bazen doğrudan tarladan toplayarak üstünde hâlâ pembe 
toprağın yapışık olduğu kilolarca çilek yedi. Joe'nun korkulukları -folyo 
serpantinleri, hiç eksik olmayan kırmızı tılsımlarla süslü psı*.k sopalar- 
kuş nüfusunu kaçırmaya yetiyorlardı. 

Joe, “Biraz şarap da yapmalısın. delikanlı,” diye önerdi. “Ben hiç çi- 
lek şarabı yapmadım. İlgilenecek kadar çok yetiştirmedim onları. Nasıl ol- 
duğunu görmek isterim.” Jay, Joe'nun varlığını artık sorgusuz, sualsiz ka- 
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bulleniyordu. Ama bu sorulacak sorusu olmadığı için değildi. Sadece on- 
ları sormayı bir türlü başaramıyordu. Olduğu gibi kalıp bunu günlük mu- 
cizelerden biri olarak kabullenmek en iyisiydi. Çok fazla araştırmak, ince- 
lemek isteyeceğinden daha fazlasını yüzeye çıkarabilirdi. Öfkesi de ta- 
mamıyla dinmiş sayılmazdı. Uygun koşulları bulunca filiz sürmeye hazır 
uykudaki bir tohum gibi onun bir parçası olarak kalmıştı. Fakat diğer şey- 
lerin yanında şimdi bu başka bir hayata aitmiş gibi daha önemsiz gözü- 
küyordu. Joe, çok fazla safra insanı yavaşlatır derdi hep. Hem yapılacak 
çok fazla şey vardı. Haziran çok faal bir aydı. Sebze bahçesi ilgi gereksi- 
niyordu: yeni patatesler toprağın içinden çıkarılıp kuru toprakla dolu plat- 
formların üstünde depolanacaktı. Körpe pırasalar değneklerle sabitleşti- 
rilecek, hindibalar güneşten korunmaları için siyah plastikle örtülecekler- 
di. Havanın serinlediği akşamlar Jay kitabının üzerinde çalışıyor, odanın 
köşesindeki yatağında çizmelerini duvara dayayarak yatan ya da sigara 
içen ve tarlaları parlak gözleriyle gözleyen Joe onu göz ucuyla izliyordu. 
Tıpkı bahçeyle meyve bahçesi gibi kitap da bu aşamada daha fazla bir 
çalışma gereksiniyordu. Son yüz sayfa tamamlanmaya yüz tutarken ya- 
zar yavaşlamaya ve duraklamaya başladı. Kitabın sonu kafasında ilk 
yazmaya başladığı zamandaki kadar sisli ve belirsizdi. Yazı makinesine 
ya da pencereden dışarıya bakarak ya da beyaz badanalı duvarlarda 
gölge motifleri arayarak giderek daha fazla zaman geçirmeye başlamış- 
tı. Yazdığı sayfaları düzeltme sıvısıyla taradı. Yapraklara tekrar numara 
koydu, başlıkların altını çizdi. Hâlâ çalıştığına kendi kendini inandırmak 
için bir şeyle ilgileniyor gibi davranıyordu. Ama Joe aldanmıyordu. 

Verimsiz bir akşam, “Bu gece fazla bir şey yazmadın," diye belirtti. 
Alaycı olduğu zamanlarda Kuzeyli şivesi daha da belirginleşiyordu. Jay 
başını salladı. 

“Çalışmalarım iyi gidiyor." 

Joe, “Ama başladığını bitirmek istersin,” diye devam etti. “Henüz elin- 
deyken ne yapacaksan yap da kurtul.” 

Jay sinirlendi. “Acele edemem." 

Joe omuzlarını silkti. 
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“Sahi söylüyorum, Joe. Bu iş o kadar çabuk gidemez.” 

“Bu gece bir tek kahrolası kelime yazmadın. O kahrolası kitabı bitir- 
mek istiyor musun, istemiyor musun? Biliyorsun, sonsuza dek burada 
olmayacağım." 

Bu, kalmayacağını Joe'nun ilk ima edişiydi. Jay hızla başını kaldırdı. 

“Ne demek istiyorsun? Daha yeni döndün." 

Joe yine o omuz silkişiyle karşılık verdi. “Biliyorsun...” Bazı şeyle- 
rin söylenmesi gerekmezdi. Ama Joe daha dobraydı. "Senin başlama- 
nı sağlamak istedim,” dedi sonunda. "Ama kalmak SASS 

“Demek gidiyorsun.” 

“Yani herhalde hemen değil, ama..." 

Herhalde. Bu sözcük durgun suya bir taşın düşmesi gibi etki yaptı. 

“Demek yine.” Ses tonu fazlasıyla suçlayıcıydı. 

“Hemen değil.” 

“Ama yakında, değil mi?” 

Joe omuzlarını silkti. Sonunda, "Bilmiyorum,” dedi. 

Öfke, o eski dost. Tıpkı yinelenen bir ateş gibi. Jay bunu içinde his- 
sedebiliyordu: bir kızartı ve ensesinde bir karıncalanma. Kendi kendi- 
ne, hiç tatmin olmayacak bu ihtiyaca kızıyordu. 

“Ergeç günün birinde yola devam etmem gerek, delikanlı. Her iki- 
miz için de geçerli bu. Senin için ise her zamankinden de fazla." 

Bu sözleri kısa bir sessizlik izledi. 

"Ama herhalde bir süre daha buralarda oyalanırım. En az sonba- 
hara kadar." 

Jay, ihtiyar adamı kışın hiç görmemiş olduğunu birden anımsadı. 
Sanki yaz havasının bir hayal ürünüydü. 

“Zaten niçin buradasın, Joe? Bir hayalet misin? Öyle misin? Yoksa 
beni rahalsız etmek için mi peşimi bırakmıyorsun?" 

Joe güldü. Pancurlardan içeri sızan ay ışığında gerçeklen bi ha- 
yalete benziyordu, ama sırıtışında hiçbir iğrençlik yoktu. 

“Oldubitti çok soru sorarsın sen.” Şivesinin koyulaşması başlı başı- 
na bir alay, bir nostalji dürtüsüydü. Jay bunun da ne kadarının aldatma- 
ca olduğunu merak etti. "Sana daha başında söylemiştim ya, delikanlı. 
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Aynı zamanda iki ayrı yerde olunabildiğini duymadın mı sen? Ben uy- 
kumda yolculuk ediyorum. Bunu sanat haline getirdim. Her yerde başa- 
rabilirim bunu. Mısır, Bangkok, Güney Kutbu, Hawai'de dans eden kız- 
lar, gece ışıkları. Hepsini yaşadım ben. Onun için o kadar çok uyuyo- 
rum ya." İhtiyar adam güldü ve sigarasının uzayan külünü beton zemi- 
ne silkti. 

"Eğer bu doğruysa şimdi neredesin?” Jay bu soruyu, Joe'nun onun- 
la alay ettiğini düşündüğü zamanlardaki gibi kuşkucu tonla sormuştu. 
“Yani gerçekte neredesin? Tohum paketinde Kirby Monckton damgası 
vardı. Yoksa..." 

“Her neyse." Joe bir sigara daha yaktı. Kokusu küçük odada insa- 
na fazla kuvvetli geliyordu. “Bunun hiç önemi yok,” dedi.."Şimdi bura- 
dayım ya.” 

Daha fazlasını söylemeye yanaşmadı. Kalan Özeller altlarındaki 
mahzende özlemle beklentinin pençesinde birbirlerine sürtündüler. Hiç 
ses çıkarmıyorlardı, ama ben faaliyetlerini, ufukla bir derdin belirişini 
bekler gibi hızlı hızlı fokurdamalarını hissedebiliyordum. Karanlık için- 
deki cam beşiklerinde yakında diye fısıldar gibiydiler. Yakında. Yakında. 
Yakında. Artık hiç sessiz kalmıyorlardı. Mahzende benim yanımda her 
zamankinden daha canlı, daha tetikte gözüküyorlar, sesleri yükseldikçe 
yükseliyor, gıcırtılardan, homurtulardan, gülüşlerden ve cıyaklamalar- 
dan oluşan uyumsuz gürültü evi temellerine kadar sarsıyordu. Böğürt- 
len mavisi, mürdüm siyahı. Yalnız bu ikisi kaldığı halde sesler kuvvet- 
lenmişti. Öbür şişelerin salıverdiği enerji sanki hâlâ yerli yerindeydi ve 
kalan üç taneyi daha da büyük taşkınlıklara sürüklüyordu. Hava enerji- 
leriyle ışıldıyordu. Toprağa bile sızmışlardı. Joe da sürekli buradaydı ve 
başka insanlar geldiği zamanlarda bile ender olarak kayboluyordu. Jay 
gelenlerin Joeyu göremediklerini kendi kendine hatırlatıyordu, ama 
gösterdikleri tepkiler genelde bir şey hissettiklerini gösteriyordu. Popot- 
te geldiği zaman havada pişen meyve kokusu oluyor. Narcisse geldiği 
zaman ise sanki bir egzoz patlaması duyuluyordu. Josephine geldiği 
zaman bir fırtınanın yaklaşmasındaki gibi kollarındaki tüyler dikiliyor, ka- 
dın sinirli bir kedi gibi kabarıyordu. Jay'in pek çok konuğu vardı. Bosta- 


nırıdaki ürünlerden getiren Narcisse, Jay'le iyi dost olmuştu. En sonun- 
da düzene giren sebze bahçesine onaylayarak baktı. 

Kokularını:salmaları için bir tuta fesleğeni parmaklarının arasın- 
da ovuşturarak, "Hiç fena değil." dedi. “Yani bir İngilize göre. Bu gidiş- 
le bir çiftçi olmayı başaracaksın." 

Joe'nun o çok özel tohumları artık ekildiğine göre Jay meyve bah- 
çesiyle ilgili çalışmalarına başlamıştı. 

İstilacı ökseollarını yolacak ve genç meyveleri kuşlardan koruyan 
ağları yerleştirmek için ağaçların tepesine çıkacak bir merdivene ihliya- 
cı vardı. Orada son yıllarda ihmale uğramış, ama hâlâ iyi durumda bel- 
ki yüz ağaç vardı: armut, elma, şeftali ve kiraz ağaçları. Narcisse önem- 
semiyormuş gibi omuzlarını silkti. 

“Meyve para getirmiyor,” dedi. “Herkes yeliştiriyor, sonuçla da ürün 
çok fazla olunca domuzlara yedirmek zorunda kalıyoruz. Ama konser- 
ve severseniz..." Alışılagelmişin dışında bir öneride bulunmuş gibi ba- 
şırı salladı. “Herhalde bir zararı olmaz, değil mi?" 

Jay, “Şarap yapmaya çalışabilirim," dedi gülümseyerek. 

Narcisse şaşırmış göründü. “Meyvelerden mi şarap yapacaksınız?" 

Jay üzümlerin de meyve olduklarını belirtti. Fakat Narcisse ikna ol- 
mamıştı. 

“İsterseniz yapın. Bu tam İngiliz işi.” 

Jay de gerçekten İngiliz işi olduğunu itiraf elli. Narcisse belki o tür 
şaraplardan tatmak isterdi. Hınzırca gülümsedi. Kalan Özeller hoş bir 
beklenti içinde birbirlerine sürtündü'er. Hava neşeleriyle doldu. 

Böğürtlen 1976. Böğürtlenler için iyi bir yıldı. Mor renkli olgun mey- 
veler koyu kırmızı bir suyun içinde yüzüyorlardı. Keskin bir kokuları var- 
dı Jay şarabın tadına Narcisse'in nasıl bir tepki vereceğini merak etli. 

İhliyar adam içkiden bir yudum aldı ve dilinin üstünde yuvarladı. Bir 
arı müzik duyduğunu sandı, suyun ölesinden sanki küstalı bir boru ve 
davul sesi kulağına gelmişti. Nehir çingeneleri, diye düşündü. Oysa da- 
ha çok mevsimlik çalışan, sonbaharda gelen çingeneler için vakit he- 
nüz erkendi. Onunla birlikte duman, patates kızarlması s Maıthe'in 
yaptığı domuz sucuğu kokusu da geldi. Ama Marthe on yıl önce ölmüş- 
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tü, hele o yaz çingenelerle birlikte geldiği yazın üzerinden belki otuz yıl, 
belki de daha uzun zaman geçmişti. 

“Fena değilmiş.” Boş bardağı masanın üstüne bırakırken ihtiyarın 
sesı biraz boğuktu. “Tadının neye benzediğini nasıl söyleyeyim..." Tadın 
neye benzediğini doğru dürüst hatırlayamıyordu bile, ama o koku burnu- 
na yapıştı kaldı. Bu, Marthe'ın pişirdiği yemeklerin, saçlarına sinen ve 
yanaklarını elma gibi kızartan dumanın kokusuydu. Kadın geceleri saç- 
larını tarar, kestane rengi bukleleri gündüz onları hapsettiği topuzun için- 
den dökerdi. O gün pişen yemeklerin kokusu ens::sindeki perçemlerin 
içinde hapsolurdu. Zeytinli ekmeğin, domuz sucuğunun ve odun ateşi- 
nin kokusuydu bu. Narcisse dumanı parmak uçlarıyla serbest bırakır, 
kadının saçları adamın ellerine özgürce dökülürdü. 

“Biraz duman tadı var.” 

Duman. Narcisse gözlerini sulandıranın duman olduğunu düşündü 
kendi kendine. Bu ya da alkol. İngilizin, şarabına koyduğu her neyse... 

“Çok kuvvetli.” 
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Temmuz ufukta belirirken hava ısındı, sonunda da kavurucu oldu. 
Jay bakması gereken sadece birkaç sıra sebzesi ve meyvesi olmasına 
şükrediyordu. Çünkü ırmağın yakınlığına rağmen toprak kuruyup çatla- 
mış ve her zamanki koyu kırmızı rengi güneşin saldırısıyla önce pem- 
beleşmiş, sonra da beyazlaşmıştı. Jay şimdi günde iki saat süreyle her 
şeyi sulamak zorundaydı. Toprağın neminin kaybolmaması amacıyla bu 
iş için serin akşamları ve sabahın erken saatlerini seçiyordu. Foudo- 
uin'in terk edilmiş sundurmasında bulduğu gereçlerden: suyu ırmaktan 
alıp taşımakta yararlandığı süzgeçli büyük sulama kovalarından, kendi 
arazisiyle Marise'in bağının sınırında ejderha başının yakınına yerleştir- 
diği elle çalışan pompadan yararlanıyordu. 

Narcisse Les Marauds'da kahvesini yudumlarken, “Kadın bu hava- 
dan zarar görmeyecektir," dedi. “Onun toprakları yaz ortasında bile hiç- 
bir zaman kurumaz. Öyle sanıyorum ki, yıllar önce ben çocukken arazi- 
ye suların boşalması için borular ve tuğlalarla bir tür drenaj sistemi yer- 
leştirilmişti. Ama bu, ihtiyar Foudouin'in çiftliği satın almayı düşünmesin- 
den önceydi. Sistem şimdi bakımsızlıktan harap durumda, o kadının ise 
drenajı onarmayı düşündüğünü hiç sanmıyorum." Adamın sesinde her- 
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hangi bir düşmanlık sezilmiyordu. "İşi kendi yapamazsa, hiç yaptırmaz. 
Huyu böyle," diye dobra dobra konuştu. 

Narcisse temmuz ayının aşırı sıcağından dolayı sıkıntı çekiyordu. 
Kendi fidanlığı, dükkânlara satılmayı bekleyen glayölleri, şakayıkları, 
kamelyaları, çok nazik turfanda sebzeleri ve ağaçlarının dallarında ye- 
ni yeni oluşmaya başlayan meyveleriyle belirsiz durumdaydı. Ani bir sı- 
cak dalgası çiçekleri solduracak -her biri her gün bir kova su gereksini- 
yordu- dallardaki meyveleri yakacak, yaprakları kavuracaktı. 

“Pöf." İhtiyar adam filozofça omuzlarını silkti. “Böyle olacağı yılın ba- 
şından belliydi. Şubattan beri doğru dürüst yağmur yağmadı. Yağan 
miktar ancak toprağı ıslatacak kadardı, derine inip vazifesini yapmaya 
yetmezdi. İşler yine kötü gidecek." Narcisse yanındaki sebze sepetini 
işaret etti. “Bu, Jay'in sofrası için bir armağan." Başını salladı. “Bakın 
şunlara." Domatesler pingpong topundan büyük değildi. “Onları satma- 
ya utanırım,” dedi. "Onun için de sağa sola armağan ediyorum.” Yaslı bir 
yüzle kahvesini içti. “Bu işten vazgeçmek daha iyi olacak galiba.” 

Tabii ki sözlerinde samimi değildi. Bir zamanlar tek kelimelik yanıt- 
lar veren Narcisse son haftalarda geveze kesilmişti. Suratsız görünüşü- 
nün ardında iyi bir kalp ve onu tanımaya vakit ayıranlara kendisini sev- 
diren bir sıcaklık vardı. Köyde Marise'in iş yaptığı tek insandı, bu belki 
de aynı işçileri kullanmalarından ileri geliyordu. Üç ayda bir genç kadı- 
nın çiftliğine suni gübre, asmalar için böcek ilacı, ekilecek tohumlar gibi 
malzeme getiriyordu. 

“Kendi başının çaresine bakıyor. Diğer kadınların da aynı şeyi yap- 
mast gerekir.” Bu, konuyla ilgili yaptığı tek yorumdu. Genç kadın bir yıl 
önce ikinci tarlasının uzak ucuna yakındaki ırmağın suyundan yararla- 
nan bir su püskürtücüsü yerleştirmişti. Narcisse makineyi taşımasına ve 
montajını yapmasına yardım etmişti. Ama makineyi yerine yerleştiren, 
tarlada suya ulaşan hendekler kazan, sonra da boruları derine gömen 
yine kadının kendisi olmuştu. Orada mısır ve üç yılda bir de ayçiçeği ye- 
tiştiriyordu. Bu bitkiler kuraklığa asmalar kadar karşı koyamazlardı. 

Narcisse tesisat işi için yardımını önermiş, ama genç kadın kabul 
etmemişti. ` 
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“Eğer bu iş yapılmasına değerse, insanın onu kendi başına yapma- 
sına da değer," diye belirtmişti. Su püskürtücüsü o sırada bütün gere 
çalışıyordu; gündüz saatlerinde işe yaramıyordu, su daha bitkiye ulaş- 
madan havada buharlaşıyordu. Jay onu açık penceresinden duyabili- 
yordu: sakin havada hafif bir iniltiyi anımsatıyordu. Borulardan fışkıran 
beyaz köpük hayaletvari, sihirli gözüküyordu. Narcisse, Marise'in başlı- 
ca ürününün üzümler olduğunu söyledi. Kadın darıyla ayçiçeklerini sığır- 
ları beslemek, sebzelerle meyveleri de kendisiyle Rosa'nın kullanımı 
için yetiştiriyordu. Peynirle süt için birkaç keçi vardı, bu hayvanlar da ev- 
cil hayvanlar gibi çiftlikte serbestçe dolaşıyorlardı. Bağ küçüktü, yılda 
yalnız 8000 şişelik bir verimi vardı. Bu kadarı Jay'e çok fazla gözüktü ve 
fikrini söyledi. Narcisse gülümsedi. 

“Yeterli değil,” dedi kısaca. "Tabii iyi bir'şaraptır. Bu asmaları eker- 
ken ihtiyar Foudouin ne yaptığını biliyordu. O arazinin bataklıklara doğ- 
ru ne kadar sert bir eğimle indiğini gördünüz mü?” 

Jay başıyla doğruladı. 

“Bu asmaları o sayede yetiştirebiliyor. Chenin üzümleri. Onları, ekim- 
de veya kasımda asmanın üstünden elle teker teker topluyor ve ayırıyor. 
O zamana kadar hemen hemen kurumuş oluyorlar. Fakat her sabah ba- 
taklıktan yükselen sis asmayı nemlendiriyor ve pourriture noble'u, üzü- 
me tatlılığını ve tadını veren soylu çürümeyi teşvik ediyor.” Narcisse dü- 
şünceli gözüküyordu. “Şimdiye kadar yüz fıçılık bir stoku olsa gerek. 
Mahzeninde meşe tahtasının içinde olgunlaşıyorlar. Geçen yılki teslima- 
ti yaparken gördüm onları. On sekiz ay sonra o şarabın bir şişesi yüz 
frank belki de daha fazla edecektir. Marise o sayede çiftliğiniz için bir fi- 
yat teklifinde bulunabildi." 

Jay, “Gerçekten de burada kalmayı istiyor olmalı,” diye fikir yürüttü. 
“Parası olduğu takdirde bir an önce kaçmaya hevesli olacağını düşü- 
nürdüm. Duyduğum kadarıyla köy halkıyla arası iyi değilmiş.” 

Narcisse genç adamın yüzüne baktı. "O kendi işiyle meşgul. Hep- 
si bu.” 

Bundan sonraki konuşmaları çiftlik işleriyle ilgili oldu. 
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Yaz gizli bir bahçeye açılan kapıydı. Jay'in kitabı tamamlanmamış 
yarım kalmıştı, ama şimdilerde onu ender olarak aklına getiriyordu. Ma- 
rise'e duyduğu ilgi, malzeme derlemek gereksiniminden daha ileri git- 
mişti. Temmuz sonuna doğru ısı daha da arttı; mısırları kurutan, başak- 
ların tarlalarda takırdamasına yol açan sıcak, kuru bir rüzgârın etkisiyle 
daha da şiddetlendi. Narcisse suratını asıyor ve bunun kendisi için bir 
sürpriz olmadığını tekrarlıyordu. Josephine'in içki satışları ikiye katlan- 
dı. Joe gelgit ve ay şemalarına danışarak en iyi sonuçları almak için bit- 
kileri ne zaman sulayacağına dair Jay'e talimatlar veriyordu. 

“Hava pek yakında değişecek, delikanlı. Göreceksin," dedi. 

Hoş, kaybedilecek fazla bir şey yoktu ya. Birkaç sıra sebze. Meyve 
bahçesi kuraklığa rağmen Jay'in kullanabileceğinden daha bol meyve 
verecekti. Kafede Lucien Merle tadını çıkara çıkara başını salladı. 

“Ne demek istediğimi anlıyorsunuz," dedi. “Çiftçiler bile biliyorlar. Bu 
işte bir gelecek yok artık. Narcisse gibi adamlar başka bir şey yapmayı 
bilmedikleri için devam ediyorlar, ama yeni kuşak hıh! Bu işte para olma- 
dığını biliyorlar. Ürün her yıl daha ucuza gidiyor. Hükümetin yardımlarıy- 
la yaşıyorlar. İş'e- bir yıl kötü gittiği takdirde, gelecek yıl tarlalarmızı eke- 
bilmek için kre* .: yorsunuz. Asmaların durumu da daha parlak değil.” 
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Adam küçük bir gülüşle ekledi. “Çok fazla bağ, çok az para. Küçük çift- 
liklerden artık geçim sağlanamıyor. Narcisse gibi kimseler işte bunu an- 
layamıyorlar.” Lucien sesini alçaltarak biraz daha yaklaştı. “Ama bütün 
bunlar değişecek," diye sinsice ekledi. 

“Öyle mi?” Jay, Lucien'le Lansguenet'e ilişkin parlak planlarından 
sıkılmaya başlıyordu. Bugün tek konuşma konusu yalnız Lansguenet 
ve Le Pinot'ya nasıl daha fazla benzetilebileceğiyle ilgiliydi. O ve Geor- 
ges Clairmont anayolla yakındaki Toulouse yoluna turist akımını sözüm 
ona hızlandıracak posterler asmışlardı. 


LANSOGUENE T- sous- Tannes'ı ziyaret edin! 
Tarihi kilisemizi gezin 

Roma viyadüğümüzü görün 

Çok özel yemeklerimizi tadın 


Çoğu kişi bu reklamı hoşgörüyle karşılıyordu. Memlekete iş ve ka- 
zanç getirdiği takdirde güzel. Georges ve Lucien'in hiçbir zaman sonuç- 
lanmayan muhteşem planlar hazırladıkları bilindiğinden, insanlar ço- 
ğunlukla kayıtsızdı. Caro Clairmont, Jay'i defalarca akşam yemeğine 
davet etmeye çalışmış, fakat genç adam şu ana dek kaçınılmaz olanı 
erteletmeyi başarmıştı. Genç kadın onun Agen'deki edebiyat grubuna 
bir konuşma yapacağını umut ediyordu. Bunun düşüncesi bile dehşet 
içinde bırakıyordu Jay'i. 

O gün haftalardan beri ilk kez yağmur yağdı. Ak kora benzeyen gök- 
ten inen sert bir yağmur ortalığı belli belirsiz serinletmişti. Narcisse her 
zamanki gibi homurdanıyor, yağmurun çok geç kaldığını, yerleri ıslata- 
cak kadar bile sürmeyeceğini ileri sürüyordu. Öyleyken yağmur gecenin 
ileri saatlerine kadar yağdı, kavrulmuş yerlere yağmur borularından şen 
şapırtılarla boşanmaya devam etti. 

Ertesi gün hava sisliydi. Sağanak durmuş, donuk bir çisintiye dö- 
nüşmüştü. Jay bahçedeki su oranına bakarak sağanağın ne kadar şid- 
detli olduğunu anladı. Ama yerleri kurutacak bir güneşin olmamasına 
rağmen, su birikintisi çekilmeye, topraktaki çatlaklardan derinlere süzül- 
meye başlamıştı. 
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eğilip bazı fideleri inceleyen Joe, “Buna ihtiyacımız vardı," diye be- 
lirtu. “yi ki şu patateslerin üstünü örtmüşsün, yoksa suyla akıp giderler- 
di.” Özeller evin yanına sokulmuş camlı bir çerçevenin içinde oldukların- 
dan hiç zarar görmemişlerdi. Jay şaşılacak kadar hızlı gelişen bir bitki 
olduklarına dikkat etti: ilk ektikleri şimdiden otuz santimi bulmuş, yürek 
biçimli yaprakları yelpaze gibi açılarak cama dayanmıştı. Jay'in şimdi- 
den ekilmesi gereken yaklaşık elli fidesi vardı. Bu, böylesine emek iste- 
yen bir türe göre mükemmel bir başarıydı. Joe, toprağa en uygun bile- 
şimi vermenin tam beş yılını aldığını söylemekten bıkıp usanmıyordu. 

O sabah Nick'den bir mektup daha geldi. Jay'in tamamlanmamış ro- 
manı için yeni iki yayıncının tekliflerini içeriyordu. Nick bunların son teklif- 
ler olmadığını söyleyedursun, söz konusu „rakamlar Jay'e abartılı, hatta 
gülünç görünüyordu. Londra'daki yaşantısı, Nick, üniversite, hatta roman- 
la ilgili pazarlıklar burada anlamsız kalıyor, beklenmedik yağmur ve fırtı- 
nanın açtığı küçük hasarın yanında ikinci plana itiliyordu. Genç adam sa- 
bahın kalan kısmını hiçbir şey düşünmeden bahçede çalışarak geçirdi. 
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Ağustos ayı Lansguenet'e göre acayip yağmurlu geçti. Gün aşırı 
yağmur yağıyor, geri kalan zamanlar gökyüzü kapalı oluyor, rüzgârlar 
ise ürünleri kırbaçlıyor, yapraklarını söküyordu. Joe bu manzarayı başı- 
nı sallayarak seyrediyor, her şeyin beklediği gibi olduğunu söylüyordu. 
Yağmur acımasızdı, toprağın üst katmanını söküp sürüklüyor, ağaçların 
köklerini çırçıplak ortada bırakıyordu. Jay yağmur altında meyve bahçe- 
sine gitti ve suyla çürümeden korunmaları için ağaçların dibine eski ke- 
çe parçaları sardı. Bu, Pog Tepesi Yolu'ndan kalan'başka bir âdetti ve 
işe yarıyordu. Ama yeterli güneşin yokluğunda meyveler olgunlaşmadan 
dallardan düşeceklerdi. Joe omuzlarını silkti. Başka yıllar da olacaktı. 
Ama Jay buna pek o kadar emin değildi. İhtiyar adamın dönüşünden be- 
ri Joe'daki değişiklikler karşısında anormal derecede hassaslaşmış, ifa- 
desindeki her değişikliği kaydetmeye, ağzından çıkan her kelimenin üs- 
tünde durmaya başlamıştı. Joe'nun eskiye göre daha az konuştuğuna, 
bazen siluetinin bulanıklaştığına, mayıs ayından beri sürekli nostalji is- 
tasyonuna ayarlanmış olan radyonun bazen bir sinyal yakalayıncaya 
kadar dakikalarca parazit yaptığına dikkat ediyordu. Joe da sanki bir sin- 
yaldi ve yavaş yavaş unutulmaya doğru gidiyordu. Daha kötüsü, Jay'in 
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olanlardan kendini sorumlu hissetmesi, Lansguenet'in yavaş yavaş ön 
plana çıkması ve Joe'yu silmeye başlamasıydı. Yağmurla düşen ısı ihti- 
yar adamın ortaya çıkmasına eşlik eden kokuları, şekerle meyve, ma- 
yayla duman kokularını da hafifletmişti. Son birkaç haftanın içinde bun- 
lar neredeyse tamamıyla silinmişti, öyle ki bazı dayanılmaz anlarda Jay, 
ölmek üzere bulunan bir dostun yatağının başında oturan ve hastanın 
bir sonraki nefesini duymak için kulak kabartan biri gibi kendini tama- 
men yalnız hissediyordu. 

Eşekarısı olayından sonra Marise artık ondan kaçmıyordu. Çitin ve- 
ya ağaç sınırının iki yanından selamlaşıyorlardı; ender olarak samimi 
veya konuşkan davranmasına rağmen, Jay, Marise'in ondan biraz da 
olsa hoşlanmaya başladığını seziyordu. Bazen konuşuyorlardı. Üzüm- 
lerin son biçimlerini aldıkları ve renklerinin de sarıya döndüğü eylül 
genç kadının işinin fazlalaştığı bir dönemdi, fakal bir ay öncesinden be- 
ri kesintisiz yağan yağmur yeni sorunlara yol açmaktaydı. Narcisse fe- 
lakel yazın suçunu küresel ısınmaya yüklüyordu. Başkaları belli belirsiz 
bir dille El Niño'yu, Toulouse'daki kimya tesislerini veya Japonya'daki 
depremi suçluyorlardı. Mireille Faizande dudaklarını büzerek dünyanın 
sonunun yaklaştığını ileri sürdü. Josephine, Tannes'nın kuruduğu, ku- 
duz tilkilerin de balaklıklardan fırlayıp köye daldıkları korkunç 1975 ya- 
zını anımsıyordu. Belki her gün yağmur yağmıyordu, ama öyle de olsa 
güneş varla yok arası, gökte kararmış bir madeni paraya benziyor, pek 
az ısı yayıyordu. 

Narcisse asık bir suratla, “Böyle giderse bu sonbahar kimsede mey- 
ve kalınayacak," dedi. Şettaliler, kayısılar ve başka yumuşak derili mey- 
veler mahvolmuştu. Yağmurun yumuşak meyve etinin içine sızması he- 
nüz gelişmelerini tamamlamadan çürüyüp yere dökülmelerine neden ol- 
du. Domatesler olgunlaşmadılar. Elmalarla armutların durumu da farklı 
değildi. Mumlu gibi derileri onları bir dereceye kadar koruyabilirdi, ama 
bu kadarı yeterli değildi. En kölü durumda olanlar ise üzümlerdi. 

Joe, üzümlerin gelişimlerinin bu evresinde güneş ışığı gereksindik- 
lerini. bunun geç toplananlar, soylu şarapların yapıldığı ve güneşte ku- 
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ruması gereken Chenin üzümleri için özellikle önemli olduğunu söylü- 
yordu. Bu üzümler Lansguenet'in batak topraklarının olağanüstü koşul- 
larına: uzun ve sıcak yazlara, güneşin ırmağın Üzerinden sürüklediği 
sislere bağımlıydılar. Bununla birlikte bu yıl pourriture nobleun'” bu kez 
soylulukla ilgisi yoktu. Düpedüz çürüme başgöstermişti. Marise elinden 
geleni yapmıştı. Kentten getirttiği plastik örtüleri metal çemberlerin 
yardımıyla asma sıralarının üzerine geçirmişti. Yaptığı bu düzen, asma- 
ları her ne kadar yağmurun hışmından kurtardıysa da meydandaki kök- 
leri koruyamazdı. Olan güneş ışığının örtüler tarafından engellendiği 
yetrnezmiş gibi, meyve plastiğin içinde terledi. Toprak zaten çiğnenmek- 
ten bir çamur çorbasına dönüşmüştü. Joe gibi Marise de yerin daha faz- 
la zarar görmesini önlemek için sıraların arasına keçelerle kartonlar yer- 
leştirdi. Ama yararsız bir girişim oldu bu. 

Jay'in kendi bahçesinin durumu da daha parlak değildi. Balaklığa 
daha uzak ve su düzeyinin yukarısında olduğundan arazisinin fazla su- 
yu ırmağa taşıyan doğal boşaltma kanalları vardı. Tannes buna rağmen 
her zamankinden daha fazla yükselip, Marise'in tarafındaki bağı kapla- 
dı, hatta Jay'inkine tehlikeli şekilde yaklaştı, bu arada kıyı yamacını lena 
halde aşındırdı, öyle ki koca koca toprak kitleleri ırmağa yuvarlandılar. 
Rosa hasar görmüş kıyıya yaklaşmaması için kesin şekilde uyarılmışlı. 

Arpa ürünü felaketti. Lansguenet'in çevresindeki tarlalar tamamen 
yağmura terk edilmişti. Briançon'un tarlalarından birinde kocaman bir 
daire belirmişti ve Josephine'in kahvesinin saf müdavimlerinden bazıla 
rı uzaylılardan söz etmişlerdi. Doğrusu, Roux, Clairmorıt'un muzip genç 
oğluyla kız arkadaşının söylediklerinden daha fazlasını bildiklerine 
emindi. Briançon'un bildirdiğine göre, arılar bile bu yıl daha az çiçek ve 
düşük kaliteli ballar yüzünden daha az verimliydiler. Kış boyunca herkes 
kemerleri sıkmak zorunda kalacaktı. 

Narcisse, “Gelecek ilkbahara ekim yapabilmek için bu yılın ürünün- 
den para elde etmek yeterince zor olacak." diye açıkladı. “Ürün kötü ol- 


'“ Asil çürüme. 
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duğu zaman gelecek ekimi krediyle yapmak zorunda kalırsınız. Kiralan- 
mış topraklar da verimliliklerini yitirirlerse görün felaketi!” İhtiyar adam 
kahvesiniri telvesinin içine dikkatle Armagnac kattı ve hepsini bir yudum- 
da içti. “Ayçiçekleriyle mısırda artık yeterli para yok," diye itiraf etti. "Çi- 
çeklerle fidanlık ürünleri bile eski kazancı sağlamıyorlar. Yeni bir şey ge- 
reksiniyoruz.” 

Roux, "Pirinç nasıl acaba?" diye soracak oldu. 

Yaz boyunca iyi iş yapmamasına rağmen Clairmont daha az karam- 
sardı. Kısa bir zaman önce Lucien Merle ile birkaç günlüğüne kuzeye 
gitmiş v& Lansguenet projesiyle ilgili heyecan içinde dönmüştü. Çok 
geçmeden Lucien'le onun Agen.bölgesinde Lansguenet'in promosyo- 
nunu sağlamak için ortaklığa girdikleri haberi yayıldı. Bununla beraber 
ikisi de bu konuda bir şey anlatmıyorlardı. Caro da hoşnut görünüyor- 
du. Yolundan kilometrelerce uzakta olmasına rağmen sözde “geçerken” 
iki kere çiftliğe uğramış ve kahveye kalmıştı. 

Bilmediği dedikodu yoktu. Jay'in çiftliğe getirdiği yeniliklere hayran 
kalmıştı, kitabı da çok merak ediyor, bölgesel edebiyat grupları üzerin- 
deki etkisinin eserin başarısını garantileyeceğini ima ediyordu. 

“Kendinize Fransız bağlantılar bulmaya çalışmalısınız,” dedi saf 
saf. “Toinelte Merle medyadan çok kişi tanıyor. Belki size yerel bir der- 
giden bir röportaj ayarlayabilir.” 

Jay gülümsememeye çaba göstererek kadına, Lansguenet'e kaç- 
masının başlıca nedenlerinden birinin medyadaki bağlantılarından uzak- 
laşmak olduğunu açıkladı. 

Caro aptal aptal sırıtarak sanatkâr kaprisinden yakındı. 

“Yine de bu konuyu düşünün,” diye ısrar etti. “Aramızda ünlü bir ya- 
zarın varlığının olmasının bize gereksindiğimiz reklamı sağlayacağına 
eminim.” 

Jay o sırada bu sözlere fazla dikkat etmedi. Yeni kitabını tamamla- 
mak üzereydi, büyük bir uluslararası yayıncı olan WorldWide'la bir kont- 
ratı vardı ve ekim ayını romanın bitiş tarihi olarak saptamıştı. Bu arada 
arazisindeki eski su boşaltma kanallarını geliştirmeye de çalışıyordu. 
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Bunun için Georges'dan beton borular getirtmişti. Damı akmaya başla- 
dığından, Roux da onarımında ve tuğla işinde ona yardım etmeyi öner- 
mişti. Genç adamın günleri o kadar doluydu ki, Caro'yla planlarının faz- 
la üzerinde durmamıştı. 

Gazetedeki yazı bu nedenle onun için bir şok oldu. Popotte bir Agen 
gazetesinde görüp onun okuması için kesmeseydi tamamen gözünden 
kaçacaktı. Çıkan haberden Popotte her ne kadar hoşlandıysa da, Jay'in 
hemen huzuru kaçtı. Nerede olduğunu duyulduğunun ilk belirtisiydi bu. 
Tam kelimelerini hatırlayamasa da eski günlerdeki parlak meslek haya- 
tı hakkında bir sürü saçmalık yazmışlardı. Londra'dan kaçıp Lansgu- 
enet'te kendini bulması hakkında da pohpohlayıcı satırlar vardı. Ama 
yazının en büyük kısmı ikinci elden beylik laflarla belirsiz spekülasyon- 
lardan oluşuyordu. Daha beteri, Jay'i, Georges'u, Roux'yu, Briançon'u 
ve Josephine'i 14 Temmuz'da ellerinde bira bardaklarıyla Café des Ma- 
rauds'da otururken gösteren bir de fotoğraf vardı. Resimde Jay'in arka- 
sında siyah bir tişörtle pamuklu kumaştan bir şort görülüyordu, Georges 
da bir Gauloise tüttürüyordu. Jay, fotoğrafı kimin çektiğini anımsayamı- 
yordu. Resim altında “Jay Mackintosh'la dostları Lansguenet-sous-Tan- 
nes'daki Café des Marauds'da" deniliyordu. 

Jay bunu ona söyleyince Joe, “Sonsuza dek gizlenemezdin, oğul," 
dedi. “Gerçek er veya geç ortaya çıkacaktı.” 

Jay oturma odasında yazı makinesinin başındaydı. Bir elinin altın- 
da bir şişe şarap, ötekinin altında da bir fincan kahve vardı. Joe'nun ar- 
kasındaki tişörtte “Elvis hayatta ve sağlıklı olarak Sheffield'de yaşıyor,” 
yazılıydı. Jay şimdilerde Joe'nun siluetinin kenarlarda yarı saydam gö- 
ründüğüne dikkat ediyordu. 

"Niçin açıklamak zorunda olacaktım?" dedi. “Eğer burada yaşamak 
istersem bu benim bileceğim iş, öyle değil mi?” 

Joe başını salladı. 

“Olabilir. Ama sonsuza dek böyle yaşayamazdın," dedi. “Düzenlene- 
cek belgeler, izin kâğıtları, bir sürü pratik şey var. Kırtasiyecilik var. Para 
konuları da tabii. Yakında para sıkıntısı çekebilirsin.” Gerçekten de Lans- 
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guenet'te geçirdiği dört ay genç adamın birikiminin büyük bir kısmını gö- 
türmüştü. Yapılan onarımlar, eşyalar, araç gereçler, bahçeye gerekli mal- 
zeme, drenaj boruları; günlük yiyecek, giyim masrafları ve tabii çiftliğin 
satın alınışı bankadaki hesabını umduğundan fazla azaltmıştı. 

“Yakında bol param olacak," dedi. “Kitap için kontratı yakında imza- 
lıyorum.” Söz konusu telif hakkını duyunca Joe'nun şaşkınlıktan dilinin 
tutulacağını sanmıştı. İhtiyar adam bunun yerine omuzlarını silkti. 

“Bana sorarsan, elimdeki parayı postadaki çeke yeğlerim," dedi. 
“Sadece seni hayatını düzene soktuğumu görmek, iyi olacağına emin 
olmak isterim." 

Gitmeden önce. Bunu söylemesine gerek yoktu. Kelimeler yüksek 
sesle söylenilmiş gibi apaçık duyulmuştu. 
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Yağmur hiç hafiflememecesine devam etti. Garip değil mi, ısı yük- 
sek olarak kaldı, rüzgâr da sıcak estiğinden insanı ferahlatmıyordu. Ge- 
celeri çoğunlukla fırtına çıkıyor, ufukta yıldırım sanki kazıkların üstünde 
dans ediyor, gökte uğursuzluk habercisi kırmızı ışıklar beliriyordu. Mon- 
tauban'da yıldırımın isabet ettiği bir kilise temellerine kadar yandı. Eşek- 
arılarıyla başından geçenlerden beri Jay akıllılık edip ırmağa yaklaşmı- 
yordu. Zaten bu tehlikeliydi de. Sürekli olarak akıntının kemirdiği kıyılar- 
daki taş, toprak koparak akıntıyla sürükleniyordu. Düşüp boğulmak ola- 
sıydı. Her an kazalar olabilirdi. Genç kadın konuşmaları arasında 
Tony'nin sözünü etmiyordu. Jay konuya değinince Marise lafı değiştirdi. 
Rosa'nın bile ancak laf arasında sözü geçiyordu. Jay o günkü şüphele- 
rinin bir dayanağı olmadığını düşünmeye başlamıştı. O gün ne de olsa 
ateşi vardı ve acı çekiyordu. Eşekarısı zehirinin yol açtığı bir hayal. Ma- 
rise onu niçin aldatsındı ki? Ya da Rosa? Marise endişeliydi. Yağmur mı- 
sırları mahvetmiş, ıslak parmaklarını olgunlaşan başakların içine sok- 
muş, dokunduğu yeri çürütmüştü. Ayçiçekleri de sudan yumuşamış ve 
ağırlaşmış, başları eğilmiş ya da kırılmıştı. Fakat en büyük felakete as- 
malar uğramıştı.13 Eylül'de Tannes en sonunda taşarak bağı kapladı. 
Arazinin baş tarafı sert eğim nedeniyle daha az zarara uğradı, fakat alt 
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uç diz boyu su altındaydı. Başka çiftçiler de zarara uğradılar, fakat en 
kötü etkilenen batak kırları nedeniyle Marise oldu. Tarlalarını daha fazla 
zarardan kurtarmak için keçileri samanlığa sokmak zorunda kalmıştı, fa- 
kat samanlar yaş ve lezzetsizdi; dam akmaya başladı, stoklar da nem- 
den bayağı etkilenmişti. 

Durumundan kimseye bahsetmedi. Bu, onun için her zamanki itiyat, 
bir gurur konusuydu. Zararı kısmen görebilen Jay bile tüm olan biteni 
tahmin edemiyordu. Ev bağın aşağısında, bir çöküntünün içindeydi. 
Tannes'nın suları bir göl gibi etrafını çeviriyordu. Mutfağı su basmıştı. 
Genç kadının taşların üstünden süpürdüğü su mutlaka geri geliyordu. 
Mahzen diz boyu su içindeydi. Meşe fıçıların birer birer güvenlikli bir ye- 
re taşınmaları gerekti. Küçük ek binaların birinde bulunan elektrik jene- 
ratörü kısa devre yaparak çalışmaz oldu. Yağmur da bir yandan hiç dur- 
mamacasına devam ediyordu. Marise en sonunda Agen'deki tesisatçı- 
sıyla bağlantı kurdu. Elli bin frank değerinde drenaj borusu ısmarladı ve 
bir an önce getirilmelerini istedi. Var olan boşaltma kanallarını kullana- 
rak suyu evden uzaklaştıracak bir boru sistemi yerleştirmeyi planlıyor- 
du. Su bu sistem sayesinde bataklıklara sürülecek, oradan doğal şekil- 
de Tannes'a akacaktı. Set görevi yapacak olan toprak Kitlesi çiftlik evini 
bir dereceye kadar koruyacaktı. Fakat bu iş kolay olmazdı. İnşaatçı ka- 
sım ayına kadar işçi yollayacak durumda değildi -Le Pinot'da bitirilmesi 
gereken büyük bir proje vardı- Marise ise Clairmont'dan yardım isteme- 
ye yanaşmıyordu. Zaten ondan bunu istese bile Clairmont ona yardım 
edemezdi. Hem Marise onu topraklarında görmek istemiyordu. Onu ça- 
ğırmak yenilgiyi kabul etmek olurdu. Marise çalışmaya kendisi başladı. 
Bir yandan boruların teslim edilmesini beklerken kanalları kazmaya gi- 
rişti. Bu, savaşta siper kazmak gibi ağır gelişen bir işti. Genç kadın bu- 
nun gerçekten de bir savaş olduğunu düşünüyordu, kendisiyle yağmur, 
toprak ve insanlar arasındaki bir savaş. Bu düşünce onu biraz keyiflen- 
dirdi. Çok romantikli. 

Marise 15 Eylül'de başka bir karara vardı. Rosa o zamana dek evin 
saçaklarının altındaki küçük odasında Clopette'le uyuyordu. Ama şimdi 
evde elektrik olmayınca ve yakılacak kuru odunlar da yok denecek ka- 
dar azalınca fazla bir seçeneği kalmadı. Çocuk evden uzaklaşmalıydı. 
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Tannes'nın bundan önceki taşkınında Rosa, her iki kulağını da sa- 
ğır eden bir enfeksiyon geçirmişti. O sırada üç yaşındaydı, annesinin 
onu gönderebileceği hiç kimse yoktu. Bütün kışı saçakların altındaki 
odada birlikte yatarak geçirmişlerdi. Ateş sürekli kara bir duman kusu- 
yor, yağmur camlardan nehir gibi akıyordu. Her iki kulağı da apse olan 
çocuk geceleri aralıksız bağırıp durmuştu. Hiçbir şey, hatta penisilin bi- 
le onu rahatlatmamıştı. Bir daha asla, diye düşünüyordu Marise. Rosa 
bu kez yağmur durana, jeneratör onarılana, boşaltma sistemi devreye 
girene kadar başka bir yere gitmeliydi. Yağmur sonsuza dek sürmeye- 
cekti. Neden şimdiye kadar durmamıştı ki! Hâlâ çalışmalar tamamlana- 
bildiği takdirde ürünün bir kısmı kurtarılabilirdi. 

Başka bir seçenek yoktu. Rosa birkaç günlüğüne evden uzaklaş- 
malıydı. Ama Mireille'in evine gidemezdi. Mireille aklına geldikçe Mari- 
se kalbinin sıkıştığını hissediyordu. Öyleyse kim? Herhalde köyden bi- 
rinin evine gidemezdi. Marise hiçbirine güvenmiyordu. Söylenlileri ya- 
yan Mireille'di. Ama herkes de onu dinliyordu. Evet belki herkes değil. 
Roux veya onun gibi köye yeni gelenler olmazdı. Narcisse de öyle. Ma- 
rise, her ikisine de bir dereceye kadar güveniyordu. Ama Rosa'yı ikisin- 
den birine bırakması olanaksızdı. İnsanlar öğrenirlerdi. Köyde hiçbir şey 
uzun zaman sır olarak kalamazdı. 

Agen'deki bir pansiyonu, Rosa'nın bir süre güven içinde kalabilece- 
ği bir yeri aklından geçirdi. Ama bu da tehlikeliydi, çocuk yalnız kalama- 
yacak kadar küçüktü. İnsanlar sorular sormaya başlarlardı. Ayrıca, Ro- 
sa'nın o kadar uzağında olmasının düşüncesi bile kalbini paramparça 
ediyordu. Birbirlerine yakın olmayı gereksiniyorlardı. 

Geriye yalnız İngiliz kalıyordu. Evinin yeri idealdi: köyden uzaklığı 
mahremiyet anlamına geliyordu, buna karşın Marise'in çiftliğine yakınlı- 
ğı annenin kızını her gün görmesini sağlayacaktı. Jay, eski yatak oda- 
larının birini Rosa'ya verebilirdi. Marise sağdaki çatı üçgeninin altındaki 
mavi odayı anımsıyordu. Eskiden Tony'ye ait olmalıydı. Odada sândala 
benzeyen bir çocuk yatağı ve aslında lamba olan mavi bir cam top var- 
dı. Bu düzenleme sadece birkaç gün, belki bir iki hafta için olacaktı. Ma- 
rise adama bir ücret ödeyecekti. Tek çözüm buydu. 
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Bir akşam ansızın çıkageldi. Jay günlerdir onunla konuşmamıştı. Za- 
ten evden de pek çıkmamış, sadece ekmek almak için köye inmişti. Ka- 
fe yağmurda kasvetli bir yerdi, masalarla sandalyeler içeri alınınca tera- 
ça yola katılmıştı. Güneşin soldurduğu şemsiyelerden yağmur suları 
damlıyordu. Les Marauds'da Tannes kokmaya, pis kokulu sıcak hava 
esintileri bataklıklardan köye doğru sürüklenmeye başiamıştı. Çingene- 
ler bile göçmüşler, yüzen evlerini daha sakin ve temiz sulara götürmüş- 
lerdi. Arnauld yağmur sorununu çözümlemesi için bu konuda uzman bir 
kişi çağırmaktan söz ediyordu; çevrede bu işi yapan birkaç kişi hâlâ var- 
dı. Bu fikir birkaç hafta önce olacağından daha az alayla karşılandı. Nar- 
cisse başını sallayıp hiç böyle bir şey görmediğini tekrarladı. Hatırlana- 
bilir geçmişte hiç buna benzer bir şey olmamıştı. 

Saat ona yaklaşmıştı. Marise'in arkasında sarı bir yağmurluk vardı. 
Rosa da gök mavisi yağmurluğu ve kırmızı çizmeleriyle annesinin arka- 
sındaydı. İkisinin de yüzlerinden yağmur damlaları süzülüyordu. Gökyü- 
zü arkalarında donuk turuncu renkteydi, arada uzaktaki şimşeğin ışıltı- 
sıyla aydınlanıyordu. Rüzgâr ağaçları sarsıyordu. 

“Bir şey mi oldu?” Anne kızı ansızın karşısında görmek Jay'i öylesi- 


ne şaşırtmıştı ki, onları içeri davet etmeyi önce akıl edemedi. “Bir aksi- 
lik mi var?” 
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Marise hayır gibilerden başını salladı. 

"Lütfen içeri girin. Donmuşsunuzdur." Jay hızlı bir baş harekeliyle 
omzunun üzerinden arkaya baktı. Oda onu mahcup etmeyecek kadat 
düzenliydi. Sadece masanın üstünde boşalmış bir iki kahve fincanı kal- 
mıştı. Marise'i köşedeki yatağa merak içersinde bakarken yakaladı. Jay 
dam onarıldıktan sonra bile onu taşımaya vakit ayıramamıştı. 

“Size içecek bir şey hazırlayayım,” diye önerdi. “Ama önce paltola- 
rınızı çıkarın.” Anne kızın yağmurluklarını sularının süzülmesi için mut- 
faktaki çivilere astı ve bir ibriği ateşe koydu. “Kahve mi içersiniz? Çiko- 
lata mı? Yoksa şarap mı?” 

Marise, “Rosa'ya çikolata verirseniz sevinirim,” dedi. "Bizde elektrik 
kesik. Jeneratör kısa devre yaptı.” 

“Tanrım.” 

“Önemi yok." Genç kadının sesi sakindi. “Ben onu onarabilirim. Da- 
ha önce de böyle sorunlar yaşadık. Bataklık taşkın yapmaya çok elve- 
rişli.“ Erkeğin yüzüne baktı. İstemeye istemeye, "Sizden yardım istemek 
zorundayım," dedi. 

Jay, sizden istemek zorundayım sözlerini yadırgamışlı. 

"Tabii," dedi. "Ne isterseniz yaparım." 

Marise kazık gibi masanın başına oturdu. Arkasında kot pantolonla 
gözlerinin rengini daha da belirginleştiren yeşil bir kazak vardı. Çekine 
çekine daktilonun tuşlarına dokundu. Jay, genç kadınını tırnaklarının çok 
kısa kesildiğini ve içlerine toprak dolduğuna dikkat etti. 

Marise, "Evet demek zorunda değilsiniz. Benimkisi sadece bii fikir,” 
diye başladı. 

“Devam edin." 

“Bununla mı yazıyorsunuz?" Genç kadın yine yazı makinesine Jo 
kundu. “Yani romanlarınızı demek istiyorum?” i 

Jay evet gibilerden başını eğdi. “Oldu bitti gerici bir tarafını vardı," 
diye itiraf etti. “Bilgisayarlara tahammülüm yok.” 

Marise gülümsedi. Jay onun yorgun gözüktüğüne dikkal etti. Göz 
leri yorgundu, altları morarmıştı. Genç adam ilk kez olarak onun kinl- 
gan olduğunu görerek şaşırdı. 
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Marise, "Sorun Rosa,” dedi sonunda. “Evde kalırsa üşüteceğinden 
-hasta olacağından- korkuyorum. Acaba onu birkaç gün çiftliğinizde ko- 
nuk edebilir misiniz? Yalnız birkaç gün için," diye yineledi genç kadın. 
“Evi derleyip toplamama kadar. Size bir ücret öderim." Pantolonunun 
cebinden bir banknot tomarı çıkardı ve masanın üstünden Jay'e doğru 
illi. “Rosa iyi bir kızdır. Çalışmanıza engel olmaz," diye ekledi. 

Jay, "Para istemem,” dedi. 

“İyi ama...” 

"Rosa'yı seve seve konuk ederim. İsterseniz siz de kalabilirsiniz. 
İkiniz için de bol bol yerim var.” Marise, bu kadar çabuk razı olmasına 
şaşmış gibi Jay'e kulaklarına inanamayarak baktı. 

Genç adam, “Taşkının yol açtığı sorunları tahmin edebiliyorum," de- 
di. “Çiftlikte istediğiniz kadar kalabilirsiniz. Giysilerinizi de getirmek ister- 
seniz..." 

Genç kadın, “Hayır,” diye atıldı. "Benim evde yapmam gereken pek 
çok iş var. Ama Rosa..." Yulkundu. “O burada kalabilirse minnettar olu- 
rum." 

Rosa odada keşfe çıkmıştı. Jay onun, yalağının ayak ucundaki bir 
kutunun'içine dizdiği kâğıt destesine baktığını gördü. 

"Bu İngilizce mi?” diye merakla sordu. “Bu senin İngilizce kitabın 
mı?” Jay evet gibilerden başını eğdi. "Gidip bak, mutfakta bisküviler var 
mı bakalım. Çikolata da birazdan hazır olur.” Rosa odadan dışarı fırladı. 

Mutfaktan seslendi. “Geldiğim zaman Clopette'i de getirebilir mi- 
yim?" 

Jay, “Niçin olmasın?" diye yanıt verdi. 

Rosa yandaki odadan bir zafer kahkahası attı. Marise ellerine ba- 
kıyordu. Yüzündeki anlam değişmemişti. Rüzgâr dışarda pancurları ta- 
kırdatıyordu. l 

Jay, “Belki şimdi şu şarabı içmek istersiniz,” diye önerdi. 
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Sonunda yalnız bir tane kaldı. Joe'nin Özeller'inin sonuncusu. Jay 
şişeyi raftan almak üzere elini uzatırken onu açmak için içinde bir istek- 
siziik duydu, ama şişe şimdiden canlanmıştı. "76 yılı ürünü mürdüm şa- 
rabı köpürüyor, Jay dokundukça kokusunu salıveriyordu. Joe, Jay'in ko- 
nukları olduğu zamanlarda yaptığı gibi göze çarpmamaya çalışıyordu, 
ama Jay onun mutfak kapısının yanındaki gölgelerin arasında durduğu- 
nu, masa lambasının ışığının dazlak alnında ışıldadığını görebiliyordu. 
Yine logolu bir tişört giymişti ve madenci kepini elinde tutuyordu. 

Yüzü bulanmıştı, ama Jay onun gülümsediğini biliyordu. 

Genç adam bardağa şarap koyarken, "Beğenir misiniz bilmem,” de- 
di. "Özel bir ev yapımıdır.” Mor koku yoğundu, insanın içini bayıltıyordu. 
Ağzında bıraktığı lezzet Jay'e, Gilly'nin hoşlandığı dondurmaları çağrış- 
tırıyordu. Marise icin ise daha çok uzun zaman kapalı kalan ve şekerle- 
nen bir reçel kavanozuna benziyordu. Tadı keskin ve tanenliydi. Kadı- 
nın içini Isıttı. 

Uyuşmuş dudaklarının arasından, “Garip ama," dedi. “Galiba hoşu- 
ma gitti." Marise bir yudum daha aldı ve sıcaklığın boğazından vücudu- 
na sızdığını hissetti. Süzülmüş güneş ışığı gibi bir koku odayı doldurdu. 
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Jay. .oe'nun şişelerinin sonuncusutu birlikte içmelerinin en doğru- 
su ciduğunu hissetti. Tadın da alışılmamış olmakla birlikte hoş olması 
gapti. Belki de Joe'nun daha önce söylediği gibi buna alışıyordu. 

Kapı aralığında beliren Rosa, “Bisküvileri buldum," dedi. Her iki elin- 
de de birer bisküvi tutuyordu. “Yukarı çıkıp odama bakabilir miyim?” di- 
ye sordu. 

Jay olur der gibi başını eğdi. 

“Çık. Çikolata hazır olunca seni çağırırım." 

Marise ona baktı. Dikkatli davranması gerektiğini biliyordu, ama bu- 
nun yerine içinde tüm gerginliği silen bir yumuşaklık vardı. Kendini yine 
çok genç hissediyordu. Garip şarabın kokusu sanki çocukluğundan bir 
şeyi salıvermişti. Şarapla aynı renkte bir parti elbisesi anımsıyordu. Mé- 
meenin'” eski bir etekliğinden biçilmiş şarap renginde kadifeden bir par- 
ti elbisesini, piyanoda çalınan bir melodiyi, yıldızlarla benek benek ol- 
muş bir gece göğünü anımsıyordu. Erkeğin gözleri tıpatıp aynı renktey- 
di. Onu sanki yıllardan beri tanırmış gibi bir his duydu. 

Jay, "Marise, benimle konuşabileceğinizi biliyorsunuz,” dedi yavaşça. 

Genç kadın sanki son yedi yıldır arkasında çok ağır bir şeyi sürük- 
lediğini ancak şimdi fark etmişti. Bu kadar basitti. Benimle konuşabilir- 
siniz. Joe'nun şişesi sanki bir sırlar kovanıydı ve bunlar sarılgan bitkiler 
gibi havada çözülüp gölgelerin arasını dolduruyorlardı. 

“Rosa'nın kulaklarında hiçbir şey yok, değil mi!" Bu bir soru değil, bir 
gerçeğin ifadesiydi. Genç kadın hayır gibilerden başını salladı. Kelime- 
ler birer mermi gibi ağzından dökülüyordu. 

“Kötü bir kıştı. Kulaklarında enfeksiyon oluştu. Anlaşılmaz bir sorun 
ortaya çıktı. Rosa altı ay sağır kaldı. Onu uzmanlara götürdüm. Bir ame- 
liyat geçirdi; çok pahalı bir ameliyat. Fazla bir şey beklememem için uya- 
rıldım.” Genç kadın Joe'nun şarabından biraz daha içti. Şeker içeriği 
kuvvetliydi. Bardağın dibinde mürdüm jölesi tadı veren şurupsu bir tortu 
vardı. Marise, "Ona özel dersler aldırdım," diye devam etti. “İşaret lisanı 
dersleri aldım ve onu kendim eğitmeyi 'sürdürdüm. Daha da pahalı bir 
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ameliyat geçirdi. İki yıl sonra işitme duyusunun yüzde doksanına kav'ş- 
muştu." 

Jay onayladı. "Ama yaptığınız numara niye? Gizliliğin ne anlamı var- 
dı?” 

“Mireille.” Bu şarabın Marise'in dilini çözmesi gerekirken aksine kı- 
sa ve öz konuşmaya itmesi garipti. “Çocuğumu zaten daha önce elim- 
den almaya kalkışmıştı. Tony'den ona yalnız Rosa'nın kaldığını söylü- 
yordu. Rosa'yı bir kez ele geçirdiği takdirde, onu bir daha geri alamaya- 
cağımı biliyordum. Onu durdurmak istedim. Aklıma tek çare olarak bu 
geldi. Rosa onunla konuşamadığı, Mireille de onu özürlü zannettiği tak- 
dirde..." Genç kadın yutkundu. "Mireille hiçbir şeyin kusurlu olmasına ta- 
hammül edemez. Biraz olsun kusurlu olmak bile onun için sorundur. O 
yüzden Tony..." Genç kadın birden sustu. 

Bu erkeğe güvenmemesi gerektiğini düşünüyordu. Şarap çenesini 
açmış, onu niyet ettiğinden daha fazla konuşturmuştu. Şarap konuştu- 
rur, konuşmak ise tehlikelidir. Güvendiği son erkek ölmüştü. Dokundu- 
ğu her şey -asmalar, Tony, Patrice- ölmüştü. Bunun kendinde taşıdığı 
ve temas ettiği herkese geçirdiği bir şey olduğuna inanmak kolaydı. Fa- 
kat şarap kuvvetliydi. Genç kadını kokularla anılardan oluşan bir dünya- 
ya doğru ağır ağır kaydırdı. Onu okşayarak sırlarını ağzından döktürdü. 

Güven bana. Şişeden gelen ses kıkırdıyor, tatlı tatlı mırıldanıyordu. 
Güven bana. 

Marise bardağına tekrar şarap doldurdu ve hepsini kayıtsızca bir- 
den yuvarladı. 

“Size anlatacağım," dedi. 


spils 
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Genç kadın, “Onunla tanıştığım sırada yirmi bir yaşındaydım," diye 
başladı. “Yaşça benden çok büyüktü. Bir öğrenci hemşire olarak bulun: 
duğum Nantes'daki psikiyatri koğuşunda bir gündüz hastasıydı. Ad 
Patrice'di.” 

Jay gibi uzun boylu ve esmerdi. Üç yabancı dil biliyordu. Marise'e 
Rennes Üniversilesi'nde bir öğretim görevlisi olduğunu söylemişti. Bo- 
şanmış bir erkekti. Çok esprili ve iğneleyiciydi, depresyonunu zarafetle 
yaşıyordu. Başarısız bir intihar girişiminden kolunda merdiven gibi bir 
kesikler dizisi kalmıştı. İçki içiyordu. Uyuşturucu da kullanmıştı. Marise 
onun iyileştiğini sanmıştı. N 

Marise, Patrice'i anlatırken başını kaldırmıyor, ellerinin camdan bii 
flüt çalar gibi şarap kadehinin sapında yukarı aşağı hareket edişini iz- 
liyordu. 

“Yirmi bir yaşındaki bir kız aşkı bulmaya o kadar heveslidir ki, bunu 
her yabancının yüzünde gördüğünü sanır," dedi yavaşça. “Patrice de 
tam bir yabancıydı. Onu birkaç kez hastanenin dışında gördüm. Bir ke- 
re de onunla yattım. Bu kadarı yetti.” 

Palice bundan sonra tamamen değişmişti. Bir çelik kafes sanki 
üzerlerine inmiş, onları hapsetmişti. Marise'i sahiplenmeye başlamıştı, 
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ama bunu genç kızı çeken o sevimli, biraz da güvensiz tarzda değil, onu 
korkutan, soğuk ve şüpheci bir şekilde gösteriyordu. Onunla sürekl 
kavga ediyordu. İşine giderken kızı izliyor, koğuşta onunla tartışıyordu 
Öfke nöbetlerini bağışlatmak için Marise'i zengin armağanlara boğma 
si kızı daha da fazla korkutuyordu. Sonunda bir akşam Marise'in otur 
duğu daireyi basmış ve kıza bıçak tehdidiyle sahip olmaya çalışmıştı. 

Marise, “Artık bıkıp usanmıştım,” diye o günleri anımsamayı sürdür- 
dü. "Kısa bir süre ona uyarmış gibi davrandım, sonra bir bahane uydu- 
rarak banyoya gittim. Patrice bir sürü plan kuruyordu. Kırlarda onun bil- 
diği bir yere gidecektik ve ben orada güvende olacaktım. Evet, öyle de- 
di. Güvende olacaktım.” Genç kadın ürperdi. 

Marise banyo kapısını kilitlemiş, sonra pencereden dama tırman- 
mış ve yangın merdivenini kullanarak sokağa inmişti. Ama polis geldi- 
ğinde Patrice gitmişti. Marise kapılarının kilitlerini değiştirmiş, pencere- 
lerini de garantiye almıştı. 

“Ama bununla iş bitmedi. Arabasını evimin dışında park ediyor ve 
beni göz hapsine alıyordu. Kapıma armağanlar yolluyordu. Tehditler ve 
çiçekler de.” Patrice çok ısrarcıydı. Haftalar geçtikçe verdiği rahatsızlık 
daha da artıyordu. Marise'in işyerine gönderilen bir cenaze çelengi. Ma- 
rise işteyken kapısının zorlanması ve bütün dairenin siyah ve beyaz 
renklere boyanması. Doğum gününde bir armağan gibi yaldızlı kâğıda 
sarılı olarak gelen bir dışkı paketi. Kapısına yazılar yazılması. Marise 
adına posta siparişiyle gönderilen bir sürü istenmeyen öteberi: fetiş ye- 
rine geçecek giyim eşyası, tarım aletleri, ortopedik malzeme, erotik 
eserler. Genç kızın fena halde morali bozulmaya başlamıştı. Polis de 
ona yardım edebilmekten âcizdi. Bedensel bir zarar olmadığından Pat- 
rice'i suçlamak için ellerinde bir kuvvet yoktu. Patrice'in hastaneye ver- 
diği adrese gidince, burasının Nantes dışındaki bir odun deposu olduğu: 
nu gördüler. Orada kimse genç adamın adını duymamıştı. 

Marise, “Sonunda taşınmak zorunda kaldım,” dedi. “Daireden ayrı 
ıp Paris'e gittim. Rue de la Jonguiğre'de küçük bir apartman dairesi ki 
raladım ve Marne-la-Vall&e'deki bir klinikte iş buldum. Artık güvende . 
duğumu sanıycrdum." 

Patrice'in genç kadını bulması sekiz ay sürmüştü. 
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Marise, “Hastane kayıtlarımdan yararlanmıştı," diye açıkladı. “Has- 
tanedeki birini bunları kendisine vermeye razı etmiş olmalıydı. İsteyince 
çok ikna edici olabiliyordu. Çok da mantıklı." 

Marise tekrar taşınmış. adını değiştirmiş ve saçlarını boyamıştı. 
Başka bir hemşirelik işi buluncaya kadar altı ay boyunca Clichy Cadde- 
sindeki bir barda garsonluk yapmıştı. Her türlü resmi belgeden adını sil- 
dirmek için gerekeni yapmıştı. Sağlık sigortasını sona erdirmiş ve kayıt- 
larını transfer ettirmemişti. Kredi kartını da iptal ettirmiş, bütün ödeme- 
lerini nakit olarak yapmaya başlamıştı. Yeni adresini bulmak bu kez Pat- 
rice'in bir yılını almıştı. 

Adam bir yılın içinde değişmişti. Saçlarını tıraş ettirmişti ve askeri 
giysiler giyiyordu. Marise'in aparlmanını kuşatmasını aynen bir asketi 
harekâtın hassasiyetiyle yürütüyordu. Artık çirkin şakalar, istenmeyen 
pizzalar veya yalvaran bir dille yazılmış pusulalar yoktu. Tehditler bile 
durmuştu. Marise onu iki kez penceresinin altındaki bir arabada oturur- 
ken görmüş; ama aradan iki hafta geçip de adam görünmeyince yanıl- 
dığını düşünmeye başlamıştı. Birkaç gün sonra bir gece bir gaz koku- 
suyla uykusundan uyanmıştı. Patrice nasıl yaptıysa ana borudan bir tür 
by-bass yapmayı başarmış, Marise de gazı kesmenin yolunu bulama- 
mıştı. Bunun üzerine kapıyı açmayı denemiş, ama kapı dışardan kıskıy- 
la sıkıştırılarak açılamaz hale getirilmişti. Dairesinin üçüncü katta olma- 
sına rağmen, pencereleri de çivilenmişti. Telefon kesikti. Marise bir cam 
kırmayı ve bağırarak imdat istemeyi sonunda başarmıştı, ama her şeyin 
bitmesine ramak kalmıştı. Bunun üzerine Marsilya'ya kaçmış ve yeni bir 
hayata başlamıştı. Tony ile de orada tanışmıştı. 

Marise anılarına dalmıştı. “On dokuz yaşındaydı. Ben Marsilya dev- 
let hastanesinin psikiyatri bölümünde çalışıyordum, o ise bir hastaydı. 
Anladığım kadarıyla babasının ölümünün sonrasında depresyona gir- 
mişti.” 

Genç kadın kendi kendisiyle alay edermiş gibi gülümsedi. “Bir baş- 
ka hastayla yakınlaşmamak akıllılığını göstermeliydim, ama ikimiz de 
çok hassas durumdaydık. O kadar da gençti ki. Bana gösterdiği ilgi gu- 
rurumu okşamıştı, hepsi bu. Ben de onun için önemliydim. Onu güldü- 
rebiliyordum. Bu da gururumu okşuyordu." 
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Marise delikanlının duygularını kavradığında artık çok geçti. Tony ona 
tutulmuştu bile. 

Genç kadın, "Onu sevebileceğime kendimi inandırdım,” dedi. “Tony 
esprili ve nazik bir gençti, idare edilmesi de kolaydı. Patrice'den sonra 
tüm istediğimin bu olduğunu düşünüyordum. Bana bu çiftliği, bu yeri an- 
latıp duruyordu. Kulağa öylesine güvenli, o kadar güzel geliyordu ki. Her 
gün uyandığımda bunun Patrice'in beni bulacağı gün mü olacağını me- 
rak ediyordum. Marsilya'ya kadar izimi sürdüğü takdirde bu hiç de zor 
olmazdı. Kontrol edebileceği hastanelerle klinikler sınırlıydı. Tony buna 
karşı bana bir tür koruma sağlıyordu. Ve bana ihtiyacı vardı. Bu benim 
için çok önemliydi.” 

Marise ikna edilmesine göz yummuştu. Önceleri Lansguenet'te ha- 
yatta istediği her şeye kavuşmuş gibi hissetmişti kendini. Ama çok geç- 
meden Tony'nin annesiyle arasında çekişmeler başgöstermişti. Yaşlı 
kadın oğlunun hastalığını bir türlü kabul etmek istemiyordu. 

Marise, "Beni kesinlikle dinlemiyordu," dedi. “Tony'nin durumu inişli 
çıkışlıydı. Sürekli ilaç kullanmalıydı. İlaç almadığı takdirde kötüleşiyor, 
günlerce eve kapanıyor, yıkanmıyor, sadece TV seyrediyor, bira içiyor 
ve yiyordu. Evet, yabancılara çok normal gözüküyordu. Sorunun bir kıs- 
mı da buydu. Onu her an denetlemek zorundaydım. Dırdırcı eş rolünü 
oynuyordum. Buna mecburdum." 

Jay şarabın sonunu genç kadının kadehine doldurdu. Şarabın tor- 
tuları aşırı parfüm kokuyordu. Jay, bir an için o son kadehte Joe'nun bü- 
tün şaraplarının: ahududuyla gülün, mürverle böğürtlenin, mürdümle, 
patates kokusunu alır gibi oldu. Artık Özeller yok, dedi üzülerek kendi 
kendine. Sihir sona ermişti. Marise susmuştu. Kızıl kahverengi saçları 
yüzünü gölgeliyordu. Jay, bu kadını yıllardır tanıyormuş gibi bir hisse 
kapıldı. Masasındaki varlığı tıpkı eski yazı makinesininki gibi doğal ve 
tanıdıktı. Jay elini onunkinin üstüne koydu. Öpücüklerinin herhalde gül 
tadı vardı. Marise başını kaldırdı; gözleri Jay'in meyve bahçesi gibi ye- 
şildi. l 

"Maman!" 

Rosa'nın sesi tiz bir ısrarla konuşmalarını böldü. 
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"Yukarda küçük bir oda buldum! Yuvarlak bir penceresi ve sandal 
biçiminde mavi bir yatağı var! Etraf biraz tozlu, ama temizleyebilirim, 
değil mi Maman? Değil mi?" 

Marise elini çekti. 

“Tabii. Eğer mösyö... eğer Jay..." Genç kadın düş görürken birden- 
bire uyanmış gibi şaşkın görünüyordu. Yarı yarıya boşalmış şarap kade- 
hini önünden uzaklaştırdı. 

“Artık gitmeliyim," dedi. "Vakit geç oldu. Rosa'nın eşyasını getire- 
ceğim. Yaptığınız iyilik için size çok teşekkür ederim." 

"Önemli değil.” Jay genç kadının koluna dokunmaya çalıştıysa da 
Marise geri çekildi. “İsterseniz ikiniz de kalabilirsiniz. Yeterli yerim var.” 

"Hayır." Dertleşme faslı sona erince genç kadın birdenbire eski Ma- 
rise olmuştu. "Rosa'nın uyurken giyeceği şeyleri getirmeliyim. Şimdiye 
kadar yatakta olması gerekirdi.” Rosa'yı sert bir hareketle kısaca kucak- 
ladı. "Uslu otur," diye önerdi. “Ve lütfen...” Bu kez Jay'e döndü. “...sakın 
bundan köyde bahsetmeyin. Hiç kimseye bahsetmeyin." 

Marise kapının arkasındaki çividen sarı yağmurluğunu aldı ve Üs- 
tüne geçirdi. Dışarda yağmur hâlâ yağıyordu. 

Marise, “Söz verin,” dedi. 

“Tabii.” 

Genç kadın böylece aralarındaki işi tamamlarmış gibi kısaca başı- 
nı salladı. Sonra yağmurun içinde gözden kayboldu. 

Jay onun arkasından kapıyı kapadı ve Rosa'ya döndü. 

Küçük kız, "Ee, çikolata hazır mı?" diye sordu. 

Genç adam sırıttı. "Göreceğiz." 

Çikolatalı sütü kenarı çiçeklerle süslü geniş ağızlı bir fincana boşalt- 
tı. Rosa elinde fincanla yatağın üstüne kıvrıldı; genç adamın kirli fincan- 
larla bardakları kaldırmasını ve boşalmış şişeyi bir kenara koymasını 
seyretti. 

Küçük kız sonunda, “O kimdi?” diye sordu. "O da İngiliz mi?” 

Lavaboda suyu açmakta olan- Jay mutfaktan, "Kimmiş o?” diye ses- 
lendi. 

"İhtiyar adam,” dedi Rosa. “Yukardaki ihtiyar adam." 
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Jay musluğu kapayarak ona baktı. 

“Onu gördün mü? Onunla konuştun mu?" 

Rosa evet gibilerden başını eğdi. 

"Başında komik bir şapka olan ihtiyar bir adamdı,” dedi. “Sana bir 
şey söylememi istedi.” Rosa çikolatadan bir yudum aldı. Ağzının yukarı- 


sında köpükten bir bıyık oluşmuştu. Jay birden ürperdi. Korkmaya baş- 
lıyordu. 


“O ne dedi?” diye fısıldadı. 
Rosa kaşlarını çattı. 
“Özeller'i hatırlamanı söyledi," dedi. “Ne yapacağını biliyormuşsun.” 


“Başka bir şey söyledi mi?” Jay'in ağzı kurumuştu, şakakları zonk- 
luyordu. 


"Evet." Küçük kız hızla başını salladı. “Hoşça kal dememi söyledi.” 
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57 
Pog Tepesi Yolu, Şubat 1999 


Jay lekrar Pog Tepesi'ne dönene kadar yirmi iki yıl geçecekti. Bu 
kısmen öfkeden, kısmen de korkudan ileri geliyordu. Daha önce bir ye- 
re ait olduğunu hiç hissetmemişti. Londra'nın evi olmadığı muhakkaktı. 
Yaşadığı yerler sadece ufak tefek değişikliklerle birbirinin eşi gibi gözü- 
küyordu ona. Apartman daireleri. Küçük otel odaları. Hatta Kerry'nin 
Kensington'daki evi. Geçerken uğradığı yerler. Ama bu yıl farklıydı. İlk 
kez Pog Tepesi'ne dönmekten daha büyük korkular yaşıyordu. Pata 
Joe'nun üzerinden hemen hemen on beş yıl geçmişti. O zamandan be- 
ri hiçbir kitabı basılmamıştı. Bu yazarların bazen karşılaştıkları yazı en- 
gelinden de öte bir şeydi. Zaman içinde mıhlanmış, çocukluğunun fan- 
tezilerini tekrar tekrar yazmak zorunda kalmıştı. 

Pata Joe yazmış olduğu ilk -biricik- erişkin kitaptı. Ama onu azat 
edeceğine çocukluğunun içinde hapsetmişti. 1977'de sihri reddetmişti. 
Bıktığını düşünüyordu. Yetmişti artık. Kendi başınaydı, aynen istediği gi- 
bi. Joe'nun tohumlarını Pog Tepesi'ndeki demiryoluna serpmekle son üç 
yıldır yapıştığı her şeyi: tılsımları, kırmızı kurdeleleri, Gilly'yi, barınakla- 
rı, eşekarısı yuvalarını, demiryolu hattını izleyen patikaları ve Nether Ed- 
ge'deki kavgaları terk ediyordu. Çöplerle ve küllerle birlikte her şey de- 
miryoluna uçmuştu. Arkasından Pata Joe hepsini en sonunda gömmüş- 
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tü. Ya da Jay öyle sanmıştı. Ama geriye bir şey kalmış olmalıydı. Belki 
de meraktı bu. Kafasının gerilerinde kaşınmayı reddeden bir kaşıntı. Bir 
inanç kalıntısı. 

Belki de işaretleri yanlış anlamlandırmıştı. Zaten ne gibi kanıtlar bul- 
muştu ki? Birkaç kutu dolusu dergi? Renkli kalemlerle işaretlenmiş bir 
harita? Belki yanlış bir sonuca varmıştı. Belki Joe doğru söylüyordu. 

Belki Joe geri dönmüştü. 

Bunu düşünmeye bile cesaret edemiyordu. Joe Pog Tepesi'ne dön- 
müş olabilir miydi? Bu düşünce her şeye rağmen yüreğini ağzına getir- 
di. Evi eski haliyle gözünün önünde canlandırıyordu. Bahçesini otlar bü- 
rümüş olabilirdi. Ama kiralanmış arazi Joe'nun kamuflajının ardında düz- 
gündü, ağaçlar kırmızı kurdelelerle süslü, mutfak da mayalanan şarap 
kokusuyla sıcacık... Harekete geçene kadar birkaç ay bekledi. Kerry 
onu destekliyordu, hem de bıktırırcasına. Belki de bu yolculuğun Jay için 
yeni bir esin kaynağı olacağına, tüm ilgileri genç adamın yine üzerinde 
toplayacak yeni bir kitapla sonuçlanacağına inanıyordu. Onunla gelmek 
de istiyordu: o kadar ısrar etti ki, Jay en sonunda razı oldu. 

Yanlış olmuştu. Daha geldikleri an anladı bunu. Bulutlardan is ren- 
ginde bir yağmur süzülüyordu. Nether Edge nehir kenarındaki bir inşa- 
at alanına dönüşmüştü; terk edilmiş demiryolunun üstünde ilerleyen bul- 
dozerlerle traktörler, düzgün küçük kulübeler. Tarlalar ise otomobil gale- 
rileri, süpermarketler, satış merkezleri olmuştu. Jay'in defalarca sigaray- 
la dergi satın almaya gittiği büfe bile başka bir şeydi şimdi. 

Kirby'nin kalan madenleri kapatılmıştı. Kanal da yenileniyordu. Mi- 
lenyum fonunun yardımıyla bir konuk merkezinin geliştirilmesi için plan- 
lar yapılıyordu. Turistler restore edilmiş bir maden kuyusuna inebilecek- 
ler veya temizlenmiş kanalda bir mavnayla küçük bir yolculuk yapabile- 
ceklerdi. 

Söylemeye gerek yok, Kerry bütün bu yapılanları çok sevimli buldu. 

Ama en kötüsü bu değildi. 

Jay, Pog Tepesi'nin her şeye rağmen ayakta kalmış olacağını um- 
muştu. Ana yol, isten hafifçe kararmış Kral VII. Edward dönemi tarzında- 
ki zarif evleri ve ıhlamur ağaçlarıyla hemen hemen değişmemiş sayılır- 
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dı. Köprü de hatırladığı gibiydi. Bir ucunda bir yaya geçidi olmakla bera- 
ber, Pog Tepesi Yolu'na girişi işaretleyen kavak dizisi yerinde duruyordu. 
Arabayı sarı çizginin başında durdurup tepeye bakarken Jay'in kalbinin 
atışları acayip şekilde hızlanmıştı. 

“Burası mı?” Kerry yolcu koltuğu aynasındaki yansımasını inceli- 
yordu. “Herhangi bir şey görmüyorum.” 

Jay bir şey söylemeyerek arabadan indi. Kerry de onu izledi. 

"Demek her şey burada başladı.” Genç kadın hayal kırıklığına uğ- 
ramışa benziyordu. “Tuhaf. Burada etkileyici bir atmosfer bulacağımı 
düşünmüştüm.” 

Jay duymamış gibi davranarak tepeye doğru birkaç adım attı. 

- Yolun adını değiştirmişlerdi. Artık Pog Tepesi'ni veya Nether Edge'i 
ya da uzak geçmişteki o üç yaz süresince hayatının geçtiği yerlerin hiç- 
birini haritalarda bulamazdınız. Orasına artık Meadowbank View denili- 
yordu. Evler yıkılıp yerlerini ikişer katlı, küçük balkonlu ve pencerelerin- 
de plastik saksılar içersinde sardunyalar göze çarpan tuğla binalara bı- 
rakmışlardı. En yakın binanın duvarındaki bir ilanda “Meadowbank 
Emeklilik Fonu Apartman Daireleri" yazılıydı. Jay, Joe'nun evinin bulun- 
ması gereken yere gidip durdu. Hiçbir şey yoktu orada. Yanda binaların 
sakinlerine mahsus asfalt kaplı bir otomobil park alanı yer alıyordu. 
Apartmanların arkasında bir zamanlar Joe'nun bahçesinin olduğu yer- 
de bir tek ağaç bulunan çimenlik bir alan vardı. Joe'nun sebze ve mey- 
ve bahçesinin, yararlı otları yetiştirdiği alanın, sıra sıra böğürtlenlerin, 
ahududuların, bektaşi üzümleri sıralarının, asmaların, eriklerin, armutla- 
rın, havuçların, Özeller'in yerinde yeller esiyordu. Geride hiçbir şey kal- 
mamıştı. 

“Hiçbir şey." 

Kerry genç adamın elini avucunun içersine aldı. Kulağına, “Zavallı 
sevgilim," diye fısıldadı. “Çok üzülmedin, değil mi?” 

Bu olasılık hoşuna gitmişe benziyordu. Jay hayır gibilerden başını 
salladı. 

“Beni arabada bekle, olur mu?” 

Kerry kaşlarını çattı. “İyi ama, Jay...” 
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“Yalnız iki dakika. Tamam mı?" 

Tam zamanında. Jay daha fazla durduğu takdirde patlayacağını his- 
setmişti. Bahçenin arkasına koşup demiryolu çukuruna baktı. Burası çer- 
çöple doluydu. Evlerden atılan çöplerle dolu torbalar her tarafı doldur- 
muştu: ıskartaya çıkarılmış buzdolapları, otomobil lastikleri, kasalar, şil- 
teler, teneke kutular, sicimle bağlanmış dergi desteleri. Jay göğsünün 
içinde kopan bir kahkahanın boğazına kadar yükseldiğini hissetti. Gör- 
düğü düş gerçek olmuştu. Çöpler gelen geçenler tarafından fırlatılmış gi- 
bi yamaca serilmişti. Bir bebek arabası. Bir alışveriş arabası. Eski bir bi- 
sikletin iskeleti. Pog Tepesi çukuru bir çöplüğe dönüştürülmüştü. Jay du- 
varı aşmak üzere kendini yukarı çekti. Demiryolunun tabanı buraya kı- 
yasla çok derinde gözüküyordu; dikey bir düşüşle çalı kümelerinin ve 
çöp yığınlarının içine iniliyordu. Duvarın uzak ucunda duvar yazısı usta- 
ları çirkin mesajlarını karalamışlardı. Cam kırığı kümeleri güneşte ışıldı- 
yordu. Tozlu tabanı ışıldayan kırılmamış bir şişe, topraktan fırlamış bir 
ağaç kütüğüne yaslanmıştı. Boynuna yılların pislettiği kırmızı bir şerit ge- 
çirilip bağlanmıştı. Jay bunun Joe'ya ait olduğunu görür görmez anladı. 

Joe'nun evinin yıkımından nasıl kurtulduğuna, hele hele onca za- 
mandır nasıl sağlam kaldığına genç adamın aklı ermiyordu. Ama Joe'nun 
şişelerinden biri olduğu kesindi. Renkli şerit ve üstündeki etiket bunu ka- 
nıtlıyordu. Etiketin üstüne ihtiyar adamın silik, fakat hâlâ okunabilir yazı- 
sıyla “Özeller” diye kaydedilmişti. Jay köprüye doğru inişe geçerken 
Joe'dan kalan diğer şeylerin de yamaca serilmiş olduğunu görür gibi ol- 
du. Kırık bir saat. Bir kazma. Bir zamanlar içinde bitkiler yetişmiş olan ba- 
zı kovalarla saksılar. Sanki biri yükseltinin tepesinde durmuş, Joe'nun 
evinde ne bulduysa aşağı fırlatmıştı. Jay cam kırıklarına basmamaya dik- 
kat ederek döküntülerin arasında kendine yol açtı. National Geograp- 
hic'in eski sayıları ve bir mutfak sandalyesinin parçaları da vardı. Sonun- 
da biraz daha aşağıda tohum dolabını buldu. Ayakları kırılm :ş. bir kapısı 
sarkmıştı. Birden müthiş bir öfke içini sardı. Bu karmaşık bir duyguydu: 
kendisiyle ahmakça beklentilerine olduğu kadar bunların olınasına izin 
verdiği için Joe'ya ve yükseltinin başında durup ihtiyar bir adamın haya- 
tını atılacak çerçöpmüş gibi çukura fırlatan kişiye yönelmişti. Daha kotü- 
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sü içinde korku da vardı. Buraya daha önce gelmesi gerektiğinin, o za- 
man burada bir şeyler bulabileceğinin her zamanki gibi çok geç kaldığı- 
nın bilinci ve bunun yol açtığı korku. 

Kerry'nin bir saat sonra onu almaya gelmesine kadar arandı durdu. 
Pislik içinde kalmış, dizlerine kadar çamura batmıştı. Aşağıya inerken 
çeşitli yerlerde bulduğu ve bir mucize sonucu kırılmadan kalan altı şişe- 
yi karton bir kutunun içinde taşıyordu. 

Özeller. 
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Lansguenet, 1999 Yazı 


Bütün mesele buydu. Jay onun gittiğini hemen anladı. O vedada gör- 
mezliklen gelinemeyecek bir kesinlik vardı. İhtiyar adam sanki şarabının 
son damlasıyla birlikte tamamen yok olmuştu. Jay birkaç gün boyunca 
bunu reddetti, Joe'nun geri döneceğini, dönmemek üzere gitmediğini, 
ikinci bir kez gidemeyeceğini kendi kendine tekrarladı durdu. Ama evin 
ruhu gitmişti. Evde artık sigarasının kokusu yoktu. Nostalji istasyonu sus- 
muş, yerinde aynı frekans üzerinde modern parçaların çaldığı yerel bir 
radyo ortaya çıkmıştı. Üstü camlı çerçevelerin birinin köşesinde veya 
sundurmanın arkasında veya meyve bühçesinde ağaçları incelerken ar- 
tık Joe göze çarpmıyordu. Hiç kimse oturup onu yazı makinesinin başın- 
da çalışırken seyretmiyordu. Yalnız Rosa bazen usulca aşağı inerek ya- 
tağının üstünden onu izliyordu. Şarap da özel etkisi olmayan bir şaraptı. 
Jay bu kez öfke duymuyordu. Bunun yerine kaçınılmaz olana boyun eğiş 
vardı. Sihir bir kez daha yitirilmişti. 

Aradan bir hafta geçti. Yağmur hafiflemeye yüz tutmuş, arkasında 
daha da fazla hasar bırakmıştı. Jay'le Rosa daha çok evin içinde kalı- 
yorlardı. Rosa'yı memnun etmek kolaydı. Çocuk kendi kendisine uğraş- 
lar buluyordu. 


— 289 — Böğürllen Sarabı / F:19 


Saçakt.ıın altındaki yeni döşenmiş odasında oturup okuyor veya 
yerde Scrabl »:'" oynuyor veya kırda Clopette'le yürüyüşlere çıkıyordu 
Bazen de radyo dinliyor veya mutfakta hamurlarla oynuyordu. Ya da bo 
unlu, katı küçük kurabiyeler pişiriyordu. Marise akşamları onlara katılı; 
yemek pişiriyor, ancak yemek yiyecek ve Rosa'yla ilgilenecek kadar kal 
dıktan sonra çalışmalarının başına dönüyordu. Jeneratör onarılmışt: 
Boşaltma çukurlarının yapımı vakit alıyordu, ama onlar da birkaç gün: 
kadar tamamlanırlardı. Genç kadın yardım etmeleri için Roux'yu ve Cla 
irmont'un şantiyesinden birkaç işçi tutmuştu. Bağ buna rağmen yarı ya 
rıya su içinde yüzüyordu. 

Jay'in ziyaretçisi azdı. Popotte iki kez posta vermek için uğradı, bi: 
kere de Josephine'in yolladığı bir keki getirdi. 

Bu ziyaretler sırasında Rosa evin arkasında olduğundan kimse onu 
görmedi. Clairmont da bir kere başka bir hurda yığınıyla geldi, fakat 
uzun kalmadı. Kötü hava sona ermeye yüz tuttuğundan diğer insanla- 
rın da yapmaları gereken işler vardı. 

Rosa'nın varlığı evi dolduruyordu. Joe'nun gidişinden sonra bu 
özellikle önemliydi, çünkü ev alışılageldik bir şeyi yok olmuş gibi garip 
şekilde boş gözüküyordu. Küçük kız kendi yaşındaki bir çocuğa göre 
çok sessizdi, Jay'in bazen onun, kendi dünyasından çok Joe'ninkine ait 
olduğuna inanacağı geliyordu. Rosa annesini özlüyordu. Yalnız bir kez 
dışında hiç ayrı kalmamışlardı. Her akşam Marise geldiğinde onu tek 
söz söylemeden şiddetle kucaklıyordu. Birlikte yedikleri yemekler şen 
ve canlı geçiyordu, fakat Marise'de Jay'in henüz içine sızamadığı bir ih- 
tiyat, bir mesafe vardı. Kendinden ender olarak söz ediyordu. Tony'den 
de bahsetmediği gibi, taşkın günü başladığı öyküyü tamamlamaya ya- 
naşmamıştı. Jay ona baskı yapmıyordu. Bu iş bekleyebilirdi. 

Birkaç gün sonra Popotte, Nick'den gelen bir paketi getirdi. İçinde 
Jay'in yeni yayıncısının kontratları ve temmuzdan eylüle kadarki gaze- 
telerden kesilmiş kupürler vardı. Nick'in yazdığı küçük pusulada, “Bu- 
nunla ilgilenebileceğini düşündüm,” diyordu. 


* Bir tahta üstünde harflerle oynanan bir oyun. Bir sözcük dominosu. 
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Jay kupürleri zarfın içinden çıkardı. 

Hepsi şu veya bu şekilde onunla ilgiliydi. Onları okudu. İngiliz gaze- 
telerinden kesilmiş kısa üç kupürde ortadan kayboluşuyla ilgili tahmin- 
ler yürütülüyordu. Publishers Weekiy'den kesilmiş bir haberde de tek- 
rar yazarlığa dönüşü ele alınmıştı. The Sunday Times'daki geriye dö- 
nük bir yazıya PATA JOE'YA NE OLDU? diye bir başlık atılmıştı. Yazıya 
Kirby Monckton'un resimleri de eklenmişti. Jay sayfayı çevirdi. Joe'nun 
bir fotoğrafı küstahça bir gülümseyişle ona bakıyordu. 

Başlıkta GERÇEK PATA JOE BU MUYDU? diye soruyordu. 

Jay resme baktı. Joe bunda elli, belki de elli beş yaşlarında kadar- 
dı. Başı çıplaktı, ağzının köşesinde bir sigara, burnunun ucunda yarım 
ay biçimli küçük gözlüğü vardı. Ellerinin arasında bir yarışmadan alın- 
mış nişanla süslü büyük bir krizantem saksısı tutuyordu. Manşette, 
“Kirby Monckton'un Eksantrik Adamı" yazıyordu. 

Yazı şöyle devam ediyordu: "Mackintosh her zamanki gibi sıkı ağız- 
lı davranıp gerçek Joe'nun kimliğini açıklamama yolunu seçmiştir. Bu- 
nunla birlikte, çeşitli kaynaklar, ulusun favori bahçıvanının esininin bu 
adam olabileceğini öne sürmektedir. 1912'de Sheffield'de doğan Jo- 
seph Cox önce bir aristokratın malikânesinde başbahçıvan olarak çalış- 
mış, daha sonra sağlık nedeniyle emekliye ayrılana dek otuz yıl sürey- 
le Kirby Monckton kömür madenlerinde çalışmalarını sürdürmüştü. Ya- 
şadığı yörede ilginç kişiliğiyle tanınan Bay Cox uzun yıllar boyunca Pog 
Tepesi Yolu'nda yaşamış, fakat kaldığı Meadowbank Huzurevi'nde ken- 
disiyle görüşülememiştir. Yurtta gündüz hemşireliği yapan Bayan Julie 
Moynihan, muhabirimize onu aşağıdaki şekilde anlatmıştır: 'Çok zengin 
bir anekdot dağarcığı olan sevimli, yaşlı centilmendir ki. Gerçek Joe'nun 
o olabileceğini düşünmek insanı heyecanlandırıyor.” 

Jay yazının devamının üzerinde durmadı bile. Çelişkili duyguların 
pençesindeydi. Joe'nun bu kadar yakınında olup da bunu bilmemesine, 
en azından varlığını hissetmemesine şaşıyordu. En çok da büyük bir fe- 
rahlama ve sevinç duyuyordu. Geçmiş her şeye rağmen bağışlatılabile- 
cekti demek. Joe hâlâ Pog Tepesi'nde yaşıyordu. Her şey yeniden baş- 
layabilecekti. 
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Yazının kalanını okumaya kendini zorladı. Özellikle yeni olan hiçbir 
şey yazmıyordu. Pata Joe'nun bir özetiyle özgün kapağının resmi. Ek- 
mek Baronu'nun, kolunda Candide'le boşanmalarından iki yıl önce çe- 
kilmiş küçük bir fotoğrafı. Gazetecinin yazının sonundaki adı K. Mars- 
den'di. Bu ad Jay'e yabancı gelmedi. Birkaç dakika sonra hatırladı: Bu, 
Kerry'nin televizyon öncesindeki adıydı. 

Tabii. Kerry. Her şey anlaşılıyordu. Pog Tepesi Yolu'nu ve Joe'yu bi- 
liyordu. Özellikle de Jay hakkında çok şey biliyordu. Fotoğraflara, hatıra 
defterlerine, belgelere ulaşması mümkündü. Tam beş yıl boyunca Jay'in 
abuk sabuk konuşmalarına ve anılarını tazelemesine kulak misafiri ol- 
muştu. Kısa bir endişe anı yaşadı. Kerry'ye tam olarak ne söylemişti aca- 
ba? Neleri ağzından kaçırmıştı? Ama kadını terk edip gitmesinden sonra 
ondan çenesini tutmasını beklemeye hakkı olduğunu sanmıyordu. Tek 
umudu onun profesyonellik çizgisinden ayrılmayıp özel hayatını özel tut- 
maya özen göstermesiydi. Kerry'yi ne yapacağını kestirebilecek kadar iyi 
tanımadığının birden farkına vardı. 

Ama o sırada bunların hiçbiri ona önemli gözükmedi. Önemli olan 
Joe'ydu. Bir iki saate kadar Londra uçağında olabilir, ondan sonra kuzey 
ekspresine yetişebilirdi. Akşama da orada olurdu. Tekrar Joe'yu görebi- 
lirdi. İhtiyar adam kabul ettiği takdirde, birlikte buraya dönebilirlerdi, ona 
Foudouin Şatosu'nu tanıtabilirdi. Küçük bir kâğıt parçası o sırada kupür- 
lerin arasından uçup yere düştü. Jay onu alıp öbür yanını çevirdi. Bir ya- 
zı olamayacak kadar küçüktü. Öbür kupürlerin arasında gözünden kaç- 
mış olmalıydı. 

Kâğıdın başında tükenmez kalemle alınmış notta “Kirby Monckton 
Post" adı göze çarpıyordu. 


Vefat 


Joseph Edwin Cox uzun bir hastalık devresinin ardından 
15 Eylül 1999'da vefat etmiştir. 
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“Bağışlanmak için güneşin öpücüğü, 
Neşe için kuşların ötüşü, 

İnsan bir bahçede Tanrı'nın kalbine 
Dünyada başka her yerden yakındır." 


Jay bu ölüm ilanına uzun bir süre bakakaldı. Kâğıt parmaklarının 
arasından yere kaydı, ama günün loşluğuna rağmen onu kafasının için- 
de bütün parlaklığıyla görebiliyordu. Öyleyken kafası bu bilgiyi özümle- 
meyi reddediyordu. Kafasının içi boşalmıştı sanki. Reddediyordu. Jay 
hiçbir şeye bakmıyor, hiçbir şey düşünmüyordu. 
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Bundan sonraki birkaç gün bir boşluktan farksız oldu. Jay şaşkın 
halde uyuyor, yiyor, içiyordu. Hayatındaki Joe biçimli delik bütün ışığı 
kesen, korkunç bir şey olmuştu. Bitmesine az kalmış olan kitabı yatağı- 
nın altındaki bir kutuda terk edilmiş halde tozlanıyordu. Yağmur son. er- 
miş olmasına rağmen genç adam bahçeye bakmaya katlanamıyordu. 
Saksıların içinde boy atan Özeller de bakımsız kalmış bahçedeki yerle- 
rine nakledilmeyi bekliyorlardı. Hava koşullarını fazla bir zarar görme- 
den atlatmış meyveler bu kez ilgisizlikten yere düşüyorlardı. Islak hava- 
da azmış olan yabani otlar bahçeyi işgale başlamışlardı. Bir aya kalmaz 
Jay'in bütün çalışmalarının izleri yok olurdu. 

Bağışlanmak için güneşin öpücüğü... 

En kötüsü bilmemekti. Sırrın iki adım ötesinde olmasına rağmen 
onu aptalca, hiçbir açıklamasız kaybetmekti. Her şey o kadar anlamsız- 
"dı ki. Joe'nun kenardan köşeden onu gözetlediğini, sürpriz diye zıplayıp 
ortaya çıkmayı beklediğini hayal 2diyordu. Hepsi bir şakaymış meğer. 
Çok karmaşık bir aldatmaca. Arkadaşların hepsi, Gilly ile Maggie ve 
Joe, Pog Tepesi Yolu'ndaki herkes gerçek yüzlerini göstermek için mas- 
kelerini yana itmiş, serpantinlerle perdenin arkasına dizilmişlerdi. Ger- 
çek ortaya çıkınca üzüntüler kahkahalara dönüşüyordu. Ama bu Jay'in 
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davet edilmediği bir partiydi. Özeller yoktu artık. Hepsi; böğürtlenlerle 
mürverler, patatesler ve kuşburnu hepsi kurumuştu. Sihir yoktu artık. 
Sonsuza dek olmayacaktı. 

Öyleyken ben onları hâlâ duyabiliyordum. Özlerinin bir kısmı sanki 
havaya karışarak bu yerin bir parçası olmuş, sigaralarla yanık şekerin 
kokusu gibi tahta doğramaların ve alçının içine yerleşmişti. Her şey bu 
kaybolmuş varlığıyla vızıldıyor, vızıldıyor ve şarkı söylüyor; her zaman- 
kinden daha gürültülü gülüyor, taşlarla fayanslar ve cilalanmış tahtalar 
telaş, heyecanla fısıldaşıyor, sürekli hareket edip hiç susmuyorlardı. 
Yalnız Jay bunları duymuyordu. Nostaljiyi aşarak hiçbir şeyin onu çekip 
çıkaramayacağını hissettiği bir kasvetin içine yuvarlanmıştı. Joe'dan 
nefret ettiği bütün o zamanları anımsıyordu. İhtiyar adam tarafından 
terk edilişine kızıp kudurduğunu; kendi kendisine ve başkalarına söyle- 
diklerini. O korkunç şeyleri. Joe'nun izini bulabileceği, ama bu yönde 
hiçbir gerçek çaba göstermediği yılları düşünüyordu. Bir dedektif tutabi- 
lirdi. Kendisi yapamasa bile Joe'yu bulması için parayla birini görevlen- 
direbilirdi. Bunun yerine oturup Joe'nun onu bulmasını beklemişti. Gu- 
rura kurban edilen boşa gitmiş bütün o yıllar. Şimdi ise çok geçti. 

Geçmişin zamanla çevrili bir ada oluşu hakkında pek iyi hatırlaya- 
madığı bir deyiş vardı. Adaya giden son vapuru kaçırdığını acı acı tek- 
rarlıyordu kendi kendine. Pog Tepesi şimdi geri gelmeyecek şekilde kay- 
bettiği yerlerin listesine katılmıştı. Kaybedilmekten de beter. Joe gidince 
Pog Tepesi hiç var olmamış olsa bu kadar olurdu. 

Bağışlanmak için güneşin öpücüğü... a 

Ama onun yaptığı bunun ötesinde bir şeydi. Joe oradaydı diyordu 
kendi kendine. Joe o yaz boyunca Pog Tepesi'nde hayattaydı. Aynı za- 
manda iki ayrı yerde olmak demişti. O yüzden bu kadar çok uyuyorum. 
Joe her şeye rağmen ona gelmişti. Joe bir şeyleri düzeltmek, özür dile- 
mek istemişti. Buna rağmen yalnız olarak ölmüştü. 

Rosa'nın hâlâ yanında olması Jay için iyiydi. Marise'in ziyaretleri de 
geçici olarak moralini düzeltiyordu. O yüzden en azından gündüzleri 
ayık kalmak zorundaydı. Anlamsız olsalar da rutinlere bağlı kalmak ge- 
rekiyordu. 
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Marise de onda bir değişiklik fark eder gibi oluyordu, fakat çiftlikte 
düşünmesi gereken öylesine çok şey vardı ki, ona ancak kısa süreli ilgi 
gösterebiliyordu. Drenaj çalışmaları hemen hemen tamamlanmış, bağ 
da durağan sudan kurtulmuş, Tannes Irmağı en sonunda sularını nor- 
mal sınırları içine çekmişti. Marise çalışmalar ve yeni malzeme için biri- 
kiminin bir bölümünü feda etmek zorunda kalmasına rağmen, moral 
bulmuştu. Ürün kurtarılabildiği takdirde gelecek yıl için bir umut var de- 
mekti. Toprağı satın almak için yeterli parayı bir de sağlayabilse... İnşa- 
at yapmak için elverişsiz, bir şeyler ekmek için de bataktı. Pierre-Emi- 
le'in mülkü kiraya vermekle ilgilenmediğini bilmiyordu: böyle bir düzen- 
leme çok az kâr getirirdi. Adamın Toulouse'da bir ailesi vardı. Hayır. Sa- 
tacaktı. Marise onun satacağını biliyordu. Fiyatın düşük olması otasılığı 
olduğunu kendi kendine tekrarlıyordu. Burası Le Pinot değildi ne de ol- 
sa. Şu anda bile parayı sağlama şansı olduğunu biliyordu. Bütün gerek- 
sindiği yüzde yirmiydi. Sadece Mireille'in bu işe burnunu sokmayacağı- 
nı umut ediyordu. İhtiyar kadının, onun gitmesinden yana bir menfaati 
yoktu ne de olsa. Tam tersine. Ama Marise malının sahibi olmayı istiyor- 
du. Bir kira anlaşmasının insafına kalmayacaktı. Mireille bunun nedeni- 
ni anlıyordu. İhtiyar kadın bunun düşüncesinden ne kadar nefret etse 
de birbirlerini gereksiniyorlardı. Bir köprünün üstünde dengede duruyor- 
lar, her biri ipin bir ucunu tutuyordu: Birisi düşerse ikisi de düşeceklerdi. 

Yalan söylemenin Marise için bir sakıncası yoktu. Ne de olsa Mireil- 
le'e bir iyilik yapmıştı. Yalan. savaşta kullanılamayacak kadarkorkunç bir 
silah gibi koruyordu onları. Fakat her ikisi için de zaman tükeniyordu. 

Kendisi için kira süresinin bitimine az kalmıştı. Mireille ise ihtiyarlık- 
la hastalığın tehdidindeydi. İhtiyar kadın Kolayca incinebilir durumda 
olacağı için onu çiftlikten uzaklaştırmak istiyordu. Marise eski tehdidin 
hâlâ geçerli olup: olmayacağını merak ediyordu. Belki de artık Mireille 
için bir anlamı kalmamıştı. Rosa'yı kaybetmek korkusu bir zamanlar iki- 
sini de susturmuştu. Ama şimdi... Rosa'nın Mireille için ne kadar bir de- 
ğeri vardı acaba? 

Marise, ikisinin de hâlâ kaybedecek neleri olduğunu merak ediyordu. 
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Jay kuş sesleriyle uyandı. Rosa'nın yukarda dolaştığını duyabiliyor- 
du, pancurların arasından saman renginde bir güneş ışığı içeri süzülü- 
yordu. Genç adam kısa bir süre için huzur duydu. Sonra Joe'nun ölü- 
münü hatırlamanın acısı birden ok gibi yüreğine saplandı. Hâkim ola- 
madığı bu keder onu birden gafil avladı. Her gün her şeyin farklı olaca- 
ğını bekleyerek uyanıyor, fakat her sabah bir öncekinin eşi oluyordu. 

Yarı giyinik halde yataktan fırladı ve ocağa kaynaması için su koy- 
du. Mutfaktaki musluktan yüzüne soğuk su çarptı. Kendine kahve yap- 
tt ve bunu kaynar halde içti. Yukarda Rosa'nın banyo küvetine su dol- 
durduğunu duyabiliyordu. Küçük kızın kahvaltısı için masanın üstüne yi- 
yecek ve süt koydu. Tabağında üç küp şekerle bir kâse dolusu sütlü 
kahve. Bir kavun dilimi. Yulaf. Rosa iştahlı bir çocuktu. 

“Rosa! Kahvaltı!" Sesi boğuk çıkmıştı. Masadaki bir tabağın içinde 
birkaç sigara izmaridi vardı, oysa değil sigara içmek, satın aldığını bile 
anımsamıyordu. Bir an umut olabilecek bir şeyler duydu. Ama izmarit- 
lerin hiçbiri Player's değildi. 

Kapı vuruldu. Jay, Popotte, diye düşündü. Ya bir fatura getirmişti ya 
da kontratları niçin iade etmediğini bilmek isteyen Nick'den endişeli bir 
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mektup. Genç adam bayat tatlı kahvesinden bir yudum daha içtikten son- 
ra kapıya doğru yürüdü. 5 

Kapının dışında biri duruyordu. Gri pantolonu ve kaşmir hırkası, çok 
'kısa ve şık saç kesimi, Burberry yağmurluğu ve kırmızı Louis Vuitton 
evrak çantasıyla kusursuz biri. 

“Kerry?” 

Bir an kendini onun gözleriyle gördü: ayakları çıplak, sakalları uza- 
mış, somurtkan biri. Genç kadın ona pini pırıl bir gülümsemeyle baktı. 

"Zavallı Jay. Resmen perişan görünüyorsun. İçeri girebilir miyim?" 

Jay durakladı. Kerry insanı kuşkulandıracak kadar kibar görünü- 
yordu. Hem de fazlasıyla kibar. Kerry'nin bu yanından oldu bitti şüphe 
duymuştu. Bu, çoğu kez savaşın yakın olduğunun sinyaliydi. “Tabii. Gi- 
rebilirsin,” dedi. 

“Ne kadar nefis bir yer. Hele şu baharat dolapçığına bayıldım. Ya 
şu konsol." Genç kadın zarif hareketlerle şöyle bir dolaşıp kendine otu- 
rabileceği boş bir yer aradı. Jay bir sandalyenin arkasından birkaç kir- 
li giysiyi çekerek ona oturmasını işaret etti. 

"Ne yazık ki ortalık karışık," dedi. "Üzgünüm." Özür dileyen bir ton- 
da konuşmakla avantajı Kerry'ye kaplırdığını çok geç fark etti. Genç ka- 
dın ona o klişeleşmiş Kerry O'Neill gülümsemesini yönetttikten sonra 
oturup bacak bacak üstüne attı. Çok güzel bir Siyam kedisine benziyor- 
du. Ne düşündüğü hakkında Jay'in hiçbir fikri yoktu. Hiçbir zaman da ol- 
mamışlı zalen. Gülümsemesi içten bile olabilirdi. Kim bilebilirdi? 

“Beni nasıl buldun?" Sesindeki o özür dileyen tonu yine uzaklaştır- 
maya çalıştı. “Nerede oturduğumu reklam ettiğim söylenemez de..." 

“Ne zannetlin ki? Nicky söyledi.” Kerry gülümsedi. “Tabii onu ikna et- 
mem gerekti. Herkesin senin yüzünden kaygılandığını biliyor musun? 
Böyle kaçıp gitmen. Bu yeni projeyi kendine saklaman.” 

Genç kadın Jay'e kaşlarını çatarak baktı ve elini onun omzuna da- 
yadı. Genç adam kadının gözlerinin renk değiştirdiğini fark etti; yeşilken 
mavi olmuştu. Joe lensler konusunda haklıymış. 

Jay kendini hiç de çekici hissetmeyerek omuzlarını silkti. 
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“Tabii, seni çok iyi anlıyorum." Kerry elini erkeğin saçlarının üstüne 
koydu, onları alnından arkaya doğru sıvazladı. Jay onun bir anne gibi 
davrandığı zamanlar her zamankinden daha tehlikeli olduğunu hatırlı- 
yordu. "Ama çok bozuk görünüyorsun. Kendine ne yaptın böyle? Ken- 
dini gece hayatına mı kaptırdın?" 

Jay kadının elini üstünden itti. 

“Yazını okudum,” dedi. 

Kerry omuzlarını silkti. "Evet edebiyat ekleri için birkaç makale yaz- 
dım," dedi. Forum'un biraz fazla sınırlı olmaya başladığını düşünüyor- 
dum. Ne diyorsun?” 

“Bir terslik mi var? Sana yeni bir dizi yapmanı önermediler mi?” 

Kerry kaşlarını kaldırdı. 

“Alaycı olmayı öğrenmişsin, sevgilim. Senin hesabına sevindim. 
Ama Beşinci Kanal şimdi müthiş bir fikir yakaladı." Kerry masanın üs- 
tündeki yulafla, kahveye ve meyveye baktı. "Alabilir miyim? Açlıktan 
ölüyorum.” Jay onun bir kâseye sütlü kahvelen doldurmasını seyretti. 
“Buradaki yerlilerinden biri gibi olmuşsun. Sabah kahvaltısı için kâse 
içinde sütlü kahve ve Gauloise sigaraları. Bir konuk mu bekliyordun 
yoksa sormam: m mı gerekir?" 

Jay savunmaya geçmiş izlenimi bırakmamaya çalışarak, “Bir kom- 
şunun çocuğuyla ilgileniyorum,” dedi. “Taşkın suları çekilinceye kada 
birkaç gün için.” 

Kerry gülümsedi. “Ne kadar güzel. Bunun kimin çocuğu olduğunu 
tahmin edebiliyorum. Müsveddelerini okuduktan sonra normal...” 

“Okudun demek?” Gel de savunmaya geçme şimdi. Jay'in kolunu 
hızla çekmesiyle yere sıcak kahve döktüğünü görmemek için genç ka- 
dının kör olması gerekirdi. Kerry yine gülümsedi. 

“Yazılarına bir göz attım. Bu naif üslup çok etkileyici. Çok güncel. 
Yöresel özelliklerde kullandığın ifadeler de çok güçlü. Öyle ki buraları 
kendi gözlerimle görmek istedim. İşte o zaman kitabınla programımın 
birbirlerini ne kadar güzel bütünleyebileceğini fark ettim.” Jay başını sal- 
ladı. Şakakları zonkluyor, önemli bir şeyi gözden kaçırmış olduğunu his- 
setmekten kendini alamıyordu. 
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“Ne demek istiyorsun?” 

Kerry ona yapmacık bir sabırsızlıkla baktı. “Sana söyleyecektim. Be- 
şinci Kanal'ın programını kast ediyorum,” dedi. “Yeni Diyarlar. Konu yurt- 
dışında yaşayan İngilizler. Nicky bu nefis yeri anlatıp üstüne üstlük senin 
kitabında olan bitenlerden söz edince bu bana harikulade bir buluş gibi 
göründü.” 

"Bir dakika dur." Jay fincanını masanın üstüne bıraktı. “Beni bu prog- 
ramına katmayı düşünmediğini umarım.” 

Kerry, “Tabii ki," dedi sabırsız bir tavırla. “Bu yer ideal. Yerli halktan 
birkaç kişiyle konuştum. Müthiş ilgi uyandırıyor. Sen de idealsin. Rekla- 
mı düşünsene bir kere. Yeni kitabın piyasaya çıkınca..." 

Jay hayır gibilerden başını salladı. “Hayır. İlgilenmiyorum," dedi. “Bak, 
Kerry, yardım etmek istediğini biliyorum, ama şu anda istediğim son şey 
reklam. Buraya sırf yalnız olmak istediğim için geldim.” 

Kerry, “Yalnız mı?" dedi alayla. Jay onun başının üzerinden mutfa- 
ğa baktığını gördü. Hızla döndü. Rosa arkasında kırmızı pijamasıyla ka- 
pının ağzında duruyordu. Gözleri meraktan pırıl pırıldı. Saçları da karış- 
mişti. 

“Salut"" dedi Rosa sırıtarak. “C'est qui, cette dame? C'est une Ang- 
laise?" '® 

Kerry daha da fazla sırıttı. “Sen Rosa olmalısın," dedi. “Hakkında o 
kadar çok şey duydum ki. Ve biliyor musun, tatlım, hep sağır olduğunu 
düşünmüştüm.” 

“Kerry." Jay sinirli gözüküyordu. "Seninle sonra konuşuruz. Şimdi 
zamanı değil. Tamam mı?" 

Kerry kahvesini tembel tembel yudumluyordu. "Bana merasim yap- 
man gereksiz," dedi. "Ne kadar güzel küçük bir kız. Annesine çektiğine 
eminim. Şimdiden onları tanır gibiyim. Romanının bütün karakterlerini 
gerçek insanlar arasından seçmen ne kadar hoş. Programa çok güzel 
oturacak." 


“Selam.” 
@ “Bu bayan kim? İngiliz mi?” 
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Jay genç kadına baktı. “Kerry, herhangi bir program yapmayacağım.”. 
“Biraz düşünme fırsatını bulunca fikrini değiştireceğine eminim." 
Jay, "Değiştirmeyeceğim,” dedi. 

Kerry kaşlarını kaldırdı. “Ama niçin? Kusursuz bir program olacak. 
Ayrıca kariyerin için yeni bir başlangıç oluşturabilir." 

Genç adam, “Seninkinin de," dedi. 

“Belki. Bu o kadar kötü mü? Senin için bütün yaptıklarımdan -sana 
harcadığım bütün emeklerden- sonra, sen de karşılığında bana bir şey- 
ler borçlusun belki. Bütün bunlar rayına oturduktan sonra belki biyoğra- 
fini yazar, Jay Mackintosh'la ilgili görüşlerimi açıklarım. Kariyerine hâlâ 
çok büyük yararlarım dokunabilir. Yeter ki sen isle.” 

“Sana borçluyum ha?" Bir zamanlar bu sözler onu kızdırabilirdi. 
Hatta suçluluk hissi duyurabilirdi. Ama şimdi hemen hemen komik geli- 
yordu ona. “Bana bu numarayı gereğinden fazla uyguladın. Artık işe ya- 
ramıyor. Duygusal şantaj herhangi bir ilişkiye temel olamaz. Hiçbir za- 
man da olmamıştır." 

“Oh, lütfen.” Kadın kendini güçlükle kontrol altına aldı. “Sen nere- 
den bileceksin bunu? Hayatında değer verdiğin biricik ilişki seninle ihti- 
yar bir düzenbaz arasındakiydi. O da seni üçkâğıda getirdi, sonra da işi- 
ne geldiği zaman seni silkip attı. Hep Joe şunu yaptı, Joe şunu söyledi 
deyip duruyordun. Şimdi o artık öldüğüne göre, sen de biraz büyür ve 
dünyayı döndürenin sihir değil, para olduğunu anlarsın.” 

Jay gülümsedi. “Hiç fena propaganda değil,” dedi. “Ama senin de 
belirttiğin gibi Joe öldü. Konu artık o değil. Buraya ilk geldiğim sıralar- 
da belki öyleydi. O zaman belki geçmişi canlandırmaya çalışıyordum. 
Bir anlamda Joe olmaya özeniyordum. Ama artık değil.” 

Genç kadın ona baktı. "Sen değişmişsin,” dedi. 

“Olabilir.” 

Kerry devam etti. “Önce değişikliğin bu yerden kaynaklandığını san- 
mıştım,” dedi. “Tek dur işaretinin bulunduğu ve ırmak kıyısındaki küçük 
tahta evleriyle bu zavallı küçük yerden. Tutup buraya âşık olmak, bura- 
yı bir başka Pog Tepesi yapmak tam senden beklenecek bir davranıştı. 
Ama öyle değil sanırım." 
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Genç adam başını salladı. “Hayır, tamamen değil.” 

“Gerçek çok daha beter. Ve gün gibi ortada." Kerry neşesiz bir gü- 
lüş salıverdi. “Tam senden beklenecek bir şey bu. Burada ilham perini 
buldun. öyle değil mi? Burada o gülünç keçilerle uyuz küçük bağların 
arasında. Ne kadar ilkel. Tam sana göre." 

Jay genç kadına baktı. “Ne demek istiyorsun?” 

Kerry omuzlarını silkti. Aynı zamanda hem eğleniyor görünmeyi 
hem de kırıcı davranmayı başarıyordu. “Seni biliyorum. Jay. Tanıdığım 
en bencil insansın. Kimse için kılını kıpırdatmazsın. Öyleyken niçin o 
kadının çocuğuna bakıyorsun? Sadece bu yere âşık olmadığını kim 
görse anlar." Genç kadın öfkeli bir kıkırtı salıverdi. “Günün birinde bu- 
nun olacağını biliyordum. Birisi fitilini ateşlemeyi başaracaktı. Bir ara o 
kişinin ben olacağımı bile sandım. Tanrı biliyor ya. sana fazlasıyla yar- 
dımım dokundu. O kadın olmayı hak etmiştim. Yani o kadın senin için 
ne yaptı ki? Çalışmalarından haberi var mı bari? Bunu umursuyor mu?" 

Jay fincanına ikinci kez kahve koydu ve bir sigara yaktı. “Hayır," de- 
di. “Umursadığını sanmıyorum. Ama bu toprakları seviyor. Asmaları se- 
viyor. Kızını seviyor. Gerçek olan her şeyleri seviyor.” Bu düşünce onu 
gülümsetti. 

Kerry, “Buralardan kısa zamanda bıkacaksın," diye öngördü. “Ger- 
çek dünyada yaşamaya hiç meraklı değildin. Şimdiye kadar kaçamadı- 
ğın hiçbir sorunun olmadı. Biraz bekle de her şey senin için fazlaca 
gerçek olsun. O zaman fişek gibi fırlayıp gidersin." 

“Bu kez hayır." Genç adamın sesi sakindi. “Bu kez hayır.” 

Kerry, “Göreceğiz,” dedi. “Hele şu Yeni Diyarlar'ı tamamlayalım da." 


Kerry gider gitmez Jay, evden çıkmaması için Rosa'yı sıkı sıkı tem- 
bihledikten sonra arabasına atlayıp Lansguenet'e doğru yola çıktı. 
Nick'e telefon açıp ağzına geleni söylemeye niyetleniyordu. Ama Nick 
oralı olmadı. 

“Senin için yararlı bir reklam olacağını düşündüm,” dedi. “Yayıncı- 
lık işinde ikinci bir şans elde etmek enderdir, Jay ve doğrusu senin de 
bu fırsatı kaçırmak istemeyeceğini sanırdım.” 
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“Ya.” Jay'in beklediği yanıt bu değildi ve bir an şaşaladı. Kerry'nin 
adama ne anlattığını da merak ediyordu. 

“Ayrıca, seni sıkıştırmak istemem, ama imzalanmış kontratlarla ye- 
ni müsveddenin son bölümünü hâlâ bekliyorum. Yayıncılar ne zaman 
bitireceksin diye meraklanıyorlar. Hiç değilse bana ilk taslağı postala- 
san.” 

"Hayır." Jay'in sesi gergindi. “Aceleye getirilmek istemem, Nick." 

Nick'irı ses tonu birden değişli, korkunç derecede kayıtsızlaştı. 
“Şimdilerde fazla tanınmamış biri olduğunu unutma, Jay. Bir efsanesin 
belki. Bu aslında fena bir şey değil. Ama bir de ünün var." 

“Ne ünüymüş bu?" 

“Bu noktada pek olumlu olmayan bir şey..." 

“Neymiş bu ünüm?” 

Nick yine kayıtsızca konuştu. “Pekâlâ. Sen güvenilmez birisin. Jay. 
Parlak fikirlerle dolusun, ama yıllardan beri doğru dürüst bir eser vere- 
medin. Saatin saatine uymuyor. Verdiğin sözleri tutmuyorsun. Toplantı- 
lara daima geç kalıyorsun. On yıl öncesine ait modası geçmiş bir ünle 
geçinen, bu işte reklamı küçümseyecek durumda olmadığını anlayama- 
yan kahrolası bir primadonnasın." 

Jay sesinin kayıtsız çıkmasına çalıştı. “Ne söylemeye çalışıyorsun, 
Nick?” 

Nick içini çekti. "Bütün söylediğim biraz esnek olmanın gerektiği," 
dedi. "Yayıncılık Pata Joe'dan beri çok ilerledi. O günlerde senin ilginç 
bir kişilik olmanın sakıncası yoktu. Hatta senden bu bekleniyordu. Şirin 
görünüyordu. Ama şimdi sen sadece bir ürünsün, Jack, ve kimseyi düş 
kırıklığına uğratabilecek durumda değilsin. En başta da beni." 

"Öyle mi?" 

“Bu yüzden de sana şu kadarını söyleyebilirim: kontratları imzala- 
maz ve makul bir süre -diyelim bir ayın- içinde romanının müsvaddele- 
rini tamamlamazsan WorldWide pazarlıktan çekilir, ben de tüm saygın- 
lığımı boş yere yitirmiş olurum. Başka müşterilerim de var, Jay. Onları 
da düşünmek zorundayım." 
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Jay içini çekti. “Anlıyorum.” 

“Bak Jay, senden yana olduğumu biliyorsun." 

"Biliyorum." Birden kaçmak istedi. “Kötü bir hafta geçirdim, Nick. Çok 
fazla şey oldu. Kerry de kapımda belirince...” 

“Sana yardım etmek istiyor, Jay. Seni seviyor. Hepimiz seni seviyo- 
ruz.” f 

"Tabii. Biliyorum.” Genç adam öfkeden titremesine rağmen sakin 
bir sesle konuşuyordu. "Her şey iyi olacak, Nick. Göreceksin.” 

"Tabii ki iyi olacak.” 

Telefonu kaparken Jay bu söz düellosunda yenik düşen taraf oldu- 
ğunu düşünüyordu. Bir şey değişmişti. Joe'nin koruyucu etkisinin kay- 
bolmasıyla yine kırılgan olmuştu sanki. Genç adam yumruklarını sıktı. 

"Bay Jay? İyi misiniz?” 

Soran duyduğu kaygıdan yüzü pembe pembe olan Jos&phine'di. 

Jay evet gibilerden başını eğdi. 

“Bir kahve içer misiniz? Pastamdan bir dilim ister misiniz?” 

Jay, Rosa'nın ne yaptığına bakmak için geri dönmesi gerektiğini bi- 
liyordu, ama kalmak dürtüsü de bir o kadar kuvvetliydi. Nick'in sözleri 
ağzında pis bir tat bırakmıştı. Özellikle de doğru oldukları için. 

Jose&phine'de haber çoklu. 

"Georges'la Caro Clairmont bir İngiliz hanımla görüşmüşler; tele- 
vizyondan biriymiş. O bayan burada bir film çevirmek istediğini söyle- 
miş. Seyahatla ilgili bir film. Lucien Merle çok heyecanlı. Öyle bir filmin 
Lansguenet'in başarı nedeni olabileceğini söylüyor.” 

Jay bezgin bir tavırla başını eğdi. “Biliyorum.” 

“Onu tanıyor musunuz?” 

Jay yine başını eğdi. Pasta güzeldi: bademli bir kekin üstünde elma 
şekerlemesi. Jay dikkatini yemeye vermişti. Josephine, Kerry'nin, günler- 
den beri onunla bununla konuştuğunu, küçük kayıt cihazıyla notlar aldığı- 
nı, fotoğraflar çektiğini anlattı. Yanında bir fotoğrafçı da vardı, çok comme 
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il faut"" bir İngiliz. Jay, Jos&phine'in yüzündeki anlamdan Kerry'yi onayla- 
madığını okudu. Bunda da şaşılacak bir taraf yoktu. Kerry başka kadınla- 
rın sempati duydukları kadınlardan değildi. Sade:.e erkeklerin hoşuna git- 
meye çalışırdı. Anlaşıldığına göre ikisi de birkaç zamandır bölgedeydiler 
ve Merlelerde kalıyorlardı. Jay, Toinette Merle'in gazeteci olduğunu anım 
sadı. Bu da Courrier d'Agen'deki fotoğrafla yazıyı açıklıyordu. 

“Benim yüzümden buradalar,” dedi. 

Londra'dan alelacele ayrılışından Kerry'nin gelişine kadarki duru- 
mu anlattı. Josephine sesini çıkarmadan onu dinledi. 

“Ne kadar zaman kalırlar dersiniz?” 

Jay kayıtsız bir tavırla omuzlarını kaldırdı. “İstediklerini elde edene 
kadar." 

“Ya.” Josephine kısa bir aradan sonra devam etti. "Georges Clair- 
mont daha şimdiden Les Marauds'deki harap mülkleri satın almaktan 
söz ediyor. Haber duyulunca arsa fiyatlarının fırlayacağını düşünüyor.” 

“Herhalde fırlar da.” 

Josephine ona bir garip baktı. “Yaş yazdan sonra şimdi satın alma- 
nın zamanı," diye devam etti. “İnsanların paraya ihtiyaçları var. Doğru 
dürüst bir hasat olmadı. Verimsiz toprakları ellerinde tutmalarının bir 
yararı yok. Lucien Merle şimdiden Agen'de haberi yaymış.” 

Jay, kadının bakışlarından onaylamadığını görür gibi oluyordu. Ha- 
vai gözükmek çabasıyla, “Herhalde işinize zarar vermez," dedi. “O su- 
sayan kişiler kafenize akın edeceklerdir.” 

Josephine dudak büktü. “Burada uzun sürmez,” dedi. 

Jay onun ne demek istediğini anlıyordu. Le Pinot'da yirmi kafe, res- 
toranlar, bir McDonald's ve bir eğlence merkezi vardı. Yerel işyerleri ka- 
panmışlar, meydanı kentten gelen daha girişimci firmalara bırakmışlardı. 

Zamana yeterince hızlı ayak uyduramayan yerli halk başka yere 
taşınmıştı. Çiftlikler artık eski kâr getirdikleri günleri geride bırakmışlar- 
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dı. Kiralar ikiye, üçe katlanmıştı. Jay, Josephine'in rekabete karşı ko- 
yup koyamayacağını merak etti. Sanki pek olası gözükmüyordu. 

Joséphine onu suçluyor muydu acaba? Yüzündeki anlamdan bunu 
kestirmek olanaksızdı. Genelde pembe pembe ve güleç olan yüzü san- 
ki duygulara kapanmıştı. Boş fincanları toplarken saçları pırasa gibi al- 
nına dökülüyordu. 

Jay, Josephine'in kayıtsız güle güle deyişinin giJeremediği bir hu- 
zursuzluğun pençesinde çiftliğe döndü. Yolda Narcisse'i gördü ve ona 
elini salladı. ama ihtiyar adam onun selamına karşılık vermedi. 


Jay Foudouin Şatosu'na dönene kadar yaklaşık bir saat geçmişti. 
Arabayı evin önünde park etli ve karnının acıktığını düşündüğü Rosa'yı 
aramaya çıktı. Ev boştu. Clopette sebze bahçesinin kıyısında dolaşıyor- 
du. Rosa'nın yağmurluğuyla şapkası mutfak kapısının arkasında asılıy- 
dı. Ona seslendi. Yanıt çıkmadı. Bunun üzerine biraz kaygılanarak evin 
arkasına geçik oradan da Rosa'nın ırmak kıyısındaki en sevdiği yere 
yürüdü. Yine bir şey bulamadı. Ya suya düştüyse? Tannes hâlâ tehlike- 
li derecede kabarık, kıyıları çöküverecek kadar aşınmıştı. Ya o eski tilki 
kapanlarından birine bastıysa? Ya mahzen merdiveninden aşağı düş- 
tüyse? 

Evi, arkasından da arazisini tekrar aradı. Meyve bahçesini. Bağı. 
Sundurmayla eski samanlığı. Hiçbir şey bulamadı. Ayak izleri bile yok- 
tu. Çocuğun belki de annesini görmeye gittiğini ümit ederek sonunda 
Marise'in (opraklarına geçti. Fakat başına kırmızı bir eşarp bağlamış 
olan Marise yeni bir boya katı sürdüğü ve artık kurumuş olan mutfağın- 
daki son rötuşlarını yapıyordu. Kot pantolonunun dizleri boya içindeydi. 

“Jay!” Genç kadın onu gördüğüne sevinmiş görünüyordu. "Her şey 
yolunda mı? Rosa nasıl?" 

Jay söyleyemedi. 

“Rosa iyi. Köyden bir şey gereksiniyor musun diye merak ettim.” Ma- 
rise başını salladı. Jay'in huzursuzluğunu fark etmemiş görünüyordu. 
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“Hayır, hiçbir şey gereksinmiyorum.” Neşeliydi. “Burada işim bitti. 
Rosa sabaha evine dönebilir.” 

Jay, "Harika," dedi. “Yani...” 

Genç kadın ona ender, sıcak gülümseyişlerinden birini yöneltti. "Bi- 
liyorum," dedi. “Çok nazik ve sabırlı davrandın. Ama evde yalnız kalıp 
kafanı dinlemenin hoşuna gideceğine eminim.” 

Jay yüzünü buruşlurdu. Başı yine ağrımaya başlamıştı. Yulkuna- 
rak, "Artık dönmeliyim," dedi. “Rosa..." 

Marise başını sallayarak doğruladı. “Biliyorum,” dedi. “Ona büyük 
yakınlık gösterdin. Sen olmasaydın ne yapardım bilemiyorum.” Jay, 
genç kadının minnettarlığını daha fazla dinlemeye dayanamadı. Çiftliğe 
kadar hiç durmamacasına koştu. 


Olası gizlenme yerlerini birer birer araştırarak bir saat daha geçirdi. 
Çocuğu hiç yalnız bırakmaması gerektiğini biliyordu. Rosa türlü kapris- 
leri ve fantezileri olan muzip bir kızdı. Çiftlikteki ilk haftalarında yaptığı 
gibi şimdi de ondan saklanıyor olabilirdi. Bu pekâlâ onun şaka anlayışı- 
na sığardı. Ama zaman geçip de Rosa bir türlü bulunamayınca başka 
seçenekleri tartmaya başladı. Örneğin, Tannes'ın kıyısındaki yamacı tır- 
manırken kayıp suya düştüğünü, suyun alt boylarına doğru birkaç kilo- 
metre sürüklendikten sonra karaya vurduğunu, halta belki Les Mara- 
uds'a kadar gittiğini düşünmek kolaydı. Aynı zamanda, yola çıkıp Lans- 
guenet'e doğru yürüdüğü, belki de otomobilli bir yabancı tarafından ka- 
çırıldığı da düşünülebilirdi. 

Bir yabancı mı? İyi de Lansguenet'te yabancı yoktu ki. Herkes her- 
kesi tanıyordu. Kapılar kilitlenmezdi. Ama... Jay, birden Paris'teki günle- 
rinden beri Marise'in izini süren Patrice'i anımsamıştı. Yedi yıl sonra ola- 
bilir miydi? Bu pek çok şeyi açıklıyabilirdi. Marise'in köyde gözükmekte 
isteksiz davranmasını. Onun için güvenli bir köşe oluşturan bu yerden 
ayrılmaya yanaşmamasını. Rosa'ya karşı aşırılığa varan korurnacılıĞ'nı. 
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Patrice onları Lansguenet'e kadar izlemiş olabilir miydi? Harekete geç- 
me fi;satını beklerken çiftliği göz hapsinde tutmuş olabilir miydi? Köylü- 
lerden biri kisvesi altında uygun anı mı kollamıştı acaba? Gülünç bir fi- 
kirdi bu. Tam çizgi romanlara layık bir öykü, kendisinin on dört yaşınday- 
ken kanal kıyısındaki tembel öğleden sonralarının birinde yazmış olabi- 
leceği bir şey. Yine de bu düşünce göğsünü sıkıştırıyordu. Patrice'i, ge- 
çen yıllar boyunca daha uzayan, karakteri de daha kötüleşen çökük ya- 
naklı ve gözlerinde vahşi, çılgın bir bakış olan bir Zeth'le özdeşleştiriyor- 
du. Bu kez koltuğunun altında gerçek bir tüfek ve gözünde o hain durum 
değerlendirmesiyle kapıda bekleyen bir Zeth'e. Gülünç de olsa oldukça 
olası, o yazın kalanına, Joe'nun son kayboluşuna, olayların son ekim 
ayına ve Pog Tepesi Yolu'na kayışına mantıklı bir sonuç gibi gözüküyor- 
du bu. Herhalde kalanından daha gülünç bir açıklama değil. 

Jay arabayı almayı düşündü ama sonra bu fikirden caydı. Rosa yol 
kenarındaki bir çalının içinde saklanıyor olabilir, bu durumda da yavaş 
araba süren birinin bile gözünden kaçabilirdi. Bunun üzerine Lansgu- 
enet'ye giden yolda yürümeye, vakit vakit durarak çocuğun adını ses- 
lenmeye başladı. Hendeklerin içine ve ağaçların arkasına baktı. Merak- 
ll bir çocuğu kendine çekmiş olabilecek ördek göletine, sonra da terk 
edilmiş bir samanlığa göz atmak için yolunu uzattı. Ama Rosa'dan hiç- 
bir iz yoktu. Sonunda köye varınca son gerçekçi seçeneği denedi. Mi- 
reille'in evine yürüdü. 

Oraya varınca ilk gözüne ilişen, evin önünde park etmiş otomobil ol- 
durDumanlı ön camı ve kiralık araba plakasıyla uzun gri Mercedes. Bir 
gangsterin ya da bir televizyon yarışması sunucusunun arabası diye 
düşündü. Birden durumu kavramasıyla birlikte heyecan içersinde kapı- 
va doğru yürüdü. Zile basmak zahmetine katlanmayarak kapıyı itti ve, 
“Rosa?” diye bağırdı. 

Küçük kız merdiven başında arkasında turuncu kazağı ve kot pan- 
tolonuyla oturuyor, bir fotoğraf albümünü karıştırıyordu. Çizmelerini ka- 
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pının yanına bırakmıştı. Adının seslenildiğini duyunca başını kaldırdı ve 
Jay'e sırıttı. Genç adam duyduğu ferahlamadan dolayı dizüstü düştü. 

“Bu oyunun anlamı ne?" diye çocuğa çıkıştı. “Seni her yerde aradım. 
Buraya nasıl geldin?” 

Rosa ona istifini bozmadan baktı. “Arkadaşın beni almaya geldi," de- 
di. “İngiliz arkadaşın.” 

"O nerede?" Jay duyduğu ferahlamanın müthiş bir öfkeye dönüştü- 
ğünü hissetti. “O kahrolası nerede?" 

“Jay, sevgilim.” Kerry elinde bir bardak şarapla mutfağın ağzında du- 
ruyordu. “Bakımına verilmiş bir çocuğun yanında böyle konuşman hiç 
yakışık almıyor doğrusu." En sevimli gülümseyişiyle Jay'e bakıyordu. Si- 
yah ev elbisesinin içinde büsbütün irileşen Mireille arkasında duruyordu. 

Kerry, “Seninle biraz daha konuşmak için uğramıştım, ama sen çık- 
mıştın,” diye tatlı tatlı açıkladı. “Kapıyı Rosa açtı. Onunla çok hoş bir ko- 
nuşma yaptık, öyle değil mi, Rosa?" Arkasında tek kelime etmeden du- 
ran Mireille'i de konuşmaya katmak için bu son cümleyi Fransızca söy- 
lemişti. “Her konuda çok sıkı ağızlı davrandığın kesin, Jay'ciğim. Zaval- 
lı Bayan Faizande'in olanlar hakkında hiçbir fikri yoktu." 

Jay, ellerini kocaman göğüslerinin üstünde kenetleyerek onları izle- 
yen Mireille'e baktı. 

“Kerry," diye başladı. Genç kadının yüzünde yine o katı ve parlak 
gülümseyişlerinden biri belirmişti. 

“Çok tatlı bir buluşma,” diye belirtti. “Biliyor musun, buranın sana ni- 
çin çekici geldiğini anlamaya başlıyorum. O kadar çok sır gizliyor ki. O 
kadar büyüleyici tipleri var ki. Örneğin, Bayan d'Api. Bayan Faizande 
bana onun hakkında her şeyi anlattı. Ama o hanımın senin kitabındaki 
yansımasına pek uymuyor doğrusu." 

Jay başını kaldırarak Rosa'ya baktı. Sakin bir sesle, “Rosa, gel," de- 
di. “Eve gitme zamanı geldi.” 

Kerry, "Burada çok popüler olduğun kesin,” dedi. “Yeni Diyarlar gös- 
terime girince yörede süksen daha da artacak, yerel bir kahraman ola- 
caksın. Bu arada Lansguenet'in reklamı da yapılmış olacak.” 
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Jay onu duymamış gibi davrandı. “Rosa,” dedi yine. Çocuk abartılı 
biriç çekişle ayağa kalktı. 

Çizmelerini ayaklarına geçirirken, "Sahiden televizyona mı çıkaca- 
ız?” diye sordu. “Maman, sen ve herkes. Evde bir televizyonumuz var. 
Cocoriboy ile Dostumuz Hayvanlar'ı çok seviyorum, ama annem Gece- 
yarısı Sineması'nı seyretmeme izin vermiyor." Küçük kız yüzünü buruş- 
turdu. “Çok fazla öpüşme var." 

Jay, Rosa'yı elinden tuttu. “Kimse televizyona çıkmayacak." 

“Ya.” 

Kerry, "Bir seçeneğin olacağını sanmıyorum," dedi. "Olağanüstü bir 
programın ön hazırlığını yaptım bile. İçinde sen ol ya da olma bu prog- 
ram gerçek olacak. Sanatçı, etkileri, bunun gibi şeyler. Peter Mayle'i 
unut. Sen daha ne olduğunu anlayamadan insanlar Jay Mackintosh'un 
ülkesine gelmeye başlayacaklar. Bana teşekkür etmen gerekir." 

“Lütfen, Kerry." 

“Yapma, Tanrı aşkına! Bilmeyen de kafana bir tabanca dayadığımı 
sanacak. Senin yerinde bir başkası olsa böylesi bedava reklam için sağ 
kolunu feda ederdi!" 

“Ama ben hayır." 

Genç kadın güldü. “Bütün çalışmayı her zaman benim yapmam ge- 
rekir zaten. Toplantılar, röportajlar. Seni en doğru partilere götürmek. 
Sana torpil yaptırmak. Şimdi ise müthiş bir fırsata sırt çeviriyorsun. Hem 
de ne diye? Büyü artık, sevgilim. Beceriksizliği artık kimse sevimli bul- 
muyor.” i 

Genç kadın o an sanki Nick'in ağzıyla konuşmuştu. Jay, ikisinin iş- 
birliği yaptıklarına, bu işi birlikte planladıklarına inandı. 

“İnsanların buraya akın etmelerini istemiyorum," dedi. “Lansguenet'e 
turist akını olmasını, burger büfelerinin, hatıra eşyası satan dükkânların 
mantar gibi yerden bitmelerini istemiyorum. Bu tür reklamın bir yeri ne 
hale soktuğunu bilirsin.” 

Kerry omuzlarını silkti. “Bana kalırsa, bu yerin aynen buna ihtiyacı 
var," dedi. “Yarı ölüye benziyor." Kaşlarını çatarak bir an tırnaklarını in- 
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celedi. "Hem bunun kararını verecek olan sen değilsin. Kimsenin kârlı 
bir işe sırt çevireceğini sanmıyorum." 

Tabii ki haklıydı. İşin en kötüsü de buydu ya. İş bir kere hız kazan- 
dıktan sonra sen iste ya da isteme her şeyi önü sıra sürüp götürecekti. 
Genç adam, Lansguenet'in de Pog Tepesi gibi yalnız geçmişte var olan 
ve sayısı giderek artan varlıklar safına sürüldüğünü hayalinde canlan- 
dırdı. 

“Burada hayır. Burada dediğin olmayacak.” 

Kerry'nin kahkahaları sokakta uzaklaşırken ona eşlik ediyordu. 
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Marise her zamanki gibi saat yedide geldi. Yanında bir şişe şarapla 
üslü kapalı bir sepet getirmişti. - E 

Saçlarını da yikamıştı veJay'ių onunla tanıştığından beri ilk kez si- 
yah kazağının altına uzun bir kirmizrsteklik.giymişti. Bu kıyafet onu fark- 
" gösteriyordu. Bir çingene güzeline benzemişti. Dudaklarına hafif bir 
ambelik sürmüştü. Gözleri parlıyordu. 

Şişeyi masanın üslüne koyarak, “İçimden bugünü kutlamak geldi," 
cdi. “Peynir, foie gras'" ve cevizli ekmek getirdim. Bir pastayla badem- 
” kurabiyeler de var Evet. mumlar da.” 

Sepetin içinden iki pirinç şamdan çıkardı ve masanın üstüne oturttu. 

Sonra yuvalaı'nın içine bir çift mum sıkıştırdı. 

“Güzel görüniiyor. değil mi?” dedi. “En son ne zaman mum ışığında 
yemek yediğimiz; hatırlamıyorum bile.” 

Rosa. "Gec: yıl.” diye atıldı. "Jeneratör arızalandığı zaman.” 

Marise gül.iü. “O sayılmaz." 

O akşam Jay'in onu hiç görmediği kadar rahat gözüküyordu. Ro- 
sa'yla birlikte parlak renklere boyanmış tabaklar ve kristal şarap kadeh- 
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leriyle sofrayı kurdular. Rosa sofranın ortasına konulmak üzere bahçe- 
den çiçekler topladı. Cevizli ekmekle birlikte foie gras yediler, balla șef- 
tali ve kızarmış badem kokan Marise'in şarabından içtiler. Arkasından 
salataya, sıcak keçi peynirine, sonra kahveyle keke ve pötifurlara sıra 
geldi. Jay küçük parti sırasında düşüncelerini toparlamaya çalıştı. Lans- 
guenet'ye yaptığı ziyaretlen annesine söz etmemesi için uyarılmış olan 
Rosa çok neşeliydi. Canard'ının -şaraba batırılmış şekerinin- kendisine 
verilmesinde ısrar etti, bu arada Clopette'i masanın altında besledi, ke- 
çi bahçeye çıkarıldıktarı sonra da aralık pencereden ona öteberi verme- 
yi sürdürdü. Marise şen ve konuşkan, altın renkli ışıkta çok da güzeldi 
Kusursuz bir yemek olması gerekirdi. 

Jay, doğru zamanı beklediğini kendi kendisine yineliyordu. Tabii ki 
doğru zaman diye bir şey olmadığını, sadece bir erteleme taktiği uygu- 
ladığını biliyordu. Marise olanları keştetmeden önce kendisi ona söyle- 
meliydi. Özellikle de Rosa ağzından kaçırmadan önce. 

Fakat saatler geçtikçe söylemesi giderek zorlaşıyordu. Konuşma ko- 
nuları tükendi. Başı da ağrımaya başladı. Marise hiçbir şey fark etmemiş 
görünüyordu. Drenaj planının bundan sonraki aşaması ve mahzene ya- 
pılacak uzantının ayrıntılarını anlata anlata bitiremiyordu. Çok azalmış 
olsa da bir şarap ürünü olacağı için çok mutluydu, gelecek yıla bakışı da 
iyimserdi. Kira süresi dolunca araziyi satın almayı planladığını söyledi. 
Bankada parası, ayrıca mahzeninde pazarlanmayı bekleyen elli fıçı cu- 
ves speciale'" vardı. Lansguenet'te toprak ucuzdu, özellikle kendisinin- 
ki gibi suları güç süzülen toprakları. Yazdan sonra fiyatlar daha da düşe- 
bilirdi. Mirasa konan Pierre-Emile ise bir işadamı değildi. Çiftlikle bağ için 
Marise'in verebileceği kadar paranın eline geçmesine sevinecekti. Baki- 
yeyi ise banka uzun vadeli bir krediyle karşılardı. 

O konuştukça Jay kendini giderek daha kötü hissediyordu. Josep- 
hine'in ona arazi fiyatları hakkında söylediklerini anımsadıkça bütün bü- 
tün neşesi kaçıyordu. Fiyatların yükselmesi halinde ne yapacağını çe- 
kine çekine genç kadına sordu... Marise'in yüzü sertleşti. Sonra omuz- 
larını silkti. 


“ Özel kav. 
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"O zaman gitmek zorunda kalırım," dedi. “Her şeyi bırakıp Paris'e 
veya Marsilya'ya dönerim. Kalabalık bir şehre. Varsın Mireille...” Cüm- 
lenin arkasını getirmeyerek neşeli gözükmeye kendini zorladı. "Ama 
bunların hiçbiri olmayacak. Hep böyle bir yerin hayalini kurardım," diye 
devam etti. Yüzündeki anlam yumuşadı. "Bir çiftlik, kendime ait bir top- 
rak, ağaçlar, belki küçük bir ırmak. Özel bir yer. Güvenli.” Gülümsedi. 
“Toprağıma sahip olduğum, başımın üstünde Demokles kılıcı gibi bir ki- 
ra kontratı olmayınca belki her şey farklı olur,” dedi birdenbire. "Belki 
Lansguenet'le de barışırım. Rosa'ya kendi yaşında arkadaşlar bulurum. 
İnsanlara bir şans daha veririm." Kadehine altın renkli tatlı şaraptan dol- 
durdu. "Kendime bir şans daha veririm." 

Jay şarabını güçlükle yutabildi. “Peki ya Mireille?” diye sordu. "“Sa- 
na sorunlar çıkarmaz mı?" 

Marise hayır gibilerden başını salladı. Gözleri bir kedininkiler gibi ya- 
rı kapalı ve uykuluydu. “Mireille sonsuza dek yaşamayacak," dedi. Bir- 
den ekledi. "Mireille'yle başa çıkabilirim. Yeter ki çiftlik benim olsun.” 

Bir süre başka şeylerden konuşuldu. Kahve ve Armagnac likörü içil- 
di, Rosa da pancurdaki aralıklardan keçiye küçük pastalardan yedirdi. 
Derken Marise pek az şikâyetle karşılaşarak Rosa'yı yatmaya yolladı. 
Vakit gece yarısına yaklaşıyordu, küçük kız da alışık olduğundan çok 
daha geçlere kalmıştı. Jay, çocuğun yemek sırasında onu ele vermeyi- 
şine inanmakta zorlanıyordu. Bir anlamda buna üzülmüştü. Rosa iki 
elinde birer bisküvi ve sabah kahvaltısında krep yemek vaadiyle yuka- 
rıya çıktıktan sonra, Jay radyoyu açtı, bir kadehe tekrar Armagnac dol- 
durdu ve Marise'e verdi. 

"Mmm. Teşekkür ederim.” 

"Marise." 

Genç kadın ona tembel tembel baktı. 

Jay, "Niçin Lansquenet'e yerleştin?" diye sordu. "Tony öldükten son- 
ra başka bir yere taşınamaz mıydın? Mireille'yle bu mücadeleden kaçı- 
namaz mıydın?" 

Genç kadın sonuncu küçük pastaya uzandı. "Burası olmalıydı." dedi. 
"Burası olması kaçınılmazdı." 
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"İyi ama niçin? Niçin Montauban veya Nérac ya da çevredeki öbür 
köylerden biri değil? Lansguenet'te başka bir yerde bulamayacağın ne 
var ki? Rosa burada büyüdüğü için mi? Tony'nin... yüzünden mi?” 

Marise bunun üzerine güldü. Belki kırıcı olmayı amaçlamayan, fa- 
kat Jay'in ne olduğuna parmak basamadığı bir gülüştü. "Sen nasıl ister- 
sen öyle düşün." 

Jay'in birden içi sıkıldı. “Onun hakkında fazla konuşmuyorsun," dedi. 

“Hayır. Hayır, konuşmuyorum." 

Genç kadın devam etmeyerek içkisinin içine baktı. 

"Üzgünüm. İşine burnumu sokmamalıydım. Söylediklerimi unut.” 

Marise ona bir tuhaf baktıktan sonra yine içkisine bakışını dikti. Uzun 
parmaklarını sinirli şekilde kıpırdatıyordu. “Aldırma. Bana yardım ettin. 
Bana çok iyi davrandın. Ama durum karmaşık. Sana ne zamandır açık- 
lamak istiyordum." 

Jay yanıldığını, bilmek istemediğini, asıl ona söylemeye ihtiyaç duy- 
duğu başka bir şey olduğunu anlatmak istiyordu. Ama konuşamadı. 

Marise, "Uzun süre bir güven sorunu yaşadım," diye ağır ağır ko- 
nuştu. “Tony'den sonra. Patrice'den sonra. Başka bir kimseyi gereksin- 
mediğimi kendi kendime yineliyordum. Rosa'yla birlikte kendi başımıza 
daha güvende olacağımızı düşünüyordum. Zaten gerçeği söylesem bi- 
le kimsenin inanmayacağına emindim.” Genç kadın sustu ve masanın 
üstüne parmağıyla karmaşık bir şekil çizdi. “Gerçek böyledir," diye de- 
vam etti. "Birine söylemeyi ne kadar istersen söylemek o kadar zorlaşır. 
Hatta olanaksızlaşmış görünür." 

Jay başının hareketiyle söylediklerini doğruladı. Bunu çok iyi anlı- 
yordu. 

“Ama senin yanında..." Genç kadın gülümsedi. "Belki de bir yabancı 
olduğun için. Seni uzun zamandır tanıyormuşum gibi bir his duyuyorum. 
Sana güvendim. Aksi halde Rosa'yı sana nasıl emanet ederdim?” 

"Marise." Jay yine yutkundu. "Bir şey var..." 

"Şşşt." Şarapla odanın sıcaklığından genç kadın uyuşmuş, yüzü kı- 
zarmıştı. "Sana her şeyi anlatmak, açıklamak istiyorum. Daha önce de 
denedim, ama..." Başını salladı. “Her şeyi çok karmaşık zannediyordum. 
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Ama çok basitmiş," diye fısıldadı. “Bütün trajediler gibi. Basit ve aptalca.” 
Derin bir soluk aldı. "Daha ne olduğumu anlayamadan ben de işin içine 
karışmış oldum. Aklım başıma gelince artık çok geçti. Bana biraz daha 
Armagnac ver lütfen.” 

Jay onun kadehine konyak doldurdu. 

“Tony'den hoşlanıyordum. Onu sevmiyordum. Zaten aşH hıçbir şe- 
yi uzun zaman sürdürmez. Ama para bunu yapar. Güvenlik, çittlik, top- 
rak da. Benim de buna ihtiyacım olduğunu düşünüyordum. Patrice'den 
kaçmak. Keniten, yalnızlıktan kurtulmak. Başka hiçbir şey gereksinme- 
diğimi düşünerek kendi kendimi aldattım." 

İşler bir süre iyi gitmişti. Fakat Mireille giderek daha mızmız, Tony'nin 
davranışları da değişken oluyordu. Marise bu konuda Mireiile'le konuş- 
maya çalışmış, ama bir yararı olmamıştı. Mireille'e sorarsanız, Tony'de 
yolunda gitmeyen hiçbir şey yoktu. 

“O güçlü ve sağlıklı bir delikanlıdır,” diye ısrarla tekrarlıyordu. "Kırı- 
liverecekmiş gibi üzerine düşmekten zle Sonuçta onu kendin gibi 
sinirli yapacaksın.” 

O günden sonra Tony'nin bütün acayipliklerinin. öfke krizlerinin, 
depresyon nöbeti rinin, marazi tutkularının suçu Maris 'e yüklenmişti. 

“Bir ara aynak “a taktı," diye anımsadı Marise. “Evdeki bütün ayna- 
ların örtülmesi ge: :kti. Aynalardaki yansımanın kafasının içindeki bütün 
ışığı, emdiğini söylüyordu. Ayrıasız tıraş oluyor, tıraş olurken daima yü- 
zünün bir yerini kesiyordu. Bir keresinde kaşlarını da tıraş etli. Öylesi- 
nin daha hijyenik olduğunu söyledi.” 

Marise'in hamile olduğunu öğrenince Tony anormalliğinin başka bir 
evresine geçmişti. Marise'e karşı son derece korumacı bir tavır sergile- 
meye başlamıştı. Genç kadını adım adım izliyor, hatta tuvalete bile 
onunla birlikte giriyordu. Ona her an ilgi gösteriyordu. Mireille bunu sev- 
gisinin bir belirtisi olarak algılıyordu. Ama Marise boğuluyordu. Derken 
mektuplar gelmeye başlamıştı. 

Marise, “Bunların arkasında Patrice'in olduğunu hemen anladım," 
diye iliraf etti. “Tam onun tarzıydı. Her zamanki tacizi. Ama her nedense 
burada beni korkutmuyordu. Burada bekçi köpeklerimiz, tüfeklerimiz 
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vardı, etrafımız geniş bir araziyle çevriliydi. Patrice'in de bunu bildiğini 
düşünüyordum. Her nasılsa hamile olduğumu öğrenmişti. Mektupları 
hep bununla doluydu. Ondan kurtulursan seni affederim türünden şey- 
lerle. Anlamamış gibi davrandım.” 

Derken Tony durumu fark etmişti. 

Marise, “Ona her şeyi anlattım," dedi. “Bunu ona borçlu olduğumu 
düşünüyordum. Ayrıca, güvende olduğumuzu, bütün bunların geçmiş- 
te kaldığını anlamasını istiyordum. Mektuplar da seyrelmişti zaten. 
Olay şiddetini yitirmişti.” 

Marise içini çekti. “Kendi kendimi aldatmakla hata etmiştim. Bundan 
sonra bir kuşatma halinde yaşadık. Tony öteberi almak için ayda yalnız 
bir kere kente iniyordu, hepsi bu. Arkadaşlarıyla kahveye gitmekten de 
vazgeçmişti. Bunun hiç de kötü olmadığını düşünüyordum. En azından 
ayık kalıyordu. Geceleri gözüne uyku girmiyordu. Vaktinin en büyük kıs- 
mını tetikte geçiriyordu. Tabii ki Mireille beni suçluyordu.” 

Rosa evde doğmuştu. Ebeliği Mireille yapmıştı. Rosa'nın erkek ol- 
maması onu hayal kırıklığına uğratmıştı, ama ileride başka çocuklar da 
olurdu. Rosa'nın o kadar ufak ve narin olmasına şaşmıştı. Bebeğin bes- 
lenmesi, altının değiştirilmesi ve bakımı için gelinine sürekli akıl veriyor- 
du. Bu işi çoğu kez despotluk derecesine vardırıyordu.” 

Marise devam etti. “Tony hiç kuşkusuz annesine her şeyi anlalmış- 
tı. Bunu tahmin etmeliydim. Annesinden hiçbir şey gizleyemiyordu. Mi- 
reille'in hayalinde öykünün kötü kişisi oldum hemen. Erkekleri baştan 
çıkaran, sonra da kocasının bunun sonuçlarından onu korumasını bek- 
leyen kadın." 

İki kadının arasında dayanılmaz bir soğukluk başgöstermişti. Mire- 
ille daima evdeydi, ama Marise'le ender olarak doğrudan konuşuyordu. 
Tony ile Mireille'in, haklarında Marise'in hiçbir şey bilmediği insanları 
hararetli hararetli tartıştıkları upuzun akşamlar geçiyordu. Tony, karısı- 
nın sessizliğine dikkat etmiyordu bile. Daima neşeli ve canlıydı, yeni 
doğmuş bir bebeği olan evli bir erkek değil de hâlâ bir çocukmuş gibi 
annesinin üstüne düşmesine izin veriyordu. Sonra bir gün Patrice apan- 
sız çıkagelmişti. 


BİZE 


Marise, "Yaz sonlarıydı,” diye anlattı. "Akşam sekiz suları. Rosa'yı he- 
nüz doyurmuştum. Evin önündeki yolda bir araba sesi duydum. Ben yu- 
kardaydım, kapıyı Tony açtı.” Patrice, Marise'in onu son görüşünden be- 
ri çok değişmişti. Şimdi hüzünlü ve boynu büküktü. Marise'i görmek iste- 
memişti. Bunun yerine Tony'ye olanlardan dolayı çok üzgün olduğunu, 
hasta olduğunu ve yaptıklarının ne kadar kötü, haksız olduğunu ancak 
şimdi kavrayabildiğini anlatmıştı. Yanında para getirdiğini söylemişti: 
20.000 frank. Verdiği zararı karşılamaya belki bu kadarı yetmezdi, ama 
bebek için bir banka hesabı açtırmaya yarayabilirdi. 

“O ve Tony çıkıp arkaya doğru yürüdüler. Aradan uzun zaman geç- 
ti. Tony geri döndüğü zaman ortalık kararmıştı ve yalnızdı. Bana her 
şeyin bitliğini, Patrice'in artık bizi rahatsız etmeyeceğini söyledi. Bana 
karşı uzun zamandır olmadığı derecede sevecen davranıyordu. İşlerin 
en sonunda yoluna gireceğine inanmaya başlamıştım.” 

Birkaç hafta boyunca mutlu olmuşlardı. Marise, Rosa'yla ilgileni- 
yordu. Mireille de fazla gelmiyordu. Tony artık geceleri nöbet tutmak- 
lan vazgeçmişli. Derken bir gün genç kadın evin yan tarafında mayda- 
noz, nane falan toplamaya çıkmış, samanlık kapısının aralık durduğu- 
nu görmüştü. Bunu kapamaya gidince içerde saman balyalarının pek 
de gizleyemediği Patrice'in arabasını bulmuştu. 

Marise, "Önce inkâr etti," dedi. "Tıpkı bir çocuk gibi. Her şeyi görüp an- 
ladığımı kabul etmek istemiyordu. Sonra, öfke nöbetlerinden birini geçir- 
meye başladı. Bana fahişe dedi. Gizlice Patrice'i görmekle suçladı beni. 
Sonunda itiraf etli. O gün Patrice'i samanlığa götürmüş ve orada bir 
kazmayla öldürmüştü." 

Herhangi bir pişmanlık duymuyordu. Başka seçeneği olmadığını 
söyledi. Suçlu olan biri varsa bu Marise'di. Kabahat yapmış küçük bir 
çocuk gibi sırıtarak arabayı samanlığa sokup gizlediğini, sonra da Pat- 
rice'i çiftliğin bir yerine gömdüğünü anlattı. 

"Nereye gömdün?” diye sormuştu Marise. 

Tony yine sırıtarak başını sallamış, “Bunu hiçbir zaman öğreneme- 
yeceksin," demişti. 
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Tony'nin davranışları bundan sonra daha da kölüleşmeye başla- 
mıştı. Annesiyle saatlerce baş başa kalıyor, sonra odasına kapanarak 
televizyonu sonuna kadar açıyordu, Rosa'nın ise suratına bile bakmı- 
yordu. Şizofreni belirtilerini fark eden Marise, tekrar tedavi olmasını 
önermişti, ama genç adam artık ona güvenmiyordu. Aradan çok geçme- 
den hayatına son vermiş, Marise de suçluluk duymakla beraber bir an- 
lamda ferahlamaktan kendini alamamıştı. 

Genç kadın, “Ondan sonra gitmeye çalıştım,” dedi donuk bir sesle. 
“Lansguenette benim için kötü anılar dışında hiçbir şey kalmamıştı. 
Hatta Rosa'yla kendim için Paris'e tren bileti bile aldım. Ama Mireille 
bana engel oldu. Dediğine göre, Tony ona her şeyi anlatan bir mektup 
bırakmıştı. Patrice Foudouin mülkünün bir yerinde, bizim topraklarımı- 
zın ucunda ya da ırmağın karşı yakasında bir yerde gömülüydü. Bunun 
neresi olduğunu yalnız Mireille biliyordu.” 

Yaşlı kadın zafer sevinci içinde, “Artık burada kalmak zorundasın,” 
demişti. “Rosa'mı alıp götürmene izin vermeyeceğim. Aksi halde Mar- 
silya'dan gelen adamı senin öldürdüğünü, oğlumun ölmeden önce bu- 
nu bana itiraf ettiğini ve seni korumanın yüküne katlanamadığı için ca- 
nına kıydığını söylerim." 

Marise üzgün bir tavırla, “Çok inandırıcıydı,” dedi. "Rosa'nın iyiliği 
için sustuğunu, aile sırrını açıklamadığını söylüyordu.” 

Bundan sonra Marise'i köyün kalan kısmından koparma kampanya- 
sına girişmişli. Bu hiç de zor olmamıştı; genç kadın orada geçirdiği bir 
yılın içinde hemen hemen hiç kimseyle konuşmamış, vaktinin büyük kıs- 
mını çiftlikte dünyanın kalan kısmından yalıtılmış olarak geçirmişti. Mite- 
ile bununla kalmayarak bütün gizli hıncını açığa vurmuştu. Köyde birta- 
kım söylentiler yaymış, karanlık sırların varlığını ima etmişti. Tony Lans- 
guenet'te sevilen biriydi. Marise ise kentten gelen bir yabancıydı. Ara- 
dan çok geçmeden misillemeler başlamıştı. 

Marise, “Aslında fazla ciddi şeyler değildi.” dedi. “Pencerelerimin 
altında patlatılan fişekler. Mektuplar. Genel anlamda bezdirme amaçlı 
rahatsızlık vermeler. Patrice'le beraberken daha fazlasını yaşamıştım." 
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Ama Mireille'in giriştiği kampanyanın sadece kinden kaynaklanma- 
dığı çok geçmeden belli olmuştu. 

Marise, "Rosa'yı istiyordu,” diye açıkladı. “Beni Lansguenet'ten 
uzaklaştırdığı takdirde Rosa'ya sahip olabileceğini düşünüyordu. Kızı- 
mı ona bırakmak zorunda kalacaktım. Bildiklerinin yüzünden. Patrice'i 
öldürmekten tutuklandığım takdirde de tek yakın akrabas: olarak Rosa 
yine onun olacaktı.” 

Genç kadın ürperdi. 

Böylece herkesi kendisinden uzak tutmuştu. Çiftliğine kapanarak 
kendini Lansguenet'teki herkesten yalıtmıştı. Rosa'nın geçici sağırlığın- 
dan yararlanarak Mireille'i aldatıp çocuğu da herkesten yalıtmıştı. Patri- 
ce'in arabasını bataklığa sürerek sazların ve durağan suyun altında de- 
rine çökmesini seyretmişti. Arabanın varlığı gerçi onu suçluyordu, ama 
yakında olması gerekliydi. Onun arazisinde. Neresi olduğunu bildiği bir 
yerde. Geriye sadece ceset kalıyordu. 

Bana, "Önce onu aradım," dedi. “Binaları aradım. Taban tahtaları- 
nın altına baktım. Her yeri planlı bir şekilde araştırdım. Ama hiçbir ya- 
rarı olmadı. Bataklığa kadarki bülün arazi şatoya aitti. Her metre kare- 
sini arayamazdım ya." 

İhtiyar Emile de vardı tabii. Tony onun arazisine kadar gitmiş olabi- 
lirdi. Mireille ekşi suratıyla sırıtarak bunu ima etmişti tabii. Gücünün ve 
elindeki kozun katre katre zevkini çıkardığı belliydi. Marise bu nedenle 
Foudouin çiftliğini satın almak için bir teklifte bulunmuştu. Onu evin için- 
de görünce, tarhları kazmasını ve meyve bahçesinde dolaşmasını sey- 
rettikçe genç kadının neler hissettiğini Jay gözünün önüne getirmeye 
çalıştı. Belki bugün diye kaygı duymuş olmalıydı hep. 

Birden içinden gelerek genç kadının elini tultu. Buz gibiydi. Parmak 
uçlarında belli belirsiz bir titreme hissedebiliyordu. Onun cesaretine 
duyduğu hayranlıktan başı dönüyordu. 

“O yüzden topraklarında kimsenin çalışmasını istemiyordun," dedi. 
“Bataklığı bu yüzden yeni hipermarket için vermeye yanaşmamıştım. 
Bu yüzden burada kalmak zorundasın." 
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Marise başının hareketiyle doğruladı. “Tony'nin neyi sakladığını bi- 
isinin bulmasını göze alamazdım,” dedi. “Olayın üzerinden o kadar 
uzun zaman geçtikten sonra bu işle bir ilgimin olmadığına kimse inan- 
mazdı. Mireille'in beni desteklemeyeceğini de çok iyi biliyordum. Değer- 
li Tony'sinin gerçek yüzünü asla açıklamazdı." Genç kadın derin bir so- 
luk aldı. 

“Artık biliyorsun," dedi sonunda. “Şimdi başka biri de biliyor.” Genç 
kadın kekik ve yağmur kokuyordu. Saçları bir çiçek çağlayanı gibiydi. 
Jay o gün olanları ona söylediğini aklından geçirdi, gözlerindeki ışığın 
söndüğünü, yüzünün yine taşlaştığını görür gibi oldu. 

Bir başkası olsa o zaman ona söylerdi. Aynı derecede cesur olan. 
aynı derecede net olarak düşünen biri. Jay bunun yerine genç kadını 
kendine doğru çekti, onun saçlarını yüzünün üstünde, onun dudakları- 
nı dudaklarında, istekli yumuşaklığını kollarinın arasında, soluğunu da 
yanağının üstünde hissetti. Öpücüğü aynen hayal ettiği gibi ahududu ve 
gül tadındaydı. Orada, Jay'in yapılmamış yatağında seviştiler. Keçi o sı- 
rada yarı kapalı pancurun öte yanından onları merakla seyrediyor, altın 
renkli ışık donuk mavi duvarların üstünde dans ediyordu. 

Bir süre için bu yeterli gözüktü. 


62 


Yakında, yakında. Özeller artık her şeyin içindeydiler; havada, yer: 
de, sevgililerin içinde, uyanık yatarak göğe bakan erkeğin, yüzünü yas- 
tığa bastırarak uyuyan, parlak saçları beyaz ketenin üstünde bir flama- 
yı andıran kadının. Şimdi her zamankinden güçlü olduklarını hissedebi- 
liyor, heyecanlı seslerinin zorladığını, dil döktüğünü duyabiliyordum. Ya- 
kında, diye fısıldıyorlardı. Yakında olmalı, Şimdi olmalı. 

Jay yanında uyuyan Marise'e baktı. Kendini güvende hissettiği bel- 
liydi. Uykusunda yavaşça anlaşılmayan bir şey mırıldandı. Gülümsedi. 
Jay battaniyeyle onu daha fazla sardı, genç kadın da derin bir iç çeke- 
rek yüzünü bunun içine gömdü. 

Jay onu seyrederken bir yandan da sabahı düşünüyordu. Yapabile- 
ceği bir şey olmalıydı. Genç kadının çiftliği kaybetmesine göz yumamaz- 
dı. Lansguenet'i çehresini değiştirecek inşaatçılara bırakamazdı. Film 
ekibi ertesi gün geliyordu. Bu da ona altı saat veriyordu. Ya da yedi mi? 

Ne yapmak için? Yedi saatte ne yapabilirdi ki? Zaten yetmiş saat 
bile ne fark ettirebilirdi kı? Kim ne yapabilirdi ? 

Joe bir şey yapabilirdi. 

Ses hemen he:nen tanıdıktı. Hafif alaycı, enerjik ve şen. 

Yapabilecegiri biliyorsun. 
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Tabii. Neredeyse yüksek sesle konuşuyordu. Ama Joe ölmüştü. 
Joe'yu her anımsayışında olduğu gibi Jay yine kedere kapıldı. Joe öl- 
müştü. Artık sihir yoktu, büyü yoktu. Özeller gibi bu da tükenmişti 

Sende hiçbir zaman akıl olmadı ki, delikanlı. 

Bu kez gerçekten Joe'nun sesiydi. Jay'in bir an yüreği hopladı, ama 
sonra Joe'nun sesinin sadece kafasının içinde, belleğinde olduğunu 
kavradı. Joe'nun varlığı, gerçek, bağımsız varlığı gitmişti. Bu sadece 
gerçeğin yerine geçen bir şeydi. Bir oyun. Karanlıkta ıslık çalmak gibi 
bir şey. 

Sana Özeller'i anımsa dedim ya. Hatırlamıyor musun? 

Jay çaresizlik içinde, “Tabii ki hatırlıyorum,” dedi. “Ama Özeller artık 
yok. Hepsi bitti. Onları ben tükettim. Onları önemsiz şeyler, örneğin in- 
sanlara bana şunu bunu anlattırmak uğruna tükettim. Marise'yi de...” 

Niçin beni dinlemiyorsun kahrolası ? Joe'nun sesi, eğer ses Joe'ya 
aitse, şimdi her yerdeydi; havada, sönmek üzere olan korlarda, genç 
kadının yastığın üstüne saçılan saçlarının parıltısında. Pog Tepesi'nde 
seni eğittiğirm onca zaman neredeydin? Hiç mi bir şey öğrenmedin? 

“Tabii.” Jay şaşkın halde başını salladı. “Ama Joe olmayınca o şey- 
lerin hiçbiri işe yaramıyor. Tıpkı Pog Tepesi'ndeki o son defa olduğu gi- 
bi...” 

Duvarlardan kahkahalar yansıyordu. Hava onlarla doluydu. Kömür- 
lerden hayalet bir elma ve duman kokusu yükseliyor gibiydi. Gece ışıl 
ışıldı. 

Joe'nun sesi, elinizi sık sık bir eşekarısı yuvasına sokarsanız, so- 
kulmanız kaçınılmaz, diyordu. Sihir bile bunu önleyemez. Sihir bile do- 
gaya ters düşemez. Sihre bazen bir el vermen gerekir, delikanlı. Ona 
kullanabileceği bir şey ver. Başarması için bir şans ver. Sihrin başarılı 
olması içir doğru koşulları yaratman gerekir. i 

“Ama tılsım elimdeydi ya. Öyle sanmıştım ki...” 

Ses, flsıma hiçbir zamar ihtiyacın yoktu, diye karşılık verdi. Kendi 
başının çaresine bakabilirdin. Onlara karşı gelebilirdin, değil mi? Ama 
hayır. Sadece kaçtın. İnanç bu mu? Bana kalırsa bu sadece budalalık. 
Onun için de bana bu inanç saçmalığını kesme. 

Jay bu söylenenleri bir an düşündü. 
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Ses neşeli neşeli devam etti. Gereksindiğin her şeye zaten sahip- 
sin. Her şey senin içinde delikanlı. Hep de içindeydi. Senin için çalışma- 
sı için ihtiyar bir moruğun ev yapımı iksirini gereksinmiyorsun. Her şeyi 
kendi başına yapabilirsin. 

“Ama yapamam ben..." 

O kahrolası 'kelirneyi ad senden, dedi ses. O kahrolası 
kelimeyi duyrmayayım. ai ir 

Derken sesler kayboldular. Jay'ir in lafaki zonkluyordu, ama başı 
döndüğünden değil, her şey açıklık kazandığı için. Ne yapması gerek- 
tiğini biliyordu. 

Altı saat, dedi kendi kendine. Kaybedecek zamanı yoktu. 


Kimse evden çıktığını görmedi. Kimse onu gözetlemiyordu. Öyle bi- 
ri olmuş olsaydı bile kimse varlığını sorgulamaz ya da garipsemezdi. 
Otlarla dolu derin sepeti de olağandışı gözükmüyordu. İçindeki geniş 
yapraklı bitkiler birine verilecek bir armağan ya da cansızlaşmış bir bah- 
çeye deva olabilirdi. Latinceye benzer bir şeyler fısıldaması bile kimse- 
vi şaşırtmayacaktı. Ne de olsa.İngilizdi, dolayısıyla da biraz çılgın. Un 
peu fada, Monsieur Jay.™ 

Joe'nun çevre ritüellerini çok iyi anımsadığının farkına vardı. Gün- 
tük yakmaya ya da yeni kesecikler hazırlamaya vakit yoktu, ama artık 
bunun önemli olduğunu zannetmiyordu. O bile etrafında Özeller'i hisse- 
debiiiyor, fısıltı halindeki seslerini, panayır alanı gülüşlerini duyabiliyor- 
du. Tohumların taşıyabildiği kadarını dikkatle camlı, kutudan çıkardı. Bir 
de el küreğiyle küçük çalal çıkardı. Tohumları aralıklı olarak yol kenarı- 
na dikti. Birkaçını Touiouse volu sapağına, ikisini dur işaretinin yanına, 
ikisini ise Les Marâauds'ya giden yola ekti. Lansguenet'in özel sisi, ba- 
taklıklardan yuvarlanıp gelerek bağlara süzülen sis sabah güneşinin al- 
tındaki parlak bir yelken gibi etrafında yükseldi. Jay Mackintosh turuna 
hızla devam etti, zamana karşı adeta koşuyor, yolda bir sapak, bir kapı 
boşluğu, bir işaret olan her yere Joe'nun tuberosa rosifeasını ekiyordu. 


© Biraz kaçık. Bay Jay. 


Yol işaretlerinin etrafını döndü ya da onları topraktan çekip çıkaramadı- 
ğı yerlerde yeşilliklerle örttü. Georges'la Lucien'in hoş geldiniz yazısını 
tamamen söktü. İşini bitirdiğinde Lansguenet-sous-Tannes'da bir tek 
işaret levhası kalmamıştı. On dört millik turu tamamlaması, Toulouse 
yoluna doğru köyün etrafını dönmesi, sonra Les Marauds'dan geçerek 
geri dönmesi hemen hemen dört saatini aldı. En sonunda bitkin düş- 
müştü. Başı ağrıyor, bacakları titriyordu. Aına işinitamamlamıştı. Yapa- 
cağını yapmıştı. 

Joe'nun Pog Tepesi Yolu'nu gizlemesi gibi kendisinin de Lansguenet- 
sous-Tannes köyünü gizlediğine zafer sevinciyle karar verdi. 

Geri döndüğünde Marise'le Rosa gitmişlerdi. Gökyüzü aydınlanma- 
ya başlıyordu. Sis dağılmıştı. 
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Kerry gelene kadar saat on bir olmuştu. Beyaz bluzuyla gri eteği, 
bir elindeki evrak çantasıyla zinde ve sakindi. Jay onu bekliyordu. 

“Günaydın, Jay." 

“Geri döndün demek." 

Genç kadın erkeğin omzunun üzerinden odaya baktı, boşalmış ka- 
dehlerle şarap şişelerini gördü. 

“Daha önce gelmeliydik," dedi. Ardından ekledi. “Ama inanır mısın, 
siste yolumuzu kaybettik. Bir heavy metal konserindeki kuru buzlara 
benzeyen koca koca beyaz sis yığınları.” Güldü. "İnanır mısın? Yarım 
gün ziyan oldu. Hem de bütçemiz hesabından. Hâlâ kamera ekibini 
bekliyorum. Anlaşılan yanlış bir sapağa girerek Agen yolunun yarı yeri- 
ne kadar gelmişler. Ah, bu yollar yok mu. Neyse ki ben hangi tarafa gi- 
deceğimi biliyordum.” 

Jay genç kadına baktı. Yararı olmadı, diye acı acı düşündü. Her şe- 
ye rağmen, inancına rağmen. 

“Demek planına devam edeceksin, öyle mi?” - 

Kerry, “Tabii ki devam edeceğim,” diye karşılık verdi. "Kaçırılama- 
yacak kadar mükemmel bir fırsat bu.” Tırnaklarını inceledi. “Sen ünlü 
bir kişisin. Kitap piyasaya çıkınca, ben de nereden esinlendiğini bütün 
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dünyaya gösterebileceğim." Genç kadın gülümseyerek ekledi. “O ka- 
dar nefis bir kitap ki. Müthiş tutacak, seni yeniden ünlendirecek. Diye- 
bilirim ki Pata Joe'dan bile üstün.” 

Jay başıyla onayladı. Haklıydı tabii. Pog Tepesi'yle Lansguenet; ay- 
nı donuklaşmış paranın iki yüzü. İkisi de bir şekilde Jay Mackintosh'un 
yazarlık kariyerine kurban edilmişlerdi. Kitabın yayınından sonra bu yer 
eskisi gibi olmayacaktı. Kaçınılmaz olarak yoluna devam edecekti o. 
Narcisse, Joséphine, Briançon, Guillaume, Arnauld, Roux, Poitou, Ro- 
sa -hatta Marise- hepsi bir sayfadaki kelimelere indirgenecekler, üzerle- 
rinden çeçilip unutulacaklar, yokluğunda ise inşaatçılar gelecek, planla- 
yacak ve yıkacaklar, tekrar tekrar düşünüp modernleştireceklerdi... 

Kerry, “Niçin böyle baktığını bilmiyorum,” dedi. “Ne de olsa WorldWi- 
de kontratı var. Çok cömertçe bir tutar bu. Cörmertten de öte. Ya da ba- 
yağılaştığımı mı düşünüyorsun?” 

“Hiç de değil." Sarhoşluğa yakın garip bir sükünet duygusu Jay'i pen- 
çesine almaya başlamıştı. Kafasının içi hava kabarcıklarıyla doluymuş 
gibi bir his duyuyordu. Fokur fokur hava için için köpürüyor ve tıslıyordu. 

Kerry, “Seni çok istiyor olmalılar,” diye belirtti. 

“Evet,” dedi Jay. “Öyle sanıyorum." 

Joe, elinizi sık sık bir eşekarısı yuvasına sokarsanız, sokulmanız ka- 
çınılmaz, demişti. Sihir bile bunu önleyemez. Sihre bazen bir el vermen 
gerekir, delikanlı. Ona kullanabileceği bir şey ver... doğru koşulları. 

Aynen böyle, diye düşündü. Şaşkın haldeydi. O kadar basit ki. O ka- 
dar... basit. 

Jay güldü. Başı birden ışıkla dolmuştu. Dumanla bataklık sularının 
ve insanın kafasına vuran olgun böğürtlenlerin tatlı kokusunu duyabili- 
yordu. Hava mürver çiçeği şampanyası gibiydi. Joe'nun onunla olduğu- 
nu, Joe'nun hiç gitmediğini biliyordu. "77'de bile. Joe hiçbir zaman git- 
memişti. Jay neredeyse onun, eski madenci kepi ve çizmeleriyle kapı- 
nın ağzında durduğunu, bir şeyden hoşnut olduğu zamanki gibi sırıttığı 
nı görüyordu. Ve her şeyin hayalinde olduğunu bilmesine râğmen ger- 
çek olduğunu da biliyordu. Gerçekle hayali bazen her şeye rağmen ay- 
nı oluyordu. 
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Attığı iki adım onu müsveddeyle WorldWide'ın kontratının hâlâ ku- 
tularının içinde bulunduğu yatağına götürdü. Kutuyu önüne çekti. Kerry 
ona merakla bakıyordu. 

“Ne yapıyorsun?” 

Jay müsveddeyi kollarının arasında tutarak gülmeye başladı. 

“Bunun ne olduğunu biliyor musun?” diye sordu. "Kitabın elimdeki 
biricik müsveddesi. Bu da..." Görmesi için imzalı kontratı uzattı. "...ma- 
lum belge. Bak, her şeyi tamam. Postalanmaya hazır." 

“Jay, ne yapıyorsun?" Kadının sesi sertleşmişti. 

Jay sırıttı ve şömineye doğru bir adım attı. 

Kerry, “Yapamazsın...” diyecek oldu. 

Jay ona baklı. 

“Acaba?” 

Kerry'nin aniden kopardığı çığlığın arkasında ihtiyar bir adamın kı- 
kırtısını duyar gibi oldu. 

Kerry, Jay'in ne yapacağını birden anladığı için bağırmıştı. Çılgın ve 
dè gülünç bir şey, Jay'in hiçbir zaman yatkın olmadığı bir dürtüydü bu. 
Ancak gözlerinde daha önce hiçbir zaman görmediği garip bir parıltı 
vardı. 

Biri birdenbire bir fişek ateşlemiş olsa bu kadar olurdu. Yüzü aydın- 
lığa boğulmuştu. Kontratları ellerinin arasına alarak buruşturdu ve ocak 
ızgarasının arkalarına itti. Sonra daktiloyla yazılmış sayfalara da aynı 
şeyi yapmaya başladı. Kâğıtlar tutuşmaya başlamıştı, önce gevrekleş- 
tiler, sonra esmerleştiler, arkadan da alev alıp yanmaya başladılar. Ha- 
vada sanki siyah kelebekler uçuşuyordu. 

“Bu da ne oluyor?" Kerry'nin sesi giderek tizleşiyordu. “Ne halt edi- 
yorsun, Jay?” 

Jay ona sırıttı. Gülmekten soluk soluğa kalmıştı. 

“Ne zamnettin?” dedi. “Bir iki gün bekle, o zaman Nicky ile görüşür- 
sen emin olursun." 

Kerry, "Sen delisin,” diye onun sözünü kesti. “O sayfaların sende bir 
kopyası olmadığına beni inandıramazsın. Kontratlar ise yenilenebilir.” 

“Tabii ki yenilenebilirler.” Jay gayet rahattı. Gülümsüyordu. “Ama ye- 
nilenmeyecekler. Hiçbir şey yenilenmeyecek. Hem hiç yazmayan bir 
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yazar kimin işine yarar ki? Halkın buna ilgisini ne kadar zaman sürdü- 
rebilirsin ki? Yazılarım olmayınca kaç para ederim?” 

Kerry ona dikkatle baktı. Altı ay önce giden adamı şimdi tanımak 
müinkün değildi. Eski Jay anlaşılmazdı, somurtkandı, ne yapacağı bilin- 
mezdi. Bu adam ise azimliydi, sanki aydınlanmıştı. Gözleri parlıyordu. 
Attığı her şeye, tüm aptallığına ve kaçıklığına rağmen mutluydu. 

Genç kadın, “Sen gerçekten delisin," dedi boğuk bir sesle. “Her şe- 
yi feda ediyorsun, hem de niçin? Bir jest uğruna mı? Bu kaçık sen de- 
ğilsin, Jay. Seni tanıyorum. Çok pişman olacaksın." 

Jay ona gülümseyerek baktı. Sabırla. 

Kerry devam etti. “Burada bir yıldan fazla kalacağını düşünemem 
bile." Küçümser tonuna rağmen sesi titriyordu. "Ne yapacaksın ki? Çift- 
liği mi çalıştıracaksın? Paran kalmadı gibi bir şey. Varını yoğunu bura- 
ya yatırdın. Bütün-paran tükenince ne yapacaksın?" 

“Bilmiyorum." Sesi şen ve kayıtsızdı. “Umurunda mı senin?" 

“Hayır!” 

Genç adam omuzlarını silkti. "Sen iyisi mi kamera ekibini geri çağır 
ve seninle başka yerde buluşmalarını söyle," dedi yavaşça. "Burada se- 
nin için bir öykü yok. Belki ırmağın karşı yakasındaki Le Pinot'yu dene- 
melisin. Orada yeterince olumlu ve ilginç bir şey bulacağına eminim." 

Genç kadın ona şaşkın bir halde baktı. Bir an şekerle elmalardan, 
böğürtlen jölesiyle dumandan oluşan garip bir koku duyar gibi oldu. Nos- 
taljik bir parfümdü bu, genç kadın da Jay'in küçük bağları, elma ağaçla- 
rı ve batak kırlarda başı boş dolaşan keçileriyle bu yeri niçin sevdiğini bir 
an anlar gibi oldu. O an yine küçük bir kızdı, sahilden esen rüzgâr tele- 
fon tellerini öttürürken mutfakta turtalar pişiren büyükannesiyle beraber- 
di. Her nasıl olduysa o kokunun genç adamın bir parçası olduğunu, es- 
kimiş bir duman gibi üzerine yapıştığını hissetti. Jay'e bakınca da arka- 
sından aydınlanmışcasına göze yaldızlı gözüktüğünü, saçlarından, giy- 
silerinden ışık tellerinin fışkırdığını görür gibi oldu. Ama sonra o güzel 
koku ve ışık kayboldu. Geride havasız odanın bayat kokusundan ve ön- 
lerindeki masada duran şarabın tortularından başka bir şey kalmadı. 
Kerry omuzlarını silkti. 

"Karar sana ait," dedi sonunda. "İstediğini yap.” 
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Genç adam, "Dizin ne olacak?" diye sordu. 

"Le Pinot'ya gidebilirim. Georges Clairmont geçenlerde orada Cloc- 
hemerle'in filme çekildiğini anlatıyordu. Bundan ilginç bir yazı çıkabilir." 

Jay gülümsedi. “Sana iyi şanslar, Kerry.” l 


Genç kadın gittikten sonra Jay yıkandı ve temiz bir tişörtle kot pan- 
tolon giydi. Bundan sonra ne yapacağını bir an düşündü. Şu noktada bi- 
le kesin olan bir şey yoktu. Hayatta mutlu sonun garantisi yoktur. Ev et- 
rafımızda kesin bir sessizliğe gömülmüştü. Duvarlara sinmiş enerji kay- 
bolmuştu. Hayalet şeker ve duman kokusu da kalmamıştı. Mahzen bile 
sakindi. Şarap şişeleri, Sauterness ve Saint-Emilion ile bir düzine genç 
Anjou sakin ve sessizdiler. Bekliyorlardı. 
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Popotte öğleye doğru bir paket ve köyden haberler getirdi. Kame- 
ra ekibinin gelmediğini heyecanla bildirdi. İngiliz bayan da kimseyle rö- 
portaj yapmamıştı. Georges'la Lucien öfkeden kuduruyorlardı. Popotte 
isabet oldu der gibi omuzlarını silkti. Yaptıkları planların hiçbir zaman. 
bir sonuca varmadığını herkes biliyordu. Georges daha şimdiden yeni 
bir gelişimden, Montauban'da başarısız olması olanaksız bir kalkınma 
planından söz etmeye başlamıştı. Lansguenet tehlikeyi atlatmıştı. 


Paket Kirby Monckton damgasını taşıyordu. Jay onu dikkatle açarak 
sert kahverengi kâğıtları ayırdı, sicimi çözdü. Paket büyük ve ağırdı. 
Genç adam ambalajı çıkardığı sırada bir zarf yere düştü. Jay, Joe'nun 
yazısını tanıdı. Zarfın içinde bir tek rengi solmuş kâğıt vardı. 


Pog Tepesi Yolu, 15 Eylül. 

Sevgili Jay, 

Acelemi bağışla. Vedalaşmalardan yana hiçbir zaman becerik- 
li olmamışımdır. Biraz daha uzun kalmayı amaçlıyordum, ama na- 
sıldır biliyorsun. Kahrolası doktorlar son dakikaya kadar sana bir 
şey söylemezler. 
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İhtiyar olduğum için nasılsa bir şey bilmez diye düşünüyorlar. 
Sana koleksiyonumu yolluyorum, onu ne yapacağını sanırım bili- 
yorsundur. Bu eline geçene kadar bir şeyler öğrenmiş olmalısındır. 
Toprağın uygun olmasına dikkat et. Sevgilerle, Joseph Cox. 


` Jay mektubu tekrar okudu. Kâğıdın üstüne o dikkatli, biçimsiz el ta- 
rafından siyah mürekkeple yazılmış kelimelere dokundu. Hatta geride 
ondan bir şey -bir nefeslik duman ya da belki olgun böğürtlenlerin koku- 
sunun- kalmış olması olasılığına karşı kâğıdı yüzüne bile götürdü. Ama 
hiçbir şey yoktu. Bir zamanlar sihir olmuş olsa bile, artık başka yerdey- 
di. Bundan sonra paketin içine baktı. Hepsi oradaydı. Tohum sandığın- 
daki her şey: yüzlerce minik zarf ya da gazete kâğıdından külah, kuru- 
tulmuş soğanlar, tohumlar, bazı bitki saplarının alt ucundaki yumrular, 
tozdan daha somut olmayan tohum tüyleri, hepsi de işaretlenmiş ve nu- 
maralanmıştı. Hepsi o başka yerlerin kokusunu taşıyorlardı. Tuberosa 
rubra maritima, tuberosa diabolica, tuberosa panax odarata, binlerce 
patates, kabak, biber, havuç, yalnız soğanın üç yüzü aşkın türü. Ve ta- 
bii ki Özeller, tüm görkemiyle tuberosa rosifea, gerçek yerelması, tekrar 
keşfedilen özgün tür. 

Onlara uzun bir zaman baktı. Sonradan hepsine bakacak, her pa- 
keti eski baharat dolabının doğru çekmecesine koyacaktı. Daha sonra 
ayırmaya, etiketlemeye, numaralamaya ve dosyalamaya, her birini yine 
kendi yerine iade etmeye vakit olacaktı. Ama önce yapması gereken bir 
şey daha vardı. Birisini görmesi lazımdı. Ve bir şeyi bulması gerekiyor- 
du. Mahzendeki bir şeyi. 


Olası bir tek seçenek vardı. Camın üstüne oturmuş tozları bir bezle 
silerken geçen zamanın içeriğini ekşitmemiş olmasını diliyordu. Çok 
özel bir neden için ayrılmış bir şişe olduğunu düşünüyordu. Kendi Özel- 
ler'inin sonuncusu 1962, o iyi yıl; bir sürü iyi yılın ilki olmasını umut edi- 
yordu. Şişeyi bir paket kâğıdına sardı ve ceketinin cebine soktu. Bu bir 
barış armağanıydı. 

Jay geldiği sırada genç kadın mutfağında oturmuş, bezelye ayıklı- 
yordu. Kot pantolonunun üzerine beyaz bir gömlek giymişti. Güneş ışı- 
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ğı saçlarına kızıl renkli ışıltılar veriyordu. Jay dışarda Rosa'nın Clopet- 
te'i çağırdığını duyabiliyordu. 

Genç kadına, "Sana bunu getirdim,” dedi. “Özel bir neden için sak- 
lıyordum onu. Seninle ben birlikte içebiliriz, diye düşündüm." 

Marise ona uzun bir süre baktı. Yüzünden bir şey okunamıyordu. 
Yeşil bakışları sakindi, bir şeyleri değerlendirir gibiydi. Sonunda Jay'in 
uzattığı şişeyi aldı ve etiketine baktı. 

“Fleurie 1962,” diyerek gülümsedi. “En sevdiğim şarap." 


Öyküm burada sona eriyor. Lansguenet'teki küçük çiftliğin mutfa- 
ğında. Genç adam burada beni bardaklara doldururken unutulmuş yaz- 
ların ve çoktan geçmiş yerlerin kokularını saçıyordu. Joe'yla Pog Tepe- 
si Yolu'na içiyordu: kaldırdığı kadeh hem bir selim hem de bir vedaydı. 
Siz ne derseniz deyin, iyi bir üzümün kokusunun kesinlikle üstüne yok- 
tur. Siyah frenküzümü tadı olsun ya da olmasın, benim otuz yedi yıllık 
bir bekleyişten sonra mantarı çıkarılan kendi sihrim vardır. Dudakları 
birbirine yapışmış ve elleri birbirine kenetlenmiş o ikisinin bunu takdir et- 
melerini diliyorum. Konuşma sırası şimdi onlardaydı. Benim rolüm sona 
erdi. Onlarınkisinin de aynı mutlu sonla bağlandığını düşünmek isterim. 
Ama bu bilgiye ulaşmak şimdi benim çok ötemde. Farklı bir kimyaya ait- 
tim. Parlak havanın içine buharlaşan kendi gizemim yaklaşıyor ve ben 
hiçbir hayalet görmüyor, hiçbir geleceği okuyamıyorum. Neşe dolu bu- 
gün bile bir camın ötesinden bakılmış gibi belli belirsiz gözüküyor. 


SON SÖZ 


Parasız Lansguenet gazetesinden: 


Vefat 


Mireille Annabelle Faizande kısa bir hastalıktan sonra vefat etmiş- 
tir. Arkasında Pierre-Emile adında bir yeğen, Marise adında bir gelin ve 
Rosa adında bir torun bırakıyor. 


Mülk Satışı 


Rue des Marauds, St-Espoir Bulvarı ve Tannes İrmağı arasında 
dört hektarlık ekili ve ekili olmayan arazi, mülke dahil bir çiftlik evi ve ek: 
binalarla birlikte Toulouse'da Rue Geneviğ&vre adresindeki Pierre-Emile 
Foudouin tarafından Bayan Marise d'Api'ye satılmıştır. 


Courrier d'Agen'den: 

Tuberosa rosifea patatesini on yedinci yüzyıldan beri ilk kez yerel bir 
toprak sahibi yetiştirmiştir. 1643'de Güney Amerika'dan getirildiği düşü- 
nülen bu eski tür, kireç açısından zengin bataklık topraklarımızda çok iyi 

„ligen iri ve tatlı kokulu pembe bir yumrudur. On sekiz ay önce İngilte- 
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re'den göç etmiş eski bir yazar olan Bay Jay Mackintosh bu patatesler- 
le birlikte başka ender sebze türlerini Lansguenet-sous-Tannes'daki çift- 
liğinde yetiştirmeyi planlamaktadır. 

Kısa zaman önce muhabirimize, “Bu eski türlerin birçoğunu genel tü- 
ketime tekrar sunmak niyetindeyim. Bu eski türlerin birçoğu büyük bir 
şans eseri kaybolmamıştır," demiştir. Bu değerli tohumların kaynağı hak- 
kındaki soruları Bay Mackintosh kaçamak yanıtlarla atlatmasını bilmiştir. 
“Ben bir koleksiyoncuyum,” diye alçakgönüllülükle açıklamıştır. “Dünya- 
nın dörtbir yanına yaptığım yolculuklarda bol miktarda farklı tohumlar 
toplamıştım.” ” 

İyi de birkaç eski tohumun neden bu kadar önemli olduğunu sorabi- 
lirsiniz. Pommes frites'lerimiz'” için hangi patates türünü kullandığımız 
neyi fark ettirir ki? 

Bay Mackintosh, “Evet,” diyor. “Bu önemli. Modern tarım yöntemle- 
ri binlerce bitki ve hayvan türünden yoksun kalmıştır. Geleneksel türleri 
yaşatmak çok önemli. Bitkilerin bugün hâlâ tamamen anlaşılmayan çe- 
şit çeşit özellikleri Vardır. Kim bilir, bilim adamları belki birkaç yıla kadar 
yeniden keşfedilen bu türlerden birini kullanarak hayat kurtarabilecek- 
lerdir.” 

Bay Mackintosh'un göreneklere uymayan yöntemleri şimdiden ken- 
di küçük çiftliğinden ötelere yayılmıştır. 

Bölgenin çiftçileri ona katılarak topraklarının bir kısmını bu eski tür- 
lerin üretimine ayırmışlardır. Bay André Narçisse , Bay Philippe Briançon 
ve Bayan Marise d'Api de yeni tohumları denemeye karar vermişlerdir. 
Tuberosa rosifea'nın bir kilosunun perakende satış fiyatı yüz frank veya 
daha fazla olduğuna göre, Lansguenet-sous-Tannes'daki çiftçilerin ge- 
leceği parlak gözükmektedir. Lansguenet'teki Cox Şatosu'nda yaşayan 
36 yaşındaki Bay Mackintosh büyük başarısına rağmen şaşılacak kadar 
alçakgönüllü kalmıştır. Bu çarpıcı başarısını neye yorduğu sorulunca, 
“Sadece şansa,” diyor. Ve habercimize muzip muzip gülümseyerek ek- 
liyor. “Ve tabii ki biraz da sihire.” 


“ Kızarlılmış patates. 


Joanne. Har 
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